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LE  21'  CORPS' 


NOVEMBRE  -  DÉCEMBRE  187O 


Le  28  septembre  1870,  le  capitaine  de  vaisseau  Jaurès, 
commandant  de  la  frégate  cuirassée  VHéroine,  qui  faisait 
partie  de  l'escadre  de  blocus  de  la  mer  du  Nord,  recevait 
Tordre  de  quitter  son  commandement  pour  aller  remplir, 
aux  lignes  de  Carentan  que  l'on  organisait,  les  fonctions  de 
chef  d'état-major.  Après  avoir  concouru  dans  la  mesure  de 
ses  attributions  à  l'organisation  et  à  l'armement  de  ces  lignes 
de  défense,  le  capitaine  de  vaisseau  Jaurès  les  quittait  le 
6  novembre,  alors  que  leur  armement  était  terminé,  appelé  à 
Tours  par  le  ministre  de  la  Marine,  qui  le  mettait  immédia- 
tement à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre.  Nommé 
commandant  de  la  subdivision  de  Maine-et-Loire ,  il  hâtait 
l'organisation  et  l'équipement  des  troupes  réunies  à  Angers, 
et  il  les  expédiait  en  quelques  jours  à  l'armée  de  la  Loire. 
L'activité  déployée  par  le  capitaine  de  vaisseau  Jaurès  appe- 
lait bientôt  sur  lui  l'attention  du   ministre  de  la  Guerre,   qui 

I.  L'amiral  Jaurès  écrivit,  quelques  années  après  la  guerre,  le  récit  de  la  cam- 
pagne du  21^  corps  d'où  nous  extrayons  les  pages  qui  suivent.  Il  laissa  à  son  fils 
la  mission  de  le  publier  au  moment  qui  lui  paraîtrait  opportun.  Le  récit  tout 
entier  paraîtra  prochainement  à  Albi,  à  la  librairie  Amalric.  Cette  publication  pré- 
cédera de  quelques  mois  l'inauguration  du  monument  que  le  docteur  Pech  élève, 
à  Graulhet,  à  la  mémoire  de  l'amiral. 
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lui  confiait  la  création  d'un  corps  d'armée  par  une  dépêche 
ainsi  conçue  : 

Guerre  à  monsieur  Jaurh,  commandant  le  département  à  Angers: 

Vous  êtes  cliar-ré,  avec  le  litre  de  général  de  brigade  de  l'armée 
auxiliaire,  du  commandement  des  troupes  réparties  dans  l'ancien 
commandement  régional  du  général  Fiereck,  avec  lequel  vous  vous 
concerterez  immédiatement. 

Vous  vous  concerterez  également  avec  le  colonel  Rousseau,  qui 
deviendra  votre  chef  d'état-major. 

Vous  retrancherez  des  troupes  dont  je  viens  de  parler  tout  ce  qui 
appartient  aux  corps  déjà  formés,  i6®  et  i8%  et  vous  les  restituerez 
à  leurs  chefs  respectifs. 

Avec  le  restant  et  avec  les  hommes  mobilisés  que  vous  pourrez 
réunir,  vous  formerez  un  corps  d'armée  à  trois  divisions  et  de  qua- 
rante à  cinquante  mille  hommes,  qui  s'appellera  le  21*-'  corps  et  que 
vous  commanderez. 

Vous  formerez  vous-même  de  l'artillerie  de  manière  à  porter  le 
nombre  des  batteries  à  i8,  si  vous  pouvez.  Vous  formerez  aussi  la 
quantité  normale  de  cavalerie,  à  moins  que  vous  ne  puissiez  y  réussir, 
auquel  cas  nous  tacherons  de  vous  suppléer. 

Pour  organiser  votre  corps  d'armée  en  personnel  et  en  matériel, 
nous  vous  donnons  tous  les  pouvoirs  nécessaires  de  réquisition  dans 
les  départements  de  la  Manche,  le  Calvados,  l'Orne,  la  Sarthe,  la 
Mayenne,  l'Eure-et-Loir  et  l'Eure,  rive  gauche  de  la  Seine. 

Allez  donc  de  l'avant,  formez  vos  cadres  vous-même.  S'il  vous 
faut  quelques  officiers,  nous  vous  les  donnerons;  mais  tachez  surtout 
de  vous  suffire  à  vous-même  et  de  mettre  promptement  en  ligne  une 
véritable  armée,  formée  avec  tous  les  débris  que  vous  avez  sous  la 
main  et  avec  les  ressources  que  vous  aurez  créées. 

DE    FREYCINET. 

Le  19  novembre,  le  général  Jaurès  quittait  Angers  et  arri- 
vait au  Mans,  oh  le  21®  corps  devait  se  réunir,  et,  le  lende- 
main même,  le  général  Fiereck  lui  remettait  le  commande- 
ment des  troupes  placées  sous  ses  ordres'. 

I.  Ces  troupes,  d'après  l'<5tal  de  situation  du  mois  do  novembre,  se  répartis- 
saient  ainsi  : 

Li<;vE  m;  peiujue.  —  De  la  Chapcllc-Ro^ale  à  lielliomcrt  par  liiiers,  Gour- 
-villc,  etc.,  etc.  (f)»  kilomètres),  8o\is  le  roininandemcnt  du  colonel  Rousseau,  chef 
dVlot-major  du  gi^iièral  F'icreck.  Quartier  général  h  Nogont-le-Ilolrou  : 

Infanterie,  17  070  hommes;  cavalerie,  /jaa  chevaux;  artillerie,  10  pièces;  francs- 
lireurs,   /JoS  hommes. 

i.ir.NE  DE  i.'oni^E.   —  De  Bclhomcft  à  Verncuil  cl  Hourth,  par  Scnonches  et 
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L'ensemble  de  ces  forces  présentait  un  effectif  de  :  3i  i85 
hommes  d'infanterie;  562  chevaux;  22  pièces  de  canon; 
I  621  francs-tireurs.  Eparpillées  sur  une  étendue  de  près  de 
i5o  kilomètres,  elles  ne  présentaient  aucune  consistance,  et 
celles  placées  du  côté  de  Dreux  venaient  de  prouver  combien 
peu  il  fallait  compter  sur  elles.  La  situation  était  cependant 
des  plus  critiques,  car  le  Mans  était  très  gravement  menacé. 

La  seule  colonne  qui  parût  capable  de  faire  quelque  résis- 
tance était  celle  placée  sous  les  ordres  du  colonel  Rousseau  ; 
aussi  le  général  Jaurès  lui  avait-il  écrit  immédiatement  après 
son  arrivée  au  Mans  : 

Mon  cher  colonel, 

Je  vous  donne  ci-dessous  connaissance  de  la  dépêche  qui  me 
nomme  au  commandement  du  21*  corps.  —  Le  général  Fiereck  me 
remettra  demain  le  commandement  des  troupes. 

La  situation  est  grave  et  votre  position  difficile;  j'espère  cependant 
qu'appuyé  sur  votre  gauche  par  le  colonel  Marty  et  le  capitaine  de 
frégate  du  Temple,  vous  pourrez  conservez  la  ligne  de  BretonceUes  à 
Laigle.  —  Faites  pour  le  mieux  et  télégraphiez-moi  tous  vos  mouve- 
ments; je  vous  rejoindrai  le  plus  tôt  possible,  demain  peut-être,  après- 
demain  sûrement. 

Malheureusement,  au  moment  même  où  le  général  Jaurès 
lui  écrivait,  le  colonel  Rousseau,  assailli  par  des  forces  très 
supérieures,  était  battu  le  20  à  la  Madeleine-Bouvet  et  à 
BretonceUes,  puis  le  21  à  Thiron  et  à  la  Fourche,  et  obligé 
de  se  replier  précipitamment,  traversait  Nogent-le-Rotrou 
dans  la  nuit  du  21  au  22,  et,  tout  en  s'efforçant  de  rallier  ses 
troupes  quelque  peu  en  désordre,  remontait  vers  Bellème, 
découvrant  ainsi  le  Mans. 

Si,  à  ce  moment,  l'ennemi  eût  conservé  sa  marche  en 
avant,  le  Mans  était  infailliblement  pris. 

On   voit  dans  quelles   conditions   défavorables  le   général 

la  Ferté-Vidame  (36  kilomètres),  sous  le  commandement  du  général  de  Malherbe. 
Quartier  général  à  Bourth  : 

Infanterie,  16870  hommes;  cavalerie,  i^o  chevaux;  artillerie,  6  pièces;  francs- 
tireurs,  4o  hommes. 

LI6KE  DE  l'eure.  —  De  Tillières  à  Vernon  et  Louviers,  par  Ivry  et  Pacy 
(60  kilomètres),  sous  le  commandement  du  général  de  Kersalaun.  Quartier  gé- 
néral à  Evreux  : 

Infanterie,  7  245  hommes  ;  cavalerie,  »  ;  artillerie,  6  pièces  ;  francs- tireurs, 
1  178  hommes. 
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Jaurès  se  trouvait  placé  le  jour  même  de  la  prise  de  son 
commandement  :  les  troupes  destinées  à  former  le  21^  corps 
éparses  de  tous  cotés  ;  la  seule  colonne  qui  put  lui  servir  de 
noyau  pour  organiser  ce  corps  d'armée,  battue  à  j)lusieurs 
reprises  et  se  repliant  à  la  liàte  vers  Alençon  ;  enlln,  l'ennemi 
occupant  Nogent-le-Rotrou,  cl  à  quelques  heures  seulement 
du  Mans  vide  de  troupes. 

11  n'y  avait  donc  pas  un  instant  à  perdre,  et  un  premier 
devoir  s'imposait  au  nouveau  général  :  rallier  la  colonne 
Rousseau  en  retraite  sur  Alençon  ;  la  dérober  par  une  marche 
rapide  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  etla  ramener  au  Mans  pour 
couvrir  ce  centre  important  et  organiser  le  21*^  corps. 

Prenant  avec  lui  le  3*-'  bataillon  des  volontaires  de  l'Ouest, 
seule  troupe  organisée  qui  se  trouvai  sous  sa  main,  le  général 
Jaurès  partait  le  2 1  au  soir  par  le  chemin  de  fer  pour  Nogent- 
le-Rolrou,  d'oii  il  avait  reçu  les  dernières  nouvelles  du  colonel 
Rousseau  et  oij  il  pensait  le  trouver. 

Arrivé  à  la  Ferté-Bcrnard  à  une  heure  du  matin,  il  appre- 
nait qu'on  venait  de  couper  le  chemin  de  fer  à  i  800  mètres 
en  avant.  Donnant  alors  l'ordre  au  bataillon  qui  l'accompa- 
gnait de  le  suivre  le  plus  rapidement  possible,  il  parlait  avec 
un  olVicicr  d'ordonnance  et  deux  gendarmes  d'escoite  pour 
Nogenl-le-Rotrou,  011  il  entrait  à  trois  heures  du  malin. 

l']n  arrivant  à  la  mairie,  oij  la  municipalité  se  tenait  en 
permanence  et  où  l'on  se  préparait  à  recevoir  les  Prussiens, 
que  l'on  prévoyait  devoir  entrer  au  jour,  le  général  apprenait 
que  les  troupes  du  colonel  Rousseau  s'étaient  repliées  hâtive- 
ment vers  Rellème.  Prenant  aussitôt  cette  direction  avec  le 
bataillon  des  volontaires  de  l'Ouest,  il  arrivait  dans  la  matinée 
à  Rellème,  où  se  trouvait  le  colonel  Rousseau,  ordonnait  la 
concentration  des  troupes,  dont  (juciques-unes  se  trouvaient 
déjà  engagées  sur  la  route  d'Alençon,  et  couvrait  les  approches 
de  la  ville  avec  le  bataillon  qu'il  avait  amené  et  avec  un 
bataillon  d'infanterie  de  marine  qui  par  fortune  se  trouvait  dans 
la  colonne.  Cela  fait,  le  général  prenait  ses  dispositions  pour 
mettre  avant  la  nuit  la  colonne  en  marche  sur  Mamers,  d'où 
elle  devait  se  porter  rapidement  sur  la  station  de  la  Hutte,  où 
des  trains  demandés  au  Mans  devaient  enlever   les   troupes. 

A  la  nuit   tombante,    suivant    les  prévisions,    l'ennemi  se 
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montrait  et  attaquait  nos  avant-postes  ;  mais,  tandis  que  l'in- 
fanterie de  marine  et  les  volontaires  de  l'Ouest  Tarrctaient,  la 
colonne  eflectuait  en  bon  ordre  son  mouvement  de  retraite 
et,  à  neuf  heures  du  soir,  l'ennemi  ayant  cessé  le  feu,  le 
général  la  suivait  à  la  Icte  des  deux  solides  bataillons  qui 
avaient  arrêté  l'ennemi  et  qui  devaient  maintenant  former 
l'arrière-gardc.  Marchant  toute  la  nuit  et  ne  prenant  à  Mamers 
que  deux  heures  de  repos,  la  colonne  arrivait  le  lendemain  2  5 
à  la  Hutte,  où  l'embarquement  s'effectuait  avec  une  rapidité 
remarquable  et,  le  soir  de  ce  même  jour,  les  quinze  mille 
hommes  qui  venaient  d'être  si  rapidement  et  si  heureusement 
soustraits  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  rentraient  au  Mans,  ou 
Gambetta  venait  d'arriver. 


* 


Vivement  félicité  par  le  ministre  de  la  Guerre  et  promu 
général  de  division  au  titre  auxiliaire,  le  général  Jaurès  s'oc- 
cupa immédiatement  de  couvrir  le  Mans  avec  les  troupes 
qu'il  avait  ramenées  et  avec  celles  qui,  depuis  quarante-huit 
heures,  lui  avaient  été  envoyées. 

Il  fit  rapidement  relluer  sur  le  Mans  tous  les  corps  épars 
du  côté  de  Dreux  et  d'Alençon  et  consacra  toute  son  activité 
et  toute  son  énergie  à  la  prompte  formation  du  corps  d'ar- 
mée qu'il  avait  été  chargé  d'organiser. 

Ce  n'était  pas  une  faible  lâche  que  celle  de  composer  un 
corps  d'armée  qui  pût  présenter  quelque  solidité  avec  des 
détachements  ramassés  pour  ainsi  dire  en  déroute  sur  toutes 
les  routes  avoisinant  le  Mans. 

L'ensemble  de  ces  détachements  présentait  un  effectif  d'en- 
viron 45000  hommes,  dont  35  000  mobiles,  6000  mobilisés 
et  4  000  hommes  seulement  de  troupes  régulières  fournies 
par  quatre  régiments  de  marche,  deux  bataillons  d'infanterie 
de  marine  et  un  bataillon  de  marins. 

Le  premier  soin  du  général  Jaurès  fut  de  demander  au 
ministre  de  la  Guerre  trois  autres  bataillons  de  marins  et  une 
compagnie  de  matelots  canonniers,  afin  d'avoir  toujours  sous 
la  main  un  noyau  solide  formant  sa  réserve,  et  sur  lequel  il 
pût  absolument  compter,   aussi   bien   pour    le   porter    à  un 
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moment  donné  sur  un  point   plus   particulièrement  menacé 
(jue  pour  assurer  l'ordre  et  la  discipline. 

Les  olficiers  généraux  faisant  défaut,  on  ne  put  d'abord 
placer  à  la  tète  des  divisions  que  des  colonels  promus  au 
grade  de  général  de  brigade  au  titre  auxiliaire,  et  à  la  tcte  des 
brigades  des  lieutenants-colonels  de  différentes  armes. 

Le  colonel  d'élat-major  Loysel  fut  mis  à  la  disposition  du 
général  Jaurès  pour  remplir  les  fonctions  de  chef  d'état- 
niajor  général,  en  remplacement  du  colonel  Rousseau, 
nommé  au  commandement  dune  division. 

L'artillerie  manquait  ;  mais,  grâce  à  la  présence  du  mi- 
nistre de  la  Guerre,  on  put  bientôt  obtenir  un  certain  nombre 
de  batteries.  Il  est  vrai  que  ce  n'étaient  que  des  batteries 
de  4.  d'une  infériorité  notoire.  Heureusement,  il  y  avait  au 
Mans  un  certain  nombre  de  pièces  de  12  avec  leurs  afluts, 
que  depuis  deux  mois  le  général  Fiereck  avait  laissées  de  côté, 
n'ayant  pu.  avait-il  dit,  les  atteler  faute  de  chevaux,  de  har- 
nais et  de  canonniers. 

Pour  donner  une  idée  des  efforts  d'improvisation  qu'il 
fallait  faire  pour  suppléer  à  tout  ce  qui  manquait,  voici  com- 
ment, en  quarante-huit  heures,  le  général  Jaurès  mettait  en 
état  d'aller  au  feu  ces  pièces  inutilisées  depuis  deux  mois. 

Usant  de  son  droit  de  réquisition,  il  demandait  au  préfet 
de  la  Sarthe  de  lui  livrer  en  vingt-quatre  heures  au  quartier 
de  l'arlillerie  cent  soixante  chevaux,  chacun  avec  son  collier, 
ce  collier  fût-il  en  paille  pour  les  chevaux  pris  dans  les 
fermes.  L'artillerie  forgeait  des  crocs,  et,  avec  des  cordes 
achetées  en  ville,  on  fabriquait  des  traits  suffisamment  solides. 

Les  pièces  attelées,  il  fallait  des  conducteurs. 

Appelant  le  colonel  du  régiment  des  mobiles  du  Calvados, 
le  général  le  priait  de  lui  fournir  quatre-vingts  jeunes  gens 
de  bonne  volonté,  maquignons  pour  la  plupart,  et  les  obte- 
nait facilement.  Pour  équiper  ces  hommes,  il  faisait  venir 
de  Cherbourg  les  grandes  capotes  et  les  hautes  bottes  qui 
sont  fournies  aux  marins  qnl  font  la  station  de  Terre-Neuve, 
faisait  acheter  des  couvertures  de  laine,  (jui,  pliées  en  quatre  et 
tenues  par  une  forte  sangle  avec  élriers,  sulllsaient  parfaite- 
ment à  des  hommes  habitués  dès  leur  enfance  à  montera  poil. 

Ainsi  équipés  et  armés  de  sabres  de  cavalerie,  ces  cavaliers 
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improvisés  se  trouvaient  immédiatement  en  état  de  monter  à 
cheval  et  de  conduire  les  pièces.  La  compagnie  de  marins 
canonniers,  que  le  général  avait  pris  soin  de  demander,  fournit 
les  pointeurs  et  les  servants,  et,  en  dédoublant  enfin  les  ofiiciers 
et  sous-ofïiciers  des  batteries  de  4»  on  compléta  le  personnel. 

C'est  ainsi  qu'en  quarante-huit  heures  deux  batteries  de  12 
se  trouvèrent  prêtes  à  marcher.  Disons  tout  de  suite  qu'elles 
rendirent  les  plus  grands  services  et  que  c'est  en  partie  à 
elles  que  le  général  Jaurès  dut,  aux  journées  de  Lorges  et  de 
Marchenoir,  de  pouvoir  arrêter  l'ennemi. 

Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  tous  les  détails  de  l'or- 
ganisation du  21*^  corps;  qu'il  nous  suffise  de  dire  ici  qu'en 
trois  jours  cette  tâche  difficile  fut  remplie.  Certes,  jamais 
formation  d'un  corps  d'armée  ne  fut  plus  prompte,  et  cepen- 
dant, dès  le  premier  jour,  le  21®  corps,  bien  que  presque 
entièrement  composé  de  mobiles  et  de  mobilisés,  se  montra 
compact  et  solide,  grâce  k  la  fermeté  du  commandement  et  k 
la  sévérité  de  la  discipline. 

L'ensemble  des  trois  divisions  et  de  la  réserve,  composée 
de  marins  et  de  volontaires  de  l'Ouest,  formait  un  effectif 
d'environ  45  000  hommes. 

Déjk,  toutes  les  dispositions  étaient  prises  pour  défendre  le 
Mans,  lorsque  le  général  Jaurès  apprit  que  l'ennemi,  après 
avoir  vu  la  colonne  Rousseau  lui  échapper,  revenait  en 
arrière  et  redescendait  vers  Bonnétable  et  la  Ferté-Bernard. 

Ce  mouvement  de  l'ennemi  pour  redescendre  vers  le  Sud, 
et  sans  doute  aussi  d'autres  indications,  faisant  craindre  au 
ministre  de  la  Guerre  que  Tours  ne  fût  menacé,  le  général 
Jaurès  recevait,  le  26,  l'ordre  de  distraire  immédiatement  de 
ses  forces  une  colonne  d'environ  10  000  hommes  et  de  l'en- 
voyer occuper  Saint-Calais. 

Composant  cette  colonne  de  troupes  qui  devaient  former 
la  i^®  division  du  21'^  corps,  le  général  la  faisait  partir  le  26 
au  matin  sous  le  commandement  du  colonel  Rousseau,  au- 
quel il  donnait  les  instructions  suivantes  : 

Je  reçois  du  ministre  de  la  Guerre  l'ordre  de  porter  immédiate- 
ment en  avant  une  colonne  très  mobile,  forte  de  8  à  10  000  hommes, 
pour  barrer  à  l'ennemi  qui  s'avance  par  la  Ferté-Bernard  la  route 
de  Saint-Calais. 
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Je  place  SOUS  voire  commandement  celle  colonne  forte  d'en- 
viron loooo  liommes,  5oo  chevaux,  3  batteries  de  [\  et  une  section 
de  mitrailleuses.  Vous  apporterez  la  plus  grande  célérité  à  l'organi- 
sation de  ce  c«>rp?.  donl  les  troupes  se  concentrent  actuellement  au 
camp  (le  Punllicuc. 

Il  importe  ([uo  vous  lassiez  toute  diligence  pour  partir  le  plus  tùt 
possible,  au  plus  lard  demain,  à  la  première  heure. 

^ous  vous  porterez  de  suite  sur  Bouloire;  là,  vous  prendrez 
toutes  vos  dispositions  pour  la  marche  en  avant  avec  possibilité  de 
rencontrer  l'ennemi,  et  vous  vous  dirigerez  ensuite  rapidement  sur 
Saint-Calais,  rpi'il  vous  est  ordonné  d'occuper.  Je  n'ai  pas  besoin 
tie  vous  l'aire  remanjucr  l'importance  de  la  foret  de  Vibraye.  L'en- 
nemi la  tient  sans  doute:  mais  si,  par  des  rcnseigncmenls  certains  et 
par  des  reconnaissances,  vous  appreniez  qu'il  n'est  pas  suflisanmient 
en  force  pour  s'y  maintenir,  vous  auriez  à  juger  si  vous  êtes  en 
situation  de  vous  en  emparer. 

La  dépèche  du  ministre  me  ])rescrivant  de  vous  faire  occuper 
Sainl-Calais,  je  ne  puis  que  laisser  à  voire  initiative  et  à  votre  res- 
ponsabilité tout  mouvement  à  exécuter  en  dehors  de  ce  point,  confiant 
que  votre  expérience  militaire  vous  guidera  sûrement. 

Les  troupes  que  je  place  sous  vos  ordres  sont  des  troupes 
neuves,  mais  sur  lesquelles  je  crois  que  vous  pouvez  compter.  Si 
cependant  quelques  renforts  vous  étaient  impérieusement  nécessaires, 
faites-le-moi  savoir  et  j'agirai  dans  la  mesure  de  mes  moyens  pour 
vous  soutenir... 

Pressé  de  se  mellrc  lui-mcme  en  mouvement  pour  inquié- 
ter la  retraite  de  l'ennemi,  le  commandant  en  chef  du  21^ 
corps  ralliait  dans  la  journée  du  26  les  troupes  qu'il  avait 
placées  au  nord  et  à  l'est  du  Mans  pour  garder  les  roules 
du  Ikllon  et  de  Bonnétable,  et  qui,  sous  le  commandement 
du  général  Guillon,  formait  sa  troisième  division.  Le  général 
Colin,  qui  gardait  la  route  de  la  Fertc-Bernard,  en  avant 
d'^vré-rEvèque,    était  placé  à  la  tète  de  la  2^  division. 

On  sait  déjà  que  le  colonel  ou  plutôt  désormais  le  général 
Rousseau  commandait  la  première. 

On  complétait  en  même  temps  l'organisation  des  services 
de  l'artillerie,  du  génie  et  de  l'intendance.  LJes  ordres  géné- 
raux réglaient  la  marche  des  troupes,  leur  subsistance,  ladmi- 
nistralion  et  la  complabililé  des  troupes  auxiliaires,  le  service 
des  correspondances,  etc.,  etc.  En  un  moL  rien  n'était 
négligé  pour  assurer  la  bonne  tenue  du  nouveau  corps  d'ar- 
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niée,  et,  le  26  novembre  au  soir,  tout  était  prêt  pour  la  marche 

en  avant. 

Il  y  avait  six  jours  que  le   général  Jaurès  avait  pris   son 

commandement. 

* 

Nous  avons  dit  que  le  ministre  de  la  Guerre  avait  ordonné 
au  général  Jaurès  de  diriger  une  forte  colonne  sur  Saint- 
Calais  et  que  ces  troupes,  placées  sous  le  commandement  du 
général  Rousseau,  avaient  quitté  le  Mans  le  26  au  matin  ; 
dans  celte  même  journée,  il  recevait  successivement  les  dé- 
pêches suivantes  : 

Si  la  colonne  Rousseau  en  bonne  force  est  partie  pour  Saint- 
Calais,  c'est  très  bien;  mais  il  faut  diriger  toutes  vos  autres  troupes 
sur  la  Chartre,  en  forçant  la  marche.  Les  deux  colonnes  devront  con- 
verger vers  Cliàteau-Renault  en  combinant  leur  action. 

L'ennemi  est  signalé  au-dessous  de  Saint-Calais,  vos  colonnes 
doivent  donc  tendre  à  couvrir  Tours.  Ne  manquez  pas  de  m'envoyer 
le  régiment  et  la  batterie  déjà  demandés  *. 

Les  deux  colonnes  que  vous  expédiez  du  Mans  sur  ma  demande 
devront,  à  mesure  qu'elles  arriveront,  l'une  à  Saint-Calais,  l'autre  à 
la  Chartre,  se  renseigner  exactement  sur  la  marche  de  l'ennemi,  et  si. 
comme  je  le  suppose,  l'ennemi  a  cessé  de  menacer  les  routes  de  Tours 
pour  se  porter  vers  Vendôme  et  Gloyes,  ces  deux  colonnes,  dis-je, 
devront  prendre  pour  objectif  Vendôme  au  lieu  de  Ghàteau-Renault, 
que  j'avais  précédemment  indiqué.  Forcez,  d'ailleurs,  la  marche  tant 
que  vous  pourrez  et  réquisitionnez  ce  qui  vous  sera  utile  soit  pour  le 
transport,  soit  pour  l'alimentation. 

Le  général  répondit  immédiatement  qu'il  allait,  avec  les 
2^  et  3^  divisions  du  21*^  corps  et  les  troupes  de  la  réserve, 
former  une  seconde  colonne  forte  d'environ  3oooo  hommes, 
25  pièces  de  canon  et  4  mitrailleuses,  et  partir  avec  elle,  en 
ne  laissant  au  Mans  que  les  malades.  Le  lendemain  matin 
27  novembre,  la  sortie  du  Mans  s'effectua  dans  le  plus  grand 

1.  Le  générât  Jaurès  avait,  en  efTel,  reçu  antérieurement  une  dépèclie  ainsi 
conçue  :  «  Extrême  urgence,  envoyez  cette  nuit  à  Tours  un  bon  régiment  d'inlan- 
terie  et  une  batterie  d'artillerie,  avisez  immédiatement  le  chemin  de  fer  pour  qu'on 
prépare  le  matériel. —  de  freiciset.   » 

Mais,  tout  en  exécutant  l'ordre,  le  général  s'était  plaint  vivement  qu'à  peine 
l'organisation  de  son  corps  d'armée  terminée,  on  commençait  à  l'affaiblir  en  lui 
enlevant  un  régiment  de  ligne  et  une  batterie  d'artillerie,  alors  qu'il  n'avait  que 
si  peu  de  troupes  régulières  et  si  peu  de  canons. 
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ordre  et,  dans  l'après-midi,  la  2'^  et  la  3*^  divisions  ainsi  que 
la  réserve  se  trouvaient  réunies  autour  de  Parigné-l'Evêque , 
où  s'établissait  le  quartier  général. 

Nous  n'avons  pas  fait  mention  jusqu'à  présent  de  la  pré- 
sence auprès  du  Mans  du  corps  de  Kératry.  Ce  corps,  qui 
sortait  du  camp  de  Conlie  et  qui  comptait  environ  i/iooo 
hommes,  avait  traversé  le  Mans  dans  la  journée  du  94  et 
était  allé  camper  à  Vvré-l'Evêque. 

On  comprendra  qu'il  était  didicile  que  deux  commandants 
en  chef,  celui  du  9i«  corps  et  celui  du  corps  de  Bretagne, 
pussent  vivre  au  Mans  côte  à  c«jtc  et  indépendants  l'un  de 
l'autre,  sans  qu'il  en  résultât  de  nombreuses  et  parfois  de 
graves  difficultés;  aussi  le  général  Jaurès  avait-il  été  heureux 
de  recevoir  l'ordre  de  marcher  en  avant.  Mais,  à  peine  arrivé 
à  Parigné-r Évoque,  il  recevait  la  dépêche  suivante  : 

Par  arrêté  d'hier,  vous  avez  le  commanderaent  supérieur  de  toutes 
les  forces  destinées  à  opérer  dans  l'Ouesl,  y  compris  le  corps  de 
Kératry.  Veuillez  donner  vos  ordres  en  conséquence. 

Le  général  Jaurès  s'empressa  d'exprimer  au  général  de 
Kératry  sa  satisfaction  de  le  voir  lui  apporter  un  nouveau 
contingent  de  combattants,  et  de  l'inviter  à  le  rallier  en  sui- 
vant une  route  intermédiaire  à  la  division  Rousseau  en  marche 
sur  Saint-Galais  et  aux  divisions  Colin  et  Guillon  en  marche 
sur  Grand-Lucé.  Mais  le  général  de  Kératry  ayant  répondu  k 
la  mesure  prise  par  le  ministre  par  l'envoi  de  sa  démission, 
le  général  Jaurès  en  fui  informé  par  la  dépêche  suivante  : 

Le  général  Kératry  ayant  donné  sa  démission  de  commandant 
de  l'armci'  de  Bretagne,  veuillez  donner  immédiatement  vos  instruc- 
tions en  tant  (jue  besoin  aux  deux  généraux  qui  le  remplacent  :  Le 
Bouëdec  à  Conlie  el  Gougeard  à  Yvré-l'I'vc'que. 

En  recevant  cette  dépêche,  le  général  Jaurès  avait  naturel- 
lement ordonné  au  général  Gougeard  d'exécuter  le  mouve- 
ment prescrit  au  général  de  Kératry;  mais,  ayant  reçu  du 
nouveau  C(jmmandant  du  corps  de  Bretagne  une  lettre  dans 
laquelle  cet  officier  général  lui  dépeignait  sous  de  fâcheuses 
couleurs  l'état  des  forces  placées  sous  son  commandement,  il 
dut  modifier  ses  ordres  et  répondit  : 

Je  reçois  la  Icllrc  [>ar  laquelle  vous  m'informez  que  le  corps  placé 
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SOUS  votre  commandemenl  par  suite  de  la  démission  du  général  de 
Kératry,  n'est  pas  en  état  de  coopérer  aux  opérations  du  21'-'  corps. 
Vous  voudrez  bien  exercer  et  organiser  vos  troupes  le  plus  tôt  possible 
et  vous  m'informerez  du  jour  où  elles  seront  disponibles.  En  atten- 
dant, vous  serez  chargé  de  couvrir  le  Mans  et  vous  occuperez  les  bois 
qui  s'étendent  entre  Ardenay  et  Saint-Mars-la-Brière. 

Il  importerait  que  vous  fissiez  quelques  reconnaissances  du  côté 
de  Connéré,  de  Thorigné  et  de  Bouloire.  pour  menacer  l'arrière-garde 
de  l'ennemi,  dont  une  partie  se  trouve  encore  à  la  Ferté-Bernard  et  à 
Vibra ye. 

Lorsque  vos  troupes  seront  en  état  de  marcher,  vous  m'en  infor- 
merez, et  je  vous  indiquerai  alors  la  direction  qu'elles  devront  suivre. 
Si  la  dissolution  dont  vous  m'entretenez  dans  votre  lettre  venait  à 
s'alTirmer,  vous  auriez  à  l'arrêter  immédiatement  par  tous  les  moyens 
possibles,  et  vous  informeriez  directement  le  ministre  des  mesures 
prises  par  vous  à  cet  effet  ;  mais  j'espère  que  cette  dissolution  d'un 
corps  placé  devant  l'ennemi  n'aura  pas  lieu,  quels  que  soient  les  regrets 
que  puisse  causer  aux  troupes  le  départ  de  leur  général  en  chef. 
Envoyez-moi  la  composition  exacte  de  votre  corps  et  l'organisation 
par  brigades. 

S'il  était  déjà  assez  dilFicile  au  commandant  en  chef  du 
21®  corps  de  se  tenir,  tout  en  marchant,  en  relations  cons- 
tantes avec  le  corps  Gougeard,  il  lui  était  véritablement  impos- 
sible d'assumer  la  responsabilité  de  ce  qui  se  ferait  au  camp 
de  Conlie,  où  se  trouvaient  encore  plusieurs  milliers  d'hommes 
non  équipés  et  non  armés;  aussi,  le  surlendemain  de  sa  nomi- 
nation au  commandement  en  chef  de  toutes  les  forces  de 
r Ouest,  le  général  Jaurès"  écrivait-il  au  ministre  de  la  Guerre  : 

Quelques  questions  relatives  à  l'organisation  et  à  l'armement 
des  troupes  réunies  au  camp  de  Conlie  m'ont  été  soumises  par  le 
général  Le  Bouëdec.  J'ai  répondu  à  l'une  d'elles  qui  était  pressante 
parce  qu'elle  concernait  le  ravitaillement  du  corps  d'Yvré-rEvéque; 
mais  j'informe  aujourd'hui  le  général  Le  Bouëdec  que  vous  n'avez 
certainement  entendu  me  confier  que  le  commandemenl  et  la  con- 
duite des  forces  prêtes  à  agir. 

Il  me  serait  difficile,  en  effet,  étant  en  marche  avec  le  21^  corps, 
de  m'occuper  des  questions  multiples  qui  touchent  à  forganisation 
des  forces  réunies  au  camp  de  Conlie,  car  il  y  aurait  avant  tout  à  s'as- 
surer exactement  de  la  situation  dans  laquelle  ces  forces  se  trouvent, 
de  quelles  ressources  elles  disposent,  etc.,  etc.;  or,  pour  cela,  il  fau- 
drait être  sur  les  lieux. 
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Ces  obscrvalions  furent  admises  el  le  général  Jaurès  libéré 
de  tous  rapports  avec  le  camp  de  Gonlie. 

Se  hâtant  de  continuer  sa  marche  vers  la  Chartre,  le  com- 
mandant du  21*^  corps  quittait  Parigné-rEvcque  le  28  au  ma- 
lin pour  se  porter  sur  Grand-Lucé,  où  il  arrivait  dans  la 
soirée.  Chemin  faisant,  il  avait,  à  la  première  croisée  des 
deux  mules,  fait  faire  halte  à  ses  divisions  pour  régulariser  la 
composition  des  brigades  hâtivement  constituées.  Cependant, 
après  bien  des  nouvelles  contradictoires  sur  la  marche  de 
l'ennemi,  dont  on  signalait  toujours  des  détachements  à  la 
Ferlé-Bernard,  à  Connéré,etc. ,  il  devenait  évident  que  les  forces 
(jui  avaient  un  moment  menacé  si  sérieusement  le  Mans  re- 
descendaient précipilamment  vers  Chùleaudun  et  Orléans,  el 
(juc.  par  conséquent,  Tours  n'était  plus  menacé,  il  y  avait 
lieu  de  modifier  la  marche  du  21*^  corps;  aussi  le  général 
Jaurès  télégraphiait-il  le  29  au  ministre  de  la  guerre  : 

Général  Rnusscau  à  Sainl-Calais  m'écrit  que  mouvement  préci- 
|)ilé  de  rciraile  de  ronnemi  sur  Mondoubleau  et  Courtalain  paraît  cer- 
tain. Dois-jc  toujours  descendre  vers  la  Chartre,  comme  vous  me 
l'avez  ordonné,  ou  poursuivre  l'ennemi  par  Saint-Calais  et  Mondou- 
bleau en  envoyant  général  Rousseau  en  avant  ? 

Le  ministre  ayant  répondu  aussitôt  : 

Dites  au  général  Rousseau  de  vous  attendre  à  Saint-Calais  en 
prcnanl  ime  bunnc  position  au-dessus  de  la  ville  et  en  bien  occupant 
et  surveillant  la  roule  de  Vibraye.  Yous-mcmc  rejoindrez  le  général 
Rousseau  par  le  [)lus  court  chemin  et  attendez  à  Saint-Calais  nou- 
veaux iii'lres. 

Le  général  Jaurès  se  hâtait  de  quitter  Grand-Lucé  et  se 
dirigeait  sur  Sainl-Calais,  011  il  arrivait  le  i^"^  décembre. 

A\ajit  ainsi  toutes  ses  forces  réunies  sous  sa  main,  le  com- 
mandant en  chef  du  21*^  corps,  à  qui  on  signalait  de  tous  côtés 
le  mouvement  de  retraite  de  l'ennemi,  avait  hùle  de  se  porter 
vers  lui  pour  l'attaquer  dans  sa  marche  de  flanc  ;  aussi,  à 
Saint-Calais,  adressait-il  au  ministre  de  la  Guerre  une  nou- 
velle dépêcjic  ainsi  conçue  : 

Les  renscigncnicnls  arrivés  ce  malin  indiquent  cinq  mille  Prus- 
sien» fi  Conncrc,  flaulresau  Luart.  etc.,  etc.  Si  le  ministre  l'approu- 
vait, je   [)Ourrais  jdaccr  la   i"  division  à   Bcrfay,  la  3*^  à  Coudrecieux 
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et  la  2*^  à  Boiiloire;  puis  je  ferais  une  attaque  géuérale  sur  les  posi- 
tions de  l'ennemi  en  marchant  sur  Conncré  et  sur  Luart  et  en  pous- 
sant jusqu'à  la  Ferté-Bernard. 

Si  l'idée  de  surprendre  rennemi  dans  sa  marche  de  flanc 
fut  approuvée,  Taltaque  générale  et  immédiate  telle  que  la 
proposait  le  général  Jaurès  ne  fut  pas  autorisée  et  un  mouve- 
ment beaucoup  plus  sur  la  droite  lui  fut  indiqué  par  la  dé- 
pêche suivante  : 

Votre  proposition  d'inquiéter  l'ennemi  à  Connéré  au  moyen  d'une 
marche  sur  Berfay  est  bonne,  il  conviendra  même  de  remonter 
plus  haut  sur  Yibraye.pour  de  là  prendre  à  droite  la  route  passant  par 
Montmirail  et  la  Bazoche-Gouet,  et  enfin  Chàteaudun  parCourtalain, 
Toutes  les  troupes  arrivées  avec  vous  devront  vous  suivre  dans 
ce  mouvement  ;  ne  dirigez  donc  aucune  de  vos  divisions  sur  Cou- 
drecieux  et  Bouloire.  Toutefois,  avant  de  vous  engager  sur  la  route 
de  Montmirail-Bazoche,  vous  me  demanderez  de  nouvelles  ins- 
tructions, et,  en  tout  cas,  a'ous  devrez  envoyer  des  éclaireurs  dans  la 
direction  de  Connéré  pour  inquiéter  l'ennemi.  Quant  au  général  Rous- 
seau, il  doit  se  diriger  par  la  voie  la  plus  courte  sur  Gourtalain  et  de 
là  sur  Châteaudun. 

Si  l'attaque  proposée  par  le  général  Jaurès  était  possible, 
la  marche  indiquée  par  le  ministre  ne  l'était  malheureuse- 
ment pas.  En  effet,  si  l'on  pouvait  pousser  hardiment  une 
pointe  rapide  sur  Connéré  et  la  Ferlé-Bernard,  c'était  parce 
qu'on  rejoignait  ainsi  une  ligne  de  chemin  de  fer,  par  la- 
quelle on  pouvait  recevoir  du  Mans  les  approvisionnements, 
dont  on  n'avait  qu'une  très  petite  quantité  ;  mais  se  porter 
deVibrayesur  la  Bazoche  et  Gourtalain,  c'était  s'engager  avec 
quarante-cinq  mille  hommes  dans  des  contrées  entièrement 
ruinées  par  l'ennemi,  qui  les  parcourait  depuis  plusieurs  mois^ 
et  dans  lesquelles  tous  les  rapports  indiquaient  qu'on  n'aurait 
trouvé  ni  un  sac  d'avoine  ni  un  sac  de  blé.  Or,  par  suite  de 
l'insufllsance  des  moyens  de  transport  qu'on  avait  à  grand'- 
peine  pu  se  procurer  au  Mans,  il  ne  restait  au  21*^  corps  que 
pour  un  jour  un  tiers  de  vivres. 

Une  seule  chose  était  possible  :  diriger  la  1^^  division  sur 
Châteaudun,  comme  le  prescrivait  le  ministre,  en  lui  don- 
nant tous  les  vivres  dont  on  pouvait  disposer,  et  se  porter 
rapidement  sur  Vendôme  pour  y  prendre  les   approvisionne- 
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menls  cl  les  moyens  de  Iransporl  indispensables  au  2i«  corps. 
C'est  ce  que  le  général  Jaurès  proposa  et  ce  qui  fut  accepté 
aussitôt  par  le  ministre  de  la  Guerre. 

Ce  mouvement  s'exécuta  rapidement,  et  le  3  décembre  le 
ai*"  corps  arrivait  à  Vendôme,  où  son  commandant  en  clief 
recevait  du  ministre  de  la  Guerre  la  dépêche  suivante  : 

Je  suis  très  salislail  île  votre  arrivée  à  Vendôme  ;  vous  avez  bien 
Mianlié  et  extVutr'  ponclucllemcnt  vos  instructions,  c'est  bien. 

Le  général  s'empressa  de  porter  ce  premier  témoignage 
de  satisfaction  à  la  connaissance  des  troupes,  en  leur  expri- 
mant la  confiance  qu'elles  sauraient  se  montrer  aussi  solides 
au  feu  qu'elles  avaient  été  résistantes  à  la  fatigue. 

Toute  la  journée  du  .'i  décembre  fut  employée  à  réunir  les 
moyens  de  transport,  à  approvisionner  les  troupes  et  à  les 
diriger  successivement  sur  la  foret  de  Marchenoir,  d'où  elles 
devaient  se  porter  sur  Saint-Péravy  et  former  l'aile  gauche 
de  l'armée  de  la  Loire.  Inutile  d'ajouter  que  le  général 
Jaurès  s'attachait  à  perfectionner  chaque  jour  l'organisation 
du  'Ài'^  corps  si  hâtivement  formé  ;  mais  celte  tache  ne  laissait 
pas  que  d'être  rendue  assez  diiïicile  par  les  nombreux  change- 
ments que  des  ordres  successifs  apportaient  îi  la  composition 
des  troupes.  Le  général  crut  devoir  s'en  plaindre  par  la 
dépêche  suivante  adressée  au  ministre  de  la  Guerre  : 

Le  général  de  Lcjverdu  lue  donne  l'ordre  de  renvoyer  aujourd'hui 
;i  r.irnu'c  de  la  Loire  neuf  baluillons  de  mobiles.  Il  m'avait  donné, 
hier,  l'ordre  d'cuNoycr  le  SC  de  marche,  fort  de  3  ooo  hommes,  à 
Orlj'ans. 

On  m'a  fait  envoyer  à  Tours  le  ^^f)'  de  marche.  Enfin,  les  troupes 
que  j'ai  laissées  au  Mans  reçoivent  l'ordre  d'y  rester. 

Je  voi.s  exécuter  les  ordres  reçus,  mais  le  21'  corps  s'alTaiblira 
ainsi  bien  vile  et,  avec  tous  ces  changements,  j'aurai  de  grandes  dif- 
firulti'-;  h  i'onspr%er  l'orgaulsntion  dos  liri^'ades  et  des  divisions. 

On  .se  souvient  c|uc  la  i"^'"  division  du  ai*^  corps,  placée 
sous  le  commandement  du  général  Rousseau,  avait  pris  la 
direction  de  f^hàteaudun  par  la  Bazoche  et  Courlalain.  Dans 
l'après-midi,  le  général  Rousseau  télégraphiait  : 

Je  suis   à  (jourlalain   sans  nouvelles  de   l'ennemi,    qu'on  m'avait 
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signalé  dans  le  voisinage  de  la  Bazoche.  J'ai  entendu  le  canon  loule 
la  journée  dans  la  direction  de  Ghàteaudun.  Je  partirai  demain  pour 
cette  ville  avec  ma  division.  Le  pays  est  ruiné;  pas  de  fourrages. 

Enfin,  dans  la  nuit  du  3  au  4  décembre,  le  général  Jaurès 
recevait  du  ministre  de  la  Guerre  : 

Je  suis  satisfait  de  la  célérité  et  de  la  ponctualité  de  vos  mouve- 
ments. 11  faut  appeler  près  de  vous  non  seulement  la  troupe  du 
général  Gougeard,  mais  encore  la  colonne  Rousseau,  auquel,  du 
reste,  j'ai  donné  l'ordre  de  rabattre  sur  Écoman  avec  l'ensemble  de 
ses  forces.  Vous  occuperez  la  région  Fréterai,  Écoman,  Autainville, 
Saint-Laurent-des-Bois,  vous  appuyant  ainsi  sur  le  front  de  la  forêt 
de  Marclicnoir,  cpie  vous  occuperez. 

Binas  sera  solidement  occupé  comme  poste  avancé. 

J'envoi  directement  un  autre  corps  de  troupe  entre  la  Loire  et  la 
Foret.  Vous  .vous  mettrez  .en  relation  avec  le  général  Camo,  qui  le 
commande  àBeaugency.  Mettez  bien  votre  temps  à  profit  pour  former 
rapidement  votre  armée  dans  ces  excellentes  positions,  où  se  sont 
déjà  formés  le  i6^  et  le  17^  corps,  que  vous  irez  bientôt  appuyer. 

Conformément  à  ces  instructions,  le  général  Jaurès  donnait 
l'ordre  à  sa  i""^  division,  qui  avait  occupé  Château dun  le  3,  de 
se  rendre  à  Ecoman,  et,  continuant  le  Ix  sa  marche  en  avant, 
il  se  portait  sur  Marchenoir,  oii  il  arrivait  le  5  au  matin. 

Etablissant  fortement  ses  45  000  hommes  en  avant  de  la 
forêt  de  Marchenoir,  d'Ecoman  à  Saint-Laurent-des-Bois,  il 
donnait  l'ordre  au  général  Gougeard  de  se  porter  rapidement 
sur  Epuisay  pour  couvrir  Vendôme,  qu'on  lui  disait  être 
menacé  par  une  colonne  ennemie  venant  de  Mondoubleau, 
et,  en  attendant  l'arrivée  sur  le  Loir  du  corps  de  Bretagne, 
il  prescrivait  à  la  colonne  Collet,  qui  comptait  près  de 
4  000  hommes  et  qui  venait  d'être  placée  sous  ses  ordres, 
d'occuper  Morée  et  Saint-Hilaire-la-Gravelle.  Ces  disposi- 
tions recevaient  l'approbation  du  minisire  de  la  Guerre,  qui 
télégraphiait  au  général  Jaurès  : 

La  position  de  votre  armée  telle  que  vous  l'indiquez  par  votre 
dépêche  est  très  bonne.  Complétez  rapidement  votre  organisation. 

* 
*   * 

Bien  que  le  21^  corps  n'eût  cessé  de  marcher  depuis  sa 
sortie  du  Mans,   et  que  les  troupes  fussent  un  peu  fatiguées. 
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il  était  prêt  use  présenter  devant  l'ennemi.  Malheureusement, 
l'armée  de  la  Loire  venait  de  perdre  la  bataille  de  Palay  et 
d'évacuer  Orléans.  H  n'était  donc  plus  temps  de  lui  apporter 
un  renfort  utile  pour  marcher  sur  Paris  ;  mais  on  pouvait 
conlrihuer  à  en  sauver  les  débris  et  à  former  avec  eux  un 
nouveau  centre  de  résistance  ;  c'est  à  cette  tâche  que  le 
ai    corps  allait  être  appelé  à  se  dévouer. 

Le  5  décembre,  le  ministre  envoyait  l'ordre  au  général 
Jaurès  de  se  placer  sous  les  ordres  du  général  Chanzy,  qui 
ramenait  sur  la  rive  droite  de  la  Loire  le  lO*"  corps  et  la  plus 
grande  partie  du  17',  et  il  adressait  en  même  temps  la  dépê- 
che suivante  au  commandant  en  chef  des  forces  qui  allaient 
constituer  la  deuxième  armée  de  la  Loire  : 

Faire  suiMo  à  sou  quartier  général  à  Josnes  ;  communiquer  h 
•général  Jaurès,  faire  suivre  à  Vendôme  ou  à  Marchenoir.  A  partir  de 
niainlcnant,  vous  no  relevez  plus  que  du  ministre  de  la  Guerre.  \'ous 
prenez  le  commandement  en  chef  des  iG''  et  i-"  corps  que  vous  avez 
déjà  et  des  forces  de  Jaurès,  formant  le  u^.  Vous  occuperez  de 
bonnes  positions  entre  Vendôme  et  la  forêt  de  Marchenoir  et  la  Loire 
sur  le  terrain  que  vous  connaissez  déjà. 

Jaurès  doit  arriver  ce  soir  à  Marchenoir,  où  une  partie  de  ses 
troupes  se  trouve  déjà,  et  Rousseau,  qui  dépend  de  Jaurès,  doit 
arriver  de  (Ihàteaudun  à  Ixoman.  Le  général  tîougeard  doit  arriver 
prochainement  à  Vendôme  avec  le  complément  des  troupes  de  Jaurès. 

Le  sous-préfcl  de  Vendôme  me  mande  qu'il  craint  d'être  attaqué 
après  le  départ  de  Jaurès  jiar  7  000  ou  8000  Prussiens  venant  de  Mont- 
doubloau.  —  \Aiscz  Jaurès  si  vous  en  avez  possibilité  pour  qu'il 
défciulc  Ncnilôme.  Au  surplus,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  ci-dessus, 
Vendôme  doit  être  au  nombre  des  positions  occupées  par  l'ensemble 
de  vos  forces.  Hi-formez  votre  armi'e  de  votre  niiiuix  en  vous  soudant 
bien  avec  Jaurès.  Fortifiez  .soigneusement  vos  positions  et  mettez-vous 
en  mesure  d  y  tenir  tant  cpic  vous  n'aurez  pas  affaire  à  des  forces 
sii|)éricurcs. 

I^a  denxième  année  de  la  Loire  était  constituée. 

Les  reconnaissances  faites  par  la  cavalerie  du  21''  corps 
dans  la  journéo  du  fi  avaient  signalé  les  éclaireurs  ennemis  à 
(Juzouer-Ic-Marché,  à  Lpieds  et  à  N'crdes,  mais  le  mouve- 
ment »le  l'ennemi  semblait  s'accentuer  sur  les  iG'et  17"- corps, 
et.  son  but  paraissant  être  de  forcer  le  passage  entre  la  forêt 
de   Marrh*^noir  et  la    Loire,    le  général   commandant  en  chef 
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la  deuxième  armée  prescrivit  au  21^  corps  d'occuper  forte- 
ment la  droite  de  la  forêt  de  Marchenoir.  En  exécution  de 
cet  ordre,   le  général  Jaurès  prit   les   dispositions   suivantes. 

La  2^  division  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Lorges  et  d'éta- 
blir sa  ligne  entre  les  villages  de  Poisly  et  d'Ourcelles,  la 
1"^  brigade  occupant  Poisly,  la  2^  en  avant  de  Lorges;  la 
réserve,  composée  des  trois  bataillons  de  mobilisés  de  la 
Sarthc,  en  arrière,  adossée  à  la  foret  de  Marchenoir.  L'artil- 
lerie fut  mise  en  position  et  occupa  les  points  suivants  :  une 
batterie  de  A  et  une  section  de  12  à  la  gauche  du  village  de 
Poisly  ;  la  2^'  batterie  de  \  à  l'extrême  droite  de  la  ligne  en 
position  en  avant  d'une  ferme,  d'oii  elle  dominait  tout  le 
terrain  compris  entre  Gravant  et  Launay. 

La  journée  fut  employée  à  construire  des  épaulcments  et  à 
s'installer  fortement  sur  ces  points. 

La  3'-  division  reçut  l'ordre  d'aller  occuper  Saint-Laurent- 
des-Bois  pour  remplacer  la  2'  division  et  appuyer  sa  gauche. 
Cette  division  fut  mise  en  mouvement  à  la  pointe  du  jour  et 
envoya  préalablement  un  escadron  de  cavalerie  à  Autainville 
avec  mission  de  reconnaître  la  position  de  Binas  ;  une  com- 
pagnie d'infanterie  de  marine  fut  envoyée  pour  soutenir  cette 
reconnaissance.  Dès  que  la  tête  de  la  division  eut  dépassé 
Autainville,  une  fusillade  assez  nourrie  se  fit  entendre  sur  la 
gauche  ;  c'était  la  compagnie  d'infanterie  de  marine  qui  était 
attaquée  dans  Binas.  Elle  reçut  l'ordi'e  de  se  replier  sur  Val- 
lières,  si  elle  y  était  forcée,  et  la  division  continua  sa  marche 
sur  Saint-Laurent-des-Bois.  A  peine  était-elle  installée  dans 
son  campement,  que  le  canon  se  ht  entendre  et  que  des 
colonnes  ennemies  furent  signalées  en  avant. 

Le  général  Guillon  fil  occuper  immédiatement  le  village 
de  MaroUes  par  un  bataillon  et  une  section  d'artillerie,  un 
deuxième  bataillon  restant  en  réserve  derrière  le  village. 

A  la  droite,  la  ferme  de  Bois-d'Enfer,  déjà  en  partie  cré- 
nelée, fut  mise  de  nouveau  en  état  de  défense  et  occupée  par 
un  bataillon. 

Toutes  ces  troupes  appartenant  à  la  i"^*-'  brigade,  le  reste  de 
cette  brigade  s'établit  en  avant  de  Saint-Laurent-des-Bois, 
masqué  complètement  par  un  mouvement  de  terrain. 

La  2*^  brigade  porta  un  bataillon   à  Vallières  et  le  fit  sou- 
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tenir  par  les  obusiers  de  montagne  de  la  marine;  un  bataillon 
fut  également  placé  en  arrière  comme  soutien,  et  le  reste  de 
la  brigade  en  réserve  dans  une  position  analogue  à  celle  de 
la  première.  Les  tirailleurs  reliaient  Vallières,  Marolles  et  la 
ferme  ilu  Bois-d'Enfer.  Du  coté  de  Marolles,  une  assez  forte 
colonne  d'infanterie  et  de  cavalerie,  qui  s'avançait  pour  s'em- 
parer du  village,  se  retira  au  premier  coup  de  canon.  Du 
côté  de  \  allières,  l'attaque  fut  plus  vive,  et  le  général  Guillon 
fit  porter  une  nouvelle  section  de  /i  de  ce  côté  pour  appuyer 
la  2  brigade.  Le  tir  des  pièces  fut  excellent,  et,  à  une  heure 
et  demie.  Binas  était  évacué. 

Une  section  de  12  fut  aussitôt  envoyée  à  Vallières,  et  son 
lir  eut  pour  elTet  d'accélérer  le  mouvement  de  retraite  de 
l'ennemi.  Les  reconnaissances  de  cavalerie  signalant  qu'il 
s'était  retiré  complètement,  les  troupes  rentrèrent  dans  leur 
cantonnement.  En  résumé,  le  mouvement  de  l'ennemi  sur  la 
3'  division  ne  fut,  dans  cette  journée,  qu'une  simple  recon- 
naissance offensive  de  nos  positions  en  avant  de  la  foret  de 
Marchenoir.  La  i""'"  division  reçut  l'ordre  de  quitter  Morée 
pour  venir  appuyer  la  gauche  de  la  3"'  division;  elle  établit 
sa  2'  brigade  à  Viévy-le-Uayé  et  la  2''  à  Saint-Léonard.  La 
division  de  Bretagne  reçut  l'ordre  de  quitter  Saiijt-Calais  et 
de  se  rendre  à  la  \  ille-aux-Glercs,  en  laissant  une  force  impor- 
tante à  Epuisay.  Enfin,  la  réserve  et  le  quartier  général 
furent  établis  à  Marchenoir. 

Toutes  ses  dispositions  étant  ainsi  prises,  le  commandant 
en  chef  du  21'  corps  put  attendre  avec  confiance  l'attaque 
qu'il  lui  était  facile  de  prévoir  pour  le  lendemain. 

Le  7  au  soir,  le  général  Chanzy  avait  télégraphié  au  général 
Jaurès  : 

I  II  reconnaissance  des  éclaircurs  algériens  sur  Baccon  signale 
(le-»  forces  ennemies  paraissant  considérables  se  dirigeant  entre  Yiller- 
main  et  Onzouer-lo-Marché.  Faites  reconnaître  cette  démonstration; 
s'iye/  prôt  à  la  repousser,  informez-moi  à  .Tosnes. 

Les  reconnaissances  de  cavalerie  envoyées  dès  le  point  du 
jour,  dans  In  matinée  du  H.  dans  la  direction  de  Baccon, 
signalèrent  immédiatement  un  mouvement  prononcé  de  l'en- 
nr»mi  sur  nou«.  et.  cnectivoment.  h  buit  heures  du  matin,  trois 
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batteries  prussiennes  venaient  s'établir  à  droite  du  village  de 
Villermain  et  ouvraient  un  feu  très  nourri  sur  le  village  de 
Poislv.  Les  batteries  de  la  2^  division  ripostèrent  aussitôt,  et 
une  forte  ligne  de  tirailleurs  portée  en  avant  de  ces  batteries 
les  soutint  énergiqiiement  jusqu'à  onze  heures.  A  ce  moment, 
l'effort  de  l'ennemi  s'accentuant,  nos  tirailleurs,  qui  avaient 
sérieusement  souffert  depuis  le  matin,  durent  se  replier,  et 
la  batterie  de  \  et  les  deux  pièces  de  12  vinrent  prendre  posi- 
tion en  arrière  sur  la  crête,  entre  Lorges  et  Poisly  ;  arrivés 
là,  la  vivacité  de  leur  feu  arrêta  le  mouvement  de  l'ennemi, 
qui  se  replia,  et  elles  purent,  ainsi  que  la  ligne  des  tirailleurs, 
reprendre  leur  première  position. 

Vers  la  même  heure,  l'attaque  s'étendit  vers  la  droite,  et 
la  batterie  de  4  de  la  2®  brigade  ouvrit  son  feu  pour  repous- 
ser des  colonnes  de  cavalerie  qui  s'avançaient  dans  cette 
direction.  En  même  temps,  une  colonne  d'infanterie  assez 
nombreuse  étant  venue  occuper  une  ferme  distante  d'envi- 
ron 1  5oo  mètres  de  nos  premières  lignes,  le  i"  bataillon  du 
Ag*^  de  rOrne  fut  lancé  en  avant  et  enleva  cette  ferme  avec 
entrain  en  y  faisant  quelques  prisonniers.  Après  cette  atta- 
que, il  fut  relevé  par  le  2-  bataillon,  et  le  3*^  reçut  mission 
d'aider  le  2'^  bataillon  à  maintenir  cette  position. 

Vers  deux  heures,  un  retour  offensif  de  l'ennemi  eut  lieu, 
et  ces  bataillons  furent  vigoureusement  attaqués  ;  le  général 
Colin  les  fit  alors  soutenir  par  deux  bataillons  des  mobiles 
de  la  Sarthe,  qui  s'avancèrent  en  bon  ordre  sous  un  feu  d'ar- 
tillerie assez  vif  et  obligèrent  l'ennemi  à  se  retirer. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  lorsque  le  feu  de 
mousqueterie  cessa. 

Le  général  en  chef,  qui  avait  porté  dès  onze  heures  du 
matin  sa  réserve  à  Lorges  pour  appuyer  la  2^  division,  mit 
à  ce  moment  à  la  disposition  du  général  Colin  une  batterie 
de  12,  qui  fut  placée  au  centre  de  la  ligne  et  prit  une  part 
importante  à  la  lutte  d'artillerie  qui  continuait.  Une  autre 
batterie  de  4  de  la  réserve  alla  relever  la  batterie  de  la 
marine,  qui  avait  beaucoup  souffert  et  qui  avait  épuisé  ses 
munitions.  Le  feu  ne  cessa  qu'à  la  nuit,  et  le  soir,  la  2*^  divi- 
sion, qui  s'était  portée  en  avant,  reprit  ses  positions  du  matin. 

Tandis  que  ces  faits  se  passaient  à  la  droite  du  21^  corps, 
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une  balleric  ennemie  s'clablissail,  vers  dix  heures  du  matin, 
en  arrière  et  sur  la  droite  de  Villesiclaire  et  ouvrait  son 
feu  sur  Marolles.  du  cote  de  la  3*^  division.  L'artillerie  de  la 
[V  division  ripostait  aussitôt  énergiqucment  et  forçait  la  bat- 
terie ennemie  à  se  déplacer  et  à  s'établir  en  arrière  de  Ghan- 
tùme.  puis  à  se  retirer  complètement. 

Vers  trois  heures,  un  convoi  ennemi  ayant  été  signalé  se 
dirigeant  vers  Ouzouer-le-Marché,  le  général  Guillon  fit 
avancer  trois  bataillons  et  deux  sections  d'artillerie  à  un  kilo- 
mètre en  avant  de  Marolles  :  le  convoi  ayant  alors  disparu, 
l'artillerie  put  néanmoins  ouvrir  le  feu  utilement  sur  la  cava- 
lerie qui  l'accompagnait.  L'ennemi  ayant  enfin  disparu,  la 
division  rentrait  ù  cinq  heures  dans  son  campement. 

Le  2  1*^  corps  venait  donc  d  avoir  sa  première  journée 
sérieuse  et  les  troupes  engagées  avaient  bien  tenu. 

On  reconnaîtra  que  ce  n'était  pas  sans  quelque  mérite,  si 
Ton  considère  que  c'étaient  des  régiments  de  mobiles  et  de 
mobilisés  placés  depuis  quinze  jours  à  peine  sous  les  ordres 
du  général  Jaurès,  la  plupart  armés  de  fusils  à  tabatière, 
quelques-uns  même  de  fusils  à  piston,  et  n'ayant  connu 
jusque-là  que  la  défaite. 

Quant  aux  marins  et  aux  volontaires  de  l'Ouest  de  la 
réserve,  ils  étaient  restés  en  seconde  ligne,  prêts  à  se  porter 
là  011  leur  appui  eût  été  nécessaire. 

Dès  sa  rentrée  au  quartier  général,  le  général  Jaurès  écri- 
vait au  général  (juillon,  (|ui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  n'avait  eu  à 
repousser  (ju  une  reconnaissance  d'artillerie  : 

I.'allnfjuc  sur  l;i  •  (liNJsioii,  romnienrrc  \erb  neuf  heures  du 
matin,  a  dnrr  juscju'à  la  nuit;  file  a  été  vigoureuse,  mais  nos 
Ipiupcs  ont  ni.iiiilenu  loulcs  Iciu's  positions  cl  se  sont  môme  avan- 
cées avec  succès  au  centre.  Il  est  probable  ((uc  l'atlarjuc  rccommen- 
ccr.T  demain  matin  plus  viol*Milc  qu'aujourd'hui  ;  si  vous  n'êtes  pas 
vous-nn'me  attaqué  troj)  vigourcusomcnl.  il  serait  du  plus  grand 
inlénH  que  voire  droite  appuyAt  la  iranche  de  la  2"  division. 

Si  vos  pièces  de  n  ])ouv;nonl  s'avancer  vers  le  Hois-d'Enfer  et 
les  hourrlics,  cllos  scmioiil  on  mesure  de  irènrr  l'attaque  de  l'cniienii 
.sur  Poisly.  où  se  trouve  la  frauilic  flu  ^'ént'-ral  (]olin  ;  vous  pourriez 
les  faire  appuyer  sohdemcnt  par  cpielcjues  bonnes  troupes.  Je  ne  vous 
donne,  flu  reste,  ici  qu'une  indication  dont  votre  expérience  militaire 
vous  fera  reconnaître  Ititilit»'. 
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Une  menace  sérieuse  sur  le  liane  de  l'ennemi,  qui  cherche  à  nous 
forcer  entre  Poisly  et  Josnes,  peut  cire  du  plus  grand  effet. 
Cela  dit,  faites  pour  le  mieux. 

En  même  temps,  ordre  était  donné  à  la  i'^'^  division  de  se 
rendre  à  Autainville  pour  appuyer  la  8®  dans  son  mouvement 
sur  la  droite.  Quant  à  la  division  de  Bretagne,  elle  restait  par 
ordre  du  ministre  à  la  Ville-aux-Clercs,  envoyait  ses  éclaireurs 
dans  la  forêt  de  Fréteval,  et  se  reliait  avec  la  colonne  mobile 
du  commandant  Collet,  qui  occupait  Fréteval,  Morée  et  Saint- 
Hilaire-la-Gravelle. 

Le  f)  au  matin,  le  général  Colin  télégraphiait  au  général 
Jaurès  : 

L'ennemi  est  toujours  en  force  en  face  de  nous  avec  beaucoup  d'artil- 
lerie. L'ollicier  prisoimier  que  je  vous  adresse  m'a  dit  que  nous  serions 
attaqués  par  plusieurs  divisions;  mais  il  ne  connaît  que  la  compo- 
sition de  la  sienne,  12  000  hommes  et  36  bouches  à  feu. 

Prévenu  par  ses  reconnaissances  que  des  mouvements  de 
troupes  s'étaient  elTectués  pendant  toute  la  nuit  dans  la 
direction  générale  d"Ouzouer-le-Marché  à  Meung,  le  com- 
mandant de  la  2'^  division  envoya  le  plus  en  avant  pos- 
sible une  forte  ligne  de  tirailleurs,  qui  put  constater  qu'il 
n'y  avait  rien  du  côté  de  Villermain  et  que  l'ennemi  semblait 
s'être  porté  en  arrière  de  Gravant  en  masses  assez  considé- 
rables . 

A  sept  heures  du  matin,  le  capitaine  Lévy  reçut  l'ordre  de 
se  porter  en  tirailleur,  avec  ses  cinq  compagnies  du  ^i"^,  en 
appuyant  sa  droite  à  la  ferme  laVillette  et  sa  gauche  à  la  route 
de  Cravant.  Un  détachement  alla  occuper  la  ferme  de  la  Yil- 
lette,  que  lennemi  avait  abandonnée,  et  s'y  maintint  pendant 
près  d'une  heure  sous  un  feu  très  vif  d'artillerie  et  de  mousque- 
terie  ;  mais,  l'ennemi  ayant  accumulé  ses  forces  sur  ce  point, 
le  capitaine  Lévy  dut  céder  devant  le  nombre  et  se  replier 
sur  ses  premières  positions,  où  il  se  maintint  sous  un  feu 
très  violent  jusque  vers  midi,  heure  à  laquelle  le  2°  bataillon 
de  l'Orne,  passant  en  première  ligne,  vint  remplacer  le  l\i'^, 
dont  les  cartouches  étaient  épuisées  et  qui  avait  sérieusement 
souffert.  En  même  temps,  le  i*^"^  bataillon  de  l'Orne  était  lancé 
sur  la  ferme  de  Villecoulon.  dont  il  s'empara. 
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Pendant  ces  divers  engagements,  la  batterie  de  \  de  la 
marine,  qui  occupait  les  mêmes  positions  que  la  veille,  sou- 
tint éncrgiquemenl  le  feu  de  l'artillerie  ennemie  et  fut  vigou- 
reusement appuyée  par  une  ballerie  de  12  que  le  général  en 
chef,  arrivé  dès  le  malin  à  Lorges  avec  la  réserve,  avait 
envoyée  immédialcmenl  prendre  position  au  centre  de  la  ligne. 

Toute  l'après-midi,  les  mobiles  de  l'Orne,  qui  composaient 
presque  entièrement  la  a*^  brigade  de  la  2^  division,  furent 
fortement  engagés,  autant  pour  soutenir  nos  batteries  que 
pour  arrêter  les  tentatives  de  l'ennemi  de  se  porter  en  avant. 
Leur  colonel,  M.  des  Moutis,  officier  d'un  rare  mérite,  qui 
commandait  la  9^  brigade,  se  distingua  particulièrement  dans 

cette  journée. 

Tandis  que  la  9."  division  défendait  si  énergiquement  la 
droite  de  ses  positions,  le  général  Guillon,  entendant  la  vio- 
lence de  la  canonnade,  se  portait  entre  la  ferme  des  Bouëches 
et  Villermain  avec  deux  sections  de  12,  précédées  par  une 
ligne  de  tirailleurs  et  llanquées  par  deux  bataillons^  avec 
deux  autres  bataillons  en  réserve  pour  soutenir  la  gauche  de 
la  2'  division,  ainsi  que  le  général  Jaurès  l'y  avait  invité  la 
veille;  mais,  lattaque  ne  se  prononçant  pas  sur  la  gauche  de 
la  2*^  division,  les  troupes  de  la  3^  rentraient  vers  ciiiq  heures 
dans  leur  campement.  Un  peu  avant  la  nuit,  le  feu  cessait  sur 
toute  la  ligne. 

Cette  seconde  journée  avait  eu  un  résultat  important,  car 
elle  avait  contribué  à  augmenter  la  confiance  en  elles-mêmes 
des  jeunes  troupes  du  21^  corps,  toutes  fières  d'arrêter  1  en- 
nemi cl  (jui  se  montraient  prêtes  à  marcher  en  avant  aussitôt 
que  Tordre  leur  en  serait  donné. 

La  journée  du  îo  décembre  s'ouvrait  dans  des  circonstances 
favorables  pour  le  aT  corps.  Dès  la  veille,  le  général  Jaurès 
avait  ordonné  h  la  division  de  Bretagne  de  quitter  la  Ville- 
aux-Clcrcs,  de  passer  le  Loir  et  de  s'établir  de  Morée  à  Ecoman 
en  poussant  une  lortc  reconnaissance  sur  Moisy,  qui  devait 
être  occupé. 

Sûr  désormais  de  ne  pas  être  tourné  par  sa  gauche,  qui  se 
trouvait  ainsi  couverte  par  la  division  de  Bretagne  et  par  la 
colonne  Oollel,  le  commandant  en  chef  du  31*  corps  pouvait 
enfm  songer  h  prendre  l'olTensive. 
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Effectivement,  dès  la  pointe  du  jour,  il  se  porte  en  avant 
de  Lorges  avec  la  réserve,  et  ordonne  l'attaque.  Le  bataillon 
dinfanterie  de  marine  de  la  i"^  brigade  de  la  3*^  division  est 
lancé  sur  le  village  de  Villermain  qu'il  occupe  et  d'ovi  il  porte 
ses  tirailleurs  jusqu'à  la  ferme  du  Coudray,  où  se  trouve  un 
fort  détachement  d'infanterie  prussienne.  En  même  temps, 
sur  toute  la  ligne  de  bataille,  les  tirailleurs  sont  portés  aussi 
en  avant  que  possible. 

Les  batteries  de  la  2®  division,  celle  de  .\  de  la  marine  et 
celle  de  12  de  la  réserve,  qui  ont  gardé  les  positions  qu'elles 
occupaient  les  jours  précédents,  ouvrent  le  feu.  Une  batterie 
établie  à  Poisly  envoie  deux  pièces  en  avant  de  Villermain, 
taudis  que  deux  autres  pièces  se  portent  en  avant  et  à  droite 
de  Poisly  ;  la  dernière  section  reste  en  position  devant  ce  vil- 
lage. Sur  ces  deux  points,  nos  tirailleurs  contiennent  toutes 
les  tentatives  de  l'ennemi. 

A  la  gauche,  l'infanterie  de  marine  déloge  l'ennemi  de 
la  ferme  du  Coudray  et  l'oblige  à  reculer  les  batteries  qu'il 
avait  en  position  à  Poisioux  et  à  Montigny.  Sur  toute  la  ligne, 
le  feu  est  intense.  De  son  côté,  le  général  Guillon,  comman- 
dant la  3"^  division,  qui  avait  reçu  la  veille  l'ordre  d'appuyer 
la  2^  division  par  un  vigoureux  effort  en  avant,  s'était  avancé, 
avec  une  section  de  4,  une  section  de  12,  deux  batteries  de 
mobiles  et  un  bataillon  de  marins,  sur  la  crête  entre  Poisly 
et  Villermain,  et  son  feu  avait  éteint  celui  d'une  batterie 
prussienne,  établie  à  Coudray,  qui  avait  dû  changer  d'empla- 
cement. 

\ers  midi,  sur  l'ordre  du  général  Jaurès  de  prononcer  plus 
vigoureusement  son  mouvement,  le  général  Guillon  occupe 
le  village  de  Villermain  et  fait  relever  par  ses  tirailleurs  le 
bataillon  d'infanterie  de  marine  qui  tenait  ce  village  et  la 
ferme  du  Coudray  ;  il  établit  en  même  temps  son  artillerie 
en  avant  de  Villermain  et  dirige  de  là  un  feu  très  vif  sur  les 
batteries  ennemies. 

Se  portant  enfin  en  avant  avec  le  reste  de  sa  division,  à 
l'exception  de  quelques  bataillons  laissés  en  réserve,  le  gé- 
néral Guillon,  appuyé  par  une  batterie  de  la  réserve  et  ayant 
sa  gauche  couverte  par  une  brigade  de  cavalerie,  pousse 
vigoureusement  ses  tirailleurs  et  occupe  le  chemin  allant  de 
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Mczièrcs    à   l'Orme,    à   riiui   cents   mètres    environ    de    iMé- 

/ilTCS. 

Au  iniîmc  moment,  des  colonnes  ennemies  sont  signalées 
descendant  sur  Mézières.  et  leurs  tirailleurs  se  trouvent  bien- 
tôt aux  prises  avec  les  nôtres;  mais  une  batterie  arrête  ces 
masses,  qui  ne  peuvent  avancer. 

Tandis  (pic  la  3'  division  prononce  ainsi  avec  succès  son 
mouvement  lournanl.  le  général  Rousseau,  qui  a  déjà  envoyé 
un  bataillon  et  une  section  d'artillerie  à  Vallières  pour 
appuyer  h  gaucho  du  général  Guillon,  dirige  sur  Binas  une 
Ibrlc  rcconnai.ssance  composée  dun  bataillon,  d'une  section 
d'artillerie  et  de  trois  escadrons,  cl  l'appuie  lui-même  avec 
trois  bataillons.  Cette  reconnaissance  pousse  jusqu'à  Ouzouer- 
le-Marclié,  qu'elle  occupe  après  quelques  coups  de  fusils 
échangés  avec  des  hulans  ;  l'ennemi  qu'on  y  avait  signalé 
s'était  relire  à  la  vue  du  mouvement  du  général  Rousseau. 

Il  est  quatre  heures,  la  position  du  :îi°  corps  est  menaçante 
pour  l'ennemi,  dont  la  droite  est  à  moitié  tournée.  Aussi  le 
général  Jaurès,  qui  a  informé  le  général  Chanzy  de  son  mou- 
vement cl  (les  premiers  succès  de  ses  troupes,  altend-il  avec 
impatience  l'autorisation  de  s'engager  à  fond;  mais,  en  ré- 
ponse aux  avis  successifs  qu'il  lui  fait  parvenir,  le  général 
(Ihan/y  lui  télégraphie  : 

.le  suis  tr«^s  salislait  de  la  laçou  donl  vous  tenez  la  chose  à  la 
gauche.  De  mon  côté,  les  choses  vont  bien,  mais  lattaquc  n'est  pas 
encore  possible  avec  vitrueur.  Il  pourrait  se  faire  que  l'ennemi  lente 
le  UH^ine  niouvcmnnt  (lu'hicr  au  soir  pour  Inurncr  notre  droile;  j'y 
porto  toute  mon  altcnlion. 

il  n'y  avait  plus  pour  le  .n'  corps  qu'à  maintenir  le  terrain 
concjuis  jusqu'à  la  nuit,  et  c'est  ce  cjui   fut  fait. 

Ainsi,  depuis  quatre  jours,  l'armée  allemande  avait  vaine- 
ment essayé  de  forcer  nos  lignes,  et  non  seulement  elle  n'avait 
pu  y  parvenir,  mais  clic  se  trouvait  encore  gravement  mena- 
cée sur  sa  droite.  Jamais,  pcut-rlre,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre,  l'ennemi  n  avait  éprouvé  une  aussi  longue  résis- 
tance, et  cette  résistanc».',  c  étaient  des  mobiles  soutenus  par 
fjuclques  régiments  de  marche  et  quelques  batteries  de  marine 
qui  la  présentaient,  grâce,  il  faut  le  dire,  à  l'énergie  du 
commandement. 
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Ail!  si,  après  la  prise  d'Orléans,  le  général  Bourbaki 
avait  arrêté  et  reformé  les  i5*^,  iS*^  et  20''  corps,  comme  le 
général  Ghanzy  avait  reformé  les  16*^  et  17*^;  s'il  avait  pu,  de 
son  côté,  faire  face  à  l'ennemi,  combien  la  situation  des  Alle- 
mands n  eût-elle  pas  été  critique  I 

Après  la  prise  d'Orléans ,  en  effet ,  le  j^rince  Frédéric- 
Charles  avait  séparé  son  armée  en  deux  et  avait,  un  peu 
imprudemment  peut-être,  passé  la  Loire  avec  une  partie  de 
ses  forces  pour  poursuivre  les  i5'\  18*^  et  20*^  corps,  laissant 
au  grand-duc  de  Meklembourg  et  au  général  de  Thann  le  soin 
de  détruire  les  16''  et  17''  corps  restés  en  deçà  du  lleuve.  Or, 
grâce  à  la  prompte  organisation  du  21*^  corps  et  à  ses  marches 
forcées  qui  l'avaient  amené  en  avant  de  la  forêt  de  Marchenoir  à 
temps  pour  servir  de  point  d'appui  aux  16'-  et  17'-  corps', 
le  général  Chanzy,  qui  les  commandait,  avait  pu  se  retourner 
contre  l'ennemi,  et  arrêter  si  bien  sa  poursuite  qu'après  cinq 
jours  de  combats,  nous  nous  trouvions  dans  cette  situation, 
que  partout  l'avantage  nous  était  resté,  et  que,  si,  le  11, 
l'ordre  eût  été  donné  à  la  deuxième  armée  de  faire  un  mou- 
vement général  et  énergique  en  avant,  il  y  aurait  eu  les  plus 
grandes  chances  pour  nous  d'obtenir  une  victoire  décisive, 
qui  eût  amené  la  reprise  d'Orléans.  Que  fût-il  advenu  alors 
du  prince  Frédéric-Charles,  pris  au  delà  de  la  Loire  entre 
l'armée  de  Bourbaki  et  l'armée  de  Chanzy? 

Mais,  pour  que  la  deuxième  armée  eût  pu  faire  un  vigou- 
reux mouvement  oirensif,  il  eût  fallu  que  le  prince  Frédéric- 
Charles  eût  rencontré,  de  Tautre  côté  de  la  Loire,  une  résis- 
tance quelconque;  aussi  a-t-on  pu  lire,  dans  le  livre  du 
général  Chanzy  comme  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Freycinet, 
quels  appels  pressants  furent  faits  au  général  Bourbaki. 
Malheureusement,  ils  furent  vains,  et  le  prince  Frédéric- 
Charles  put,  en  enlevant  Chambord,  qui  ne  fut  pas  défendu, 
et  en  se  portant  sur  Blois,  faire  craindre  à  la  deuxième  armée 
de  se  trouver  prise  entre  deux  feux.  Dès  lors,  une  plus 
longue  résistance  dans  les  lignes  de  Josnes  devenait  impru- 
dente, et  le  général  Chanzy  dut  à  son  grand  regret  se  décider 
à  se  replier  sur  Vendôme  et  à  reporter   ses  forces  au  delà  du 

I .  «  La  concentration  du  2 1^  corps  à  Marchenoir  a  sauvé  l'armée  !  »  (De  Freycinet, 
La  Guerre  en  Province,  page  192.) 
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Loir,  suivant  le  plan  qui  avait  été  arrêté  entre  lui  et  le  mi- 
nistre de  la(iuerrc  lors  de  la  venue  de  ce  dernier  au  quartier 
général  le  9  au  soir,  pour  le  cas  oii  le  général  Bourbaki  ne 
pourrait  agir. 

Ajoutons  que,  depuis  vingt-quatre  heures,  le  siège  du  gou- 
verncnicnt  était  transféré  de  Tours  à  Bordeaux. 


*  * 

Dans  SOS  dispositions  pour  assurer  la  retraite  sur  le  Loir, 
le  général  Chanzy  avait  prescrit  que  la  deuxième  armée  pivo- 
terait sur  sa  gauche  et  que,  par  suite,  le  ai*^  corps  se  replie- 
rait le  dernier.  En  conséquence,  pendant  la  journée  du  11. 
ce  corps  maintint  ses  positions  avec  l'ordre  de  n'ouvrir  le  leu 
que  si  l'ennemi  attaquait  ;  toutefois,  pour  s'assurer  que  le 
mouvement  de  retraite  pourrait  s'effectuer  sans  avoir  à  redou- 
ter une  menace  sur  son  flanc  gauche,  le  général  Jaurès  or- 
donna à  la  i"^*^  division  de  diriger  une  reconnaissance  sur 
Binas  cl  à  la  colonne  Collet  d'en  faire  également  une  sur 
Chàtcaudun. 

La  journée  fut  calme,  et  l'ennemi  se  borna  à  des  démons- 
trations sur  le  iG"^  et  le  17*^  corps.  A  la  nuit  seulement,  la 
a'  division,  laissant  ses  feux  allumés  sur  toute  la  ligne,  quitta 
ses  positions  et  vint  se  placer,  sa  gauche  à  la  pointe  de  la 
forél  de  Marchenoir.  en  arrière  de  Lorges,  et  sa  droite  à  la 
ferme  de  la  Mothe-Potain. 

Le  12,  le  21*^  corps  accentue  son  mouvement  de  retraite. 
La  réserve,  quittant  Marchenoir,  se  porte  à  Viévy-le-Bayé,  la 
1'"  division  descend  d'Autainville  sur  la  Colombe,  la  2*^  divi- 
sion se  rend  à  la  Pagerie  :  cntin,  la  division  de  Bretagne 
occupe  Etoman  et  Moisy,  tandis  que  la  colonne  Collet  rentre 
à  Saint- llilairo  après  sa  reconnaissance  sur  Chàteaudun, 
ramonant  quelques  prisonniers. 

Le  i.'L  le  mouvement  de  retraite  continue  sous  une 
pluie  battante,  qui  rend  la  marche  des  troupes  extrêmement 
pénible.  La  i"  division  passe  le  Loir  à  Saint-IIilaire,  qu'elle 
occupe,  aiîisi  «jue  les  bauteurs  de  la  rive  droite.  La  3®  passe 
le  Loir  h  Fréteval,  laisse  un  bataillon  sur  la  rive  gauche,  à 
Château  (F\uine).  un  autre  bataillon  à  la  gare,  et  le  reste  de  la 
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division  va  s'établir  sur  les  hauteurs  en  arrière  de  Fréteval, 
autour  de  la  ferme  du  Plessis.  La  2^  division  quitte  la  Page- 
rie,  traverse  aussi  le  Loir  à  Fréteval  et  va  occuper  les  hau- 
teurs de  jNIont-Henry,  au-dessus  de  Fontaine.  La  division  de 
Bretagne  passe  le  Loir  à  Saint-Hilaire  et  va  occuper  les  hau- 
teurs entre  Cioyes  et  Saint-Jean-Froidmentel.  Enfin,  la  réserve 
se  rend  àBusloup,  où  elle  est  renforcée  par  la  colonne  Collet. 
La  marche  en  arrière  du  21^  corps  et  le  passage  du  Loir 
s'étaient  effectués  dans  le  plus  grand  ordre,  bien  qu'il  eût 
fallu  faire  défiler  près  de  cinquante  mille  hommes  et  cinq 
grands  convois  sur  les  deux  seuls  ponts  de  Fréteval  et  de 
Saint-Hilaire.  Cependant,  les  rapports  des  reconnaissances  et 
les  divers  renseignements  reçus  indiquaient  que  le  grand-duc 
de  Mecklembourg  s'avançait  sur  le  Loir  avec  trois  divisions 
et  soixante-douze  pièces  de  canon.  Aussi,  dès  le  i4  au  matin, 
le  général  Jaurès  prenait-il  ses  dispositions  pour  se  mainte- 
nir énergiquement  dans  ses  positions  et  pour  empêcher  l'en- 
nemi de  franchir  le  Loir  devant  lui. 

Vers  midi,  le  grand-duc  prononçant  son  mouvement  h.  la 
fois  sur  Morée  et  sur  Fréteval,  le  général  Rousseau  résolut 
de  retarder  sa  marche  en  se  portant  au  devant  de  lui,  afin 
d'avoir  le  temps  d'établir  une  tête  de  pont  à  Saint-Hilaire. 
Faisant  repasser  le  Loir  au  i3®  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
à  quatre  compagnies  du  58®  de  marche,  au  bataillon  des  mo- 
biles de  l'Aude,  aux  francs-tireurs  de  la  Gorrèze  et  k  une  sec- 
tion d'artillerie,  il  portait  ses  troupes  sur  la  route  de 
Morée  et  les  établissait  dans  une  forte  position  au-dessus 
d'un  ravin. 

Wrs  quatre  heures,  les  Prussiens  s" avancèrent  en  poussant  des 
hourras;  mais,  reçus  par  une  vive  fusillade,  ils  durent  s'ar- 
rêter. La  lutte  engagée  fut  des  plus  vives  ;  un  moment,  nos 
troupes  tentèrent  de  se  porter  en  avant  ;  mais,  arrêtées  par 
un  feu  violent  d'artillerie,  elles  durent  se  contenter  d'arrêter 
l'ennemi  et  de  conserver  leurs  positions. 

Le  commandant  Duburquois,  du  6^'  dragons,  qui  avait  été 
chargé  de  la  défense  des  villages  sur  la  crête  de  la  vallée,  se 
distingua  particulièrement  dans  cette  affaire.  Le  général  Rous- 
seau terminait  son  rapport  au  général  Jaurès  sur  cet  engage- 
ment en  disant  :  «  Je  suis   content  de  la  manière  dont  les 
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troupes    se    sont    conduites;    c'est    d'un    bon    augure    pour 
domain.  Nous  avons  dix-huit  morts  et  cent  huit  blessés,  w 

Tandis  que  ces  faits  se  passaient  à  Saint-llilairc,  une  divi- 
sion ennemie  se  présentait  en  même  temps  devant  Fréteval. 
Ce  village  étant  absohmient  dominé  par  des  coteaux  élevés 
et  à  pic.  on  n'avait  pu  laisser  qu'un  bataillon  de  l'autre  côté 
du  l.oir.  sur  la  crête,  pour  surveiller  les  mouvements  de 
l'ennemi  et  p<»ur  couvrir  le  pont:  en  outre,  un  bataillon  de 
marins,  sous  le  commandement  du  capitaine  de  frégate  Mi- 
chaud,  avait  été  placé  en  grand'gardc  à  la  gare  de  Fréteval, 
(lui  se  trouve  un  peu  en  dehors  du  village.  Ce  bataillon  fut 
ultérieurement  renforcé  par  un  bataillon  de  mobiles  de  la 
l.oirc-Inférieure.  Enfin,  la  .>'  division,  établie  sur  les  coteaux 
du  Plessis,  avait  ses  réserves  massées  sur  la  lisière  de  la  forêt 
de  Fréteval. 

Vers  onze  heures  et  demie,  une  division  bavaroise  se  pré- 
sentant à  la  fois  par  la  route  d'Oucques  et  par  celle  de  Morée, 
le  bataillon  qui  se  trouvait  sur  les  crêtes  dut  se  replier  pour 
ne  pas  être  coupé,  et  l'ennemi  pénétra  dans  Fréteval,  mais 
sans  pouvoir  occuper  la  gare,  oij  le  commandant  Michaud  se 
maintint  éncrgifjuement. 

Bientôt,  l'artillerie  bavaroise  couronnant  les  huuteurs  de 
Fréteval  ouvrait  le  feu  sur  la  '^^  division.  Une  batterie  établie 
à  la  ferme  du  Plessis  lui  répondit  aussitôt:  mais,  fortement 
éprouvée,  elle  dut  se  déplacer.  IJne  seconde  batterie  de  /j  et 
deux  sections  de  i3  placées  sur  l'éminence  que  présente  la 
route  de  Paris  en  face  de  Fréteval,  purent  répondre  plus 
edicacement  aux  batteries  ennemies,  dont  le  feu  ne  tarda  pas 
à  se  ralentir.  Des  batteries  de  la  réserve  furent  appelées  et 
placées  à  l'avant  de  la  route  de   Saint-Calais,  prêtes  h.  agir. 

La  journée  s'acheva  sans  (juc  l'ennemi  osât  poursuivre  son 
mouvement  et  tenter  de  passer  le  Loir  pour  aborder  nos  posi- 
tions ;  mais  la  fusillade  ne  cessa  pas  d'être  très  vive  entre  le 
village  cl  la  gare. 

A  la  nuit  tombante,  le  commandant  en  chef  du  5ti^  corps, 
jugeant  qu'il  imj)orlait  de  ne  pas  laisser  h  l'ennemi  la  pai- 
.sible  possession  d'un  village  dans  leqiiel  il  eût  pu  masser  ses 
colonnes  pour  l'attaque  probable  du  lendemain,  donna  l'ordre 
au    général   Guillon  de   réunir  quatre   solides  bataillons  à  la 
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gare  et  de  faire  attaquer  Fréleval  à  liuit  heures  du  soir,  avec 
recommandation  de  s'ellbrccr  de  fermer  de  suite  à  l'ennemi 
la  retraite  par  le  pont,  afin  de  faire  le  plus  grand  nombre  de 
prisonniers  possible.  Le  général  Guillon  fit  aussitôt  appeler 
le  capitaine  de  frégate  du  Temple,  qui  commandait  sa  'f^  bri- 
gade, et  lui  confia  l'exécution  de  ce  mouvement. 

Tandis  que  cette  attaque  se  préparait,  le  général  en  chef, 
rejoignant  le  3'^  bataillon  de  fusiliers-marins  qui  se  trouvait 
au  bas  de  la  route  de  Busloup  et  dont  deux  compagnies 
occupaient  la  Papeterie,  ordonnait  au  capitaine  de  frégate 
Collet,  qui  commandait  ce  bataillon,  de  se  porter  avec  ses 
quatre  compagnies  sur  la  droite  de  Fréteval  et  de  prendre 
position  à  un  kilomètre  environ  du  village  pour  couper  de 
ce  côté  toute  retraite  à  l'ennemi,  au  cas  où,  refoulé  de  Fré- 
teval, il  chercherait  à  gagner  Ja  passerelle  de  la  Papeterie, 
et  pour  être  en  môme  temps  en  situation  d'appuyer  la  co- 
lonne du  Temple  si  celle-ci  se  heurtait  à  une  résistance  trop 
prolongée. 

Le  commandant  Collet,  oflicier  d'un  grand  courage,  partit 
pour  exécuter  les  ordres  du  général  en  chef  et  prit  position  à 
une  distance  très  rapprochée  du  village.  Bientôt,  entendant 
quelques  coups  de  fusils  qui  s'échangeaient  incessamment 
entre  les  avant-postes,  il  crut,  malheureusement,  bien  qu'il 
ne  fût  que  sept  heures,  que  l'attaque  commençait,  et,  mar- 
chant en  avant,  il  enlevait  un  poste  prussien  qui  se  trouvait 
dans  les  premières  maisons  de  Fréteval,  et  s'avançait  ensuite 
dans  la  rue  principale.  Mais  déjà  l'éveil  était  donné  par  quel- 
ques soldats  échappés  des  premières  maisons,  et  une  violente 
fusillade  s'engageait. 

Enlevés  par  leur  chef  énergique  et  par  leurs  oiliciers,  nos 
marins  pénètrent  jusqu'au  cœur  du  village  :  mais,  arrivés  en 
face  de  la  grande  place,  ils  sont  accueillis  par  un  feu  si  ter- 
rible qu'il  leur  est  impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  A  cet 
instant,  le  commandant  Collet  est  tué,  et  son  capitaine  adju- 
dant-major, le  lieutenant  de  vaisseau  Denans,  tombe  auprès 
de  lui.  En  vain,  les  officiers,  se  jetant  en  avant  et  formant 
comme  un  peloton  à  la  tôle  des  compagnies,  s'eflbrcent  de 
les  enlever;  presque  tous  sont  frappés,  et  ceux  qui  restent 
debout,   contraints  de  reconnaître  combien  la  lutte  est  dis- 
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proportionnée,  se  décident  à  regret  à  ramener  en  arrière  nos 
vaillants  matelots,  qui  ne  reculent  que  lentement  et  en  fai- 
sant si  bonne  et  si  fière  contenance  que  l'ennemi  n'ose  les 
poursuivre. 

Quant  à  l'attaque  prescrite,  celle  qui  devait  être  faite,  non 
par  quatre  compagnies,  mais  par  quatre  bataillons,  elle  ne 
fut  malheureusement  pas  tentée,  le  commandant  du  Temple, 
(jui  devait  la  conduire,  ayant  estimé  que,  l'éveil  ayant  été 
donné  aux  Prussiens  par  le  mouvement  imprudent  du  com- 
mandant Collet,  il  devenait  dangereux  de  chercher  a  leur 
enlever  Fréteval.  Le  général  en  chef  regretta  vivement  cette 
décision,  car  il  est  évident  que,  si  le  commandant  du 
Temple,  entendant  la  fusillade  nourrie  qui  indiquait  bien 
une  altacjue  de  notre  part  sur  la  partie  du  village  opposée  à 
celle  qu'il  devait  aborder,  avait  pris  sur  lui  de  marcher  au 
feu  en  devançant  quelque  peu  l'heure  fixée,  il  eût  pris  l'en- 
nemi à  revers  et  enlevé  facilement  Fréteval  en  capturant  tout 
ce  qui  s"y  trouvait. 

Tous  les  mouvements  de  1  ennemi,  dans  la  journée  qui 
venait  de  s'écouler,  avaient  semblé  indiquer  pour  le  lende- 
main une  affaire  sérieuse  ;  aussi  le  général  Jaurès  avait-il 
pris  ses  dispositions  en  conséquence,  et  le  i5,  dçs  le  point 
du  jour,  ses  troupes  se  trouvaient  en  bonne  position  pour 
empêcher  le  grand-duc  de  Mecklembourg  de  passer  le  Loir 
devant  lui.  Mais  le  grand-duc,  après  avoir  reconnu  les  posi- 
tions du  *;!i*=  corps,  avait-il  compris  qu'il  ne  pouvait  tenter 
le  passage  avec  quelques  chances  de  succès,  ou  un  ordre 
supérieur  lui  avait-il  enjoint  de  diriger  ses  forces  sur  Ven- 
dôme ?  Toujours  est-il  qu'on  reconnut  bientôt  que  les  forces 
considérables  que  le  p. i''  corps  avait  la  veille  devant  lui 
s'étaient  repliées.  Un  rideau  assez  étendu  d'infanterie  se 
voyait  encore,  mais  l'artillerie  avait  disparu. 

Le  commandant  en  chef  ordonna  alors  au  général  Guillon 
de  faire  occuper  Fréteval  par  cjuatre  bataillons  placés  sous  le 
commandement  du  capitaine  de  frégate  Michaud,  ce  qui  fut 
exécuté  avec  beaucoup  d'entrain,  malgré  une  fusillade  des 
plus  nourries  dirigée  sur  nos  troupes  du  haut  des  positions 
dominantes  de  la  rive  gauche.  Quant  à  la  résistance  du  vil- 
lage, elle  fut  presque  nulle,   l'ennemi  n'y  ayant  laissé  qu'un 
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avant-poste.  On  y  apprît  qu'après  la  rude  attaque  exécutée  la 
veille  au  soir  par  les  quatre  compagnies  du  3''  bataillons  de 
marins,  les  Prussiens,  craignant  sans  doute  un  retour  oft'ensif 
de  forces  plus  nombreuses,  s'étaient  repliés  pendant  la  nuit. 
Conformément  aux  ordres  du  général  Chanzy,  le  pont  de 
Fréteval  fut  détruit. 

Du  côté  de  Morée,  aucune  tentative  ne  fut  faite  par  l'en- 
nemi, et  le  général  Rousseau  ne  signala  que  la  marche  d'une 
colonne  sur  Saint-Jean-Froidmentel,  mouvement  dont  le 
général  Gougeard,  qui  se  trouvait  à  Cloyes,  fut  immédiate- 
ment averti. 

Tout  allait  donc  bien  à  la  gauche,  où  se  trouvait  le  2 1*^  corps, 
qui  venait  d'affirmer  de  nouveau  sa  remarquable  solidité  ; 
mais  au  centre,  dans  la  soirée  du  i5,  une  partie  du  17*^  corps 
était  forcée  de  plier  devant  le  grand-duc  de  Mecklembourg, 
tandis  que  le  16"^  corps,  attaqué  par  les  troupes  du  prince 
Frédéric-Charles  arrivant  par  la  route  de  Blois,  ne  conser- 
vait ses  positions  qu'au  prix  des  plus  courageux  eflForts. 

Le  général  Chanzy,  craignant  que  le  16*^  et  le  17*^  corps, 
épuisés  par  cette  suite  non  interrompue  de  combats  qui 
duraient  depuis  quinze  jours,  ne  fussent  plus  en  état  de  cou- 
vrir Vendôme,  ordonna,  dans  la  nuit  du  1 5  au  16,  la  retraite 
sur  le  Mans.  Cette  retraite  s'opéra  dans  la  matinée  du  16  pour 
les  troupes  des  16'-  et  17*^  corps,  et  à  neuf  heures  du  matin,  les 
ponts  de  \endôme  sautaient. 

Le  général  Jaurès  avait  reçu  à  8  h.  45  du  matin,  la  dé- 
pêche suivante  : 

Général  Chanzy  à  geuéral  Jaurès  à  Pezou  : 

Je  fais  passer  tout  le  16*^  corps  sur  la  rive  droite.  Tenez- vous 
prêt  à  exécuter  votre  mouvement  de  retraite  dès  que  je  vous  prévien- 
drai. Poussez  vos  voitures  derrière  vous;  repliez  tout,  télégraphe  et 
matériel. 

Cependant,  tandis  que  tout  était  tranquille  à  Pezou  et  à 
Fréteval  devant  la  2®  et  la  Subdivisions  du  21®  corps,  l'en- 
nemi montrant  quelques  forces  du  côté  de  Droué  et  sur  la 
route  de  Saint-Jean-Froidmentel,  le  général  Rousseau  résolut 
d'enlever  Morée  et  d'occuper  les  hauteurs  environnantes.  Il 
fit,   dans  ce  but,   avancer  une  partie  de  son    artillerie  à  la 


[\i  LA    REVUE    DE    PARIS 

Bliiiicre,  cl  le  lir  de  ces  pièces  fut  assez  heureux  pour  obliger 
une  biilleric  ennemie  à  changer  plusieurs  fois  de  position. 

Vers  trois  heures,  les  tirailleurs  de  la  i'*^  division  gagnant  du 
terrain,  le  gcn«3ral  Rousseau  lit  aborder  Morce  de  front  et, 
malgré  un  feu  très  vif  de  l'ennemi  retranche  dans  les  maisons 
du  village,  toute  la  partie  basse  fut  enlevée. 

A  ce  moment,  l'ordre  de  la  retraite  donné  par  le  général 
Chanzy  lui  parvenant,  le  général  Rousseau  dut  se  borner  à 
conserver  ses  positions  sans  pousser  plus  avant,  et  à  la  nuit 
la  i'^'"  division  se  repliait  sur  Saint-IIilaire  en  se  couvrant  de 
nombreux  tirailleurs.  La  !>.*"  division,  restée  tout  le  jour  sur 
ses  positions,  se  mit,  à  la  nuit,  en  retraite  dans  la  direction 
de  Montdoubleau.  tandis  que  la  .)'  division,  levanl  le  camp 
également  à  la  tombée  du  jour,  se  dirigeait  sur  Romilly,  où 
elle  arrivait  à  une  heure  et  demie  du  matin.  La  réserve  enfin 
(juitlait  Rusloup  à  trois  heures  et  arrivait  au  milieu  de  la  nuit 
à  Beauchène,  où  s'établit  le  quartier  général. 

Quant  au  corps  de  Bretagne,  il  resta  en  position  jusqu'au 
soir  et  se  mit  ensuite  en  roule  pour  Droué,  après  avoir  dé- 
truit les  ponts  sur  le  Loir  et  en  coupant  les  routes  derrière  lui. 

La  retraite  de  la  2^  armée  de  la  Loire  sur  le  Mans  s'elTec- 
tua  dans  les  conditions  les  plus  pénibles  et  les  plus  difficiles, 
par  une  pluie  torrentielle  qui  rendait  les  chemins  presque 
impraticables  à  l'artillerie.  Jamais,  peut-être,  les  chefs 
n'eurent  plus  à  faire  pour  soutenir  le  moral  des  soldats, 
obligés  de  marcher  pendant  de  longues  heures  de  nuit  dans 
la  bouc  jusqu'à  mi-jambe  et  sans  un  vêtement  sec  sur  le  corps. 

Le  général  Jaurès,  pour  assurer  le  bon  ordre  dans  la  mar- 
che de  son  corps  d'armée,  dut  passer  toute  la  nuit  debout  à 
Danzé,  pour  surveiller  lui-même  le  défilé  de  ses  troupes. 

Dans  la  journée  du  17.  la  marche  du  21'^  corps  fut  la  sui- 
vante :  la  i"^'  division  arrive  à  une  heure  du  matin  à  la  Cha- 
pelle-\  icomlcsse,  en  repart  à  une  heure  de  l'après-midi  et 
bivouacjue  le  soir  enlre  Souday  et  Saint-Agil.  La  2^  division 
traverse  Monldoubleau  et  se  rend  à  Baillou.  La  3"  division 
(jiiilte  I\omilIy  à  huit  heures  du  matin  et  vient  s'établir  à  Mont- 
doubleau. gardant  la  roule  de  Berfay  et  le  village  de  Corme- 
non.  La  réserve  quille  I^eaucliène  à  dix  heures  du  matin  et  se 
rond  à  Baillou  en  traversant  Monldoubleau. 
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Ouanl  au  corps  de  Bretagne,  arrivé  ù  sept  heures  du  malin 
au  village  de  Droué,  il  y  avait  fait  une  halte  de  trois  heures 
et  se  remettait  en  marche  à  dix  heures,  lorsque,  tout  à  coup, 
une  fusillade  éclate  aux  avant-postes,  qui  sont  refoulés,  et 
l'ennemi  fait  irruption  dans  le  village,  tandis  qu'une  batterie 
prussienne  ouvre  le  feu  et  balaie  la  place  oii  se  trouvent 
encore  massées  les  voitures  divisionnaires. 

Il  y  eut  là  un  moment  des  plus  critiques,  et  il  ne  fallut 
rien  de  moins  que  la  rude  énergie  du  général  Gougeard  pour 
éviter  un  désastre.  Ordonnant  aux  olhciers  de  rallier  leurs 
hommes  à  l'abri  des  maisons,  faisant  rapidement  prendre 
position  à  l'artillerie  pour  répondi'e  au  feu  de  l'ennemi  et 
plaçant  ses  mitrailleuses  à  l'entrée  des  rues  occupées  par 
l'assaillant,  il  arrête  leur  premier  élan. 

Bientôt,  réunissant  une  colonne  d'infanterie,  il  s'élance  à 
sa  tète  :  on  se  bat  dans  les  rues,  on  lutte  corps  h.  corps  dans 
les  maisons.  En  même  temps,  le  chef  d'état-major  du  général 
Gougeard,  arrêtant  la  colonne  déjà  en  marche,  tournait  le 
village  avec  un  bataillon  du  iq*^  de  ligne  et  un  détachement 
de  la  légion  étrangère  et  prenait  position  sur  le  flanc  de 
1  ennemi,  qui  bientôt  dut  battre  en  retraite  en  toute  hâte. 
Nous  avions  une  centaine  de  tués  et  de  blessés  et  perdu  un 
brave  officier  supérieur,  le  commandant  Rodellec  ;  mais  les 
pertes  de  l'ennemi  étaient  beaucoup  plus  considérables  et 
les  corps  de  plusieurs  officiers  avaient  dû  être  abandonnés 
par  lui.  —  A  une  heure,  la  division  de  Bretagne  se  remettait 
en  marche  et  allait  camper  à  Saint-Agil. 

Le  i8,  le  mouvement  de  retraite  continuait,  et  le  21  dé- 
cembre le  21^  corps  atteignait  les  abords  du  Mans  et  s'éta- 
blissait d'Yvré-lEvêque  à  Château- Chapeau,  couvrant  ainsi 
l'est  et  le  nord  de  la  ville,  ayant  sa  i"^'  division  à  Yvré- 
l'Evêque,  au  plateau  d'Auvours  et  sur  la  route  de  Paris. 
La  2*^  division,  sur  les  hauteurs  de  la  Blanchardière,  couvrait 
la  route  de  Bonnétable.  La  3''  division,  à  Château-Chapeau, 
tenait  la  route  de  Ballon.  La  division  de  Bretagne,  occupant 
les  hauteurs  de  la  Croix.  La  réserve  et  le  quartier  général,  à 
Sargé. 

Une  reconnaissance  poussée  jusqu'à  la  Ferté-Bernard  avait 
reconnu  que  ce  point  était  occupé  par  5  ou  Gooo  Prussiens. 
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Cette   reconnaissance,   avertie   de  la  présence  dun  délache- 

menl  de  cuirassiers  blancs  au  Chùleau-haut-Buisson,    avait 

cerné  et  attaqué  ce  château  à  deux  heures  du  malin  et  y  avait 

capturé  22  cavaUcrs  et  27  chevaux. 

En  même  temps,  le  16''  et  le    17''  corps   s  établissaient  au 

sud-est  et  au   sud   du  Mans,    couvrant  les  roules  de  Saint- 

Calais,  de  Grand-Lucé  et  d'Ecommoy. 

Dans  ces  positions  défensives,  la  2*^^  armée  de  la  Loire  put 

enfin  jouir  do  quelques  jours  de  repos,  dont  elle  avait  grand 
besoin. 

Quant  au  21'  corps,  qui  rentrait  au  Mans  aussi  intact  qu'il 
en  était  sorti,  il  avait  dans  cette  première  campagne,  vail- 
lamment accompli  son  devoir  et  fait  preuve  d'une  remar- 
quable solidité  en  se  maintenant  toujours  dans  les  positions 
dont  la  défense  lui  était  confiée. 

Ici,  peut-être,  il  y  a  lieu  de  constater  ce  que  peut  la  volonté 
d'un  chef  appuyée  sur  une  discipline  sévère.  Ce  21"  corps, 
formé  à  la  hùte  et  composé,  comme  on  l'a  vu,  des  éléments 
les  plus  divers  et  pour  la  plupart  les  moins  consistants,  dès 
qu  une  main  ferme  en  avait  pris  la  direction,  avait  oflert 
à  l'ennemi  une  résistance  invincible. 
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Trois  femmes  jadis  l'avaient  aimé. 

Sans  se  connaître,  mais  s'inspirant  d'une  même  pensée, 
toutes  trois,  vêtues  de  noir,  se  rencontrèrent  un  jour  dans  le 
cimetière  parisien  oij,  quelques  heures  plus  tôt,  on  avait 
déposé  leur  ami. 

Par  pudeur  pour  des  souvenirs  trop  chers,  elles  avaient  fui 
la  foule  indifférente  et  curieuse  qui  fait  cortège  aux  morts 
renommés,  à  l'instant  même  où  ils  entrent  dans  Touhli.  Car 
il  était  réputé  dans  les  lettres  et  dans  le  monde ,  l'écrivain  de 
talent  qu'une  maladie  de  cœur  venait  d'enlever  en  sa  qua- 
rante-cinquième année. 

Henri  \  audrec  avait  publié  quelques  beaux  romans  à  thèse 
et  de  nombreux  essais  sur  l'art  ou  l'histoire,  qui  manifestaient 
une  intelligence  des  plus  libres,  le  don  précieux  de  la  forme 
et  une  rare  finesse  d'impression. 

Passionné  pour  les  belles  choses,  il  consacrait  à  en  jouir  la 
meilleure  part  de  la  fortune  que  son  père,  architecte,  lui  avait 
laissée.  Mais,  parmi  les  œuvres  multiples  de  la  Beauté,  une, 
à  son  regard,  les  surpassait  toutes  :  la  femme.  Il  ne  vivait  que 
pour  elle,  ne  sentait  que  par  elle  et  lui  rapportait  tout. 

Le  corps  féminin  lui  semblait  la  plus  pure  merveille  qui 
soit  sortie  des  mains  du  Créateur.  Ses  yeux  d'amant  et  d'ar- 
tiste y  trouvaient  matière  à  des  admirations  toujours  nouvelles, 
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à  dinôpuisalilcs  joies.  Nulle  poésie  ne  valait  pour  lui  celle 
que  la  femme  réalise  inconsciemment  par  le  rythme  de  ses 
lijj;nes,  riiarm«»nic  de  ses  poses,  la  cadence  de  ses  gestes. 
I.e  souvenir  d'une  démarclie.  d'un  port  de  tête,  d'une  ilexion 
lie  torse.  <ruii  croisement  de  jambes,  l'obsédait  parfois  des 
jours  entiers,  comme  unbeau  vers  nous  poursuit  obstinément. 

Hc  même  admirait-il  l'àmc  féminine,  —  âme  obscure  et 
capricieuse  qui  se  déconcerte  elle-même  et  qu'on  ne  devine 
jamais,  àmc  inquiète  et  toujours  avide  d'émotion,  âme  exces- 
sive dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  âme  contradictoire  où 
les  éléments  les  plus  disparates  se  combinent  pour  former  un 
objet  d'illusion  si  prestigieux  (|uc.  certains  jours,  nous  croyons 
y  voir  1  infini. 

.\ussi  excellait-il  à  parler  aux  femmes,  à  leur  parler  non 
])3S  uniquement  d'amour  et  de  galanterie,  mais  de  tous  les 
sujets,  même  des  plus  hauts  et  des  plus  graves,  persuadé 
qu'elles  peuvent  tout  comprendre  si  l'on  s'adresse  à  leur 
intelligence  par  le  détour  de  leur  sensibilité. 

Elles  l'écoutaient  avec  attention,  heureuses  de  se  sentir  si 
bien  comprises  dans  leur  nature  intime,  dans  leurs  aspira- 
tions secrètes,  dans  ce  rcve  silencieux  que  toute  femme  nour- 
rit en  son  cœur.  Elles  l'écoutaient  docilement  aussi  :  car, 
sous  des  dehors  affables,  il  était  mâle  et  impérieux;  car  il 
possédait  cet  enviable  don,  une  volonté  froide  au  service  de 
désirs  exaltés  ;  car  un  instinct  occulte,  plus  fort  que  tous  les 
autres.  le  portait  à  la  domination  et  ne  se  satisfaisait  qu'en  elle. 

Don<\  trois  femmes  jadis  l'avaient  aimé,  d'un  grand  amour 
réciproque. 

Et  toutes  trois,  sans  se  connaître,  se  rencontrèrent  un  jour 
au  cimetière,  inspirées  par  le  pieux  désir  de  poser  quelques 
(leurs  sur  la  tond)e  qu'on  ^enait  de  fermer. 

Toutes  trois  achevaient  l'été  de  leur  >ie.  Sveltes  cl  belles 
encore,  elles  exhalaient  l'émouvant  parfum  que  dégagent  les 
jardins  à  l'approche  du  soir. 

La  première  avait  des  cheveux  blonds,  soyeux  et  clairs 
qui.  sur  les  bords,  se  nuançaient  d'argent:  le  dessin  du  visage 
était  délicat,  les  yeux  larges  cl  tendres.  Elle  marchait  si  légè- 
rement que  le  sable  moile  de  l'allée  gardait  à  peine  la  trace 
cxiguc  de  ses  pieds. 
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La  deuxième  était  blonde  aussi,  mais  d'un  blond  fauve  et 
chaud  comme  de  l'or  brûle.  Sous  la  voilcUe,  on  devinait  une 
ligure  originale,  aux  traits  irréguliers.  La  coupe  sobre  du 
vêtement  faisait  valoir  la  beauté  nerveuse  des  formes;  l'allure, 
flexible  et  résolue,  donnait  l'idée  d'une  souplesse  rebelle. 

La  troisième,  qui  semblait  la  plus  jeune,  était  grande,  un 
peu  hautaine,  avec  des  cheveux  bruns,  une  peau  mate  et  de 
superbes  yeux  noirs. 

Elles  arrivèrent  presque  ensemble  devant  le  tertre  oh  dor- 
mait leur  ami. 

Les  deux  qui  étaient  blondes  s'agenouillèrent  pour  prier; 
puis,  d'un  geste  calme,  elles  mirent  sur  la  tombe  les  fleurs 
qu'elles  avaient  apportées. 

En  se  relevant,  elles  ne  purent  se  défendre  d'échanger  un 
regard  à  travers  les  larmes  qui  leur  baignaient  les  yeux,  — 
regard  de  mutuelle  compassion.  L'une  et  l'autre  sentaient 
que,  pour  un  rien,  elles  se  seraient  parlé,  afin  de  s'entretenir 
de  celui  qui  n'était  plus. 

La  troisième,  la  brune  aux  yeux  noirs,  s'approcha  la  der- 
nière. Comme  si  on  l'eût  prise  en  faute,  elle  rougit  légère- 
ment sous  le  coup  d'oeil  que  lui  jetèrent  les  deux  blondes. 
D'un  geste  prompt,  elle  posa  son  bouquet  sur  la  pierre  sépul- 
crale, s'inclina  dans  une  courte  oraison,  puis  vite,  elle  repar- 
tit, laissant  derrière  soi  celles  avec  qui  jadis  elle  avait  partagé 
le  cœur  du  mort. 

Voici  le  roman  de  la  troisième  ;  il  implique  celui  des  deux 
autres. 


Elle  était  la  fille  du  baron  \irieu,  le  collectionneur  au 
goût  compétent  et  sévère,  qui  autrefois  assembla  dans  son 
hôtel  de  la  rue  de  Lille  tant  d'oeuvres  précieuses. 

Il  avait  épousé  une  Polonaise  sans  fortune,  mais  belle 
et  chaste.  Jusqu'à  son  heure  dernière,  adoré  d'elle,  il  l'avait 
adorée.  Elle  avait  été  l'enclianlement  de  sa  vie,  le  plus  rare 
joyau  de  sa  collection. 
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Une  lillc.  Anne,  leur  clait  née.  Ils  avaient  continué  de 
s'adorer  en  elle,  chacun  d'eux  s'elVorçanl  de  la  former  à 
l'image  de  1  autre. 

Elle  avait  donc  grandi  dans  ralmosphcre  la  plus  propice  à 
l'éclosion  d'une  âme  féminine.  De  son  père,  elle  avait  hérité 
la  finesse  de  l'esprit  et  la  curiosité  des  goûts.  De  sa  mère, 
elle  tenait,  oulre  l'élégance  corporelle  et  la  distinction  morale, 
une  sensihililé  aussi  ouverte  aux  émotions  que  discrète  à  les 
traduire  et  scrupuleuse  à  les  prolonger. 

Ver.<  la  dix-septième  année,  celle  vierge  présageait  une 
femme  exquise. 

C'est  alors  qu'une  brève  maladie  emporta  son  père. 

Sous  la  violence  du  choc,  madame  \irieu  faillit  succom- 
ber. Les  premiers  mois  passés,  l'exaltation  de  la  douleur  fit 
place  à  un  désespoir  calme  et  silencieux,  ù  une  langueur 
morne,  compliquée  de  graves  désordres  nerveux.  La  dispari- 
lion  de  l'être  à  qui  elle  avait  donné  sa  vie  lui  enlevait  toute 
raison  de  vivre  et.  froidcmenl,  elle  souhaitait  la  mort.  Elle 
ne  se  découvrait  plus,  pour  sa  fille,  qu'une  tendresse  dessé- 
chée, dont  l'injustice  consciente  la  laissait  impassible;  elle  ne 
se  reconnaissait  plus  qu'un  devoir  envers  elle,  —  la  marier, 
aNant  île  disparaître  elle-même. 

Mais,  au  préalable,  une  épreuve  encore  lui  était  réservée. 
Le  décès  du  baron  venait,  en  ellel,  de  révéler  dans  sa  situa- 
lion  financière  un  abîme  qu'autour  de  lui  on  ne  soupçonnait 
pas.  (Jénéreux  pour  les  autres  comme  pour  lui-même,  inca- 
pable de  résister  ù  la  tentation  d'enrichir  son  cabinet  d'une 
belle  rpuvre  ou  d  odVir  à  sa  femme  un  bijou  convoité,  appli- 
quant aux  questions  pécuniaires  le  facile  dédain  que  nous 
enseigne  le  bonheur,  il  avait  peu  k  peu  entamé  son  capital, 
hvpolhéqué  ses  terres,  rénové  ses  dettes ,  de  telle  sorte 
qu'au  lendemain  de  sa  mort,  les  créanciers  ayant  surgi  de 
loule  part,  le  déficit  était  appnru. 

Héduirc  son  train  des  deux  tiers,  vivre  à  l'étroit  après 
avoir  connu  le>  jouissances  de  la  vie  large,  madame  Virieu 
s'y  fùl  aisément  résignée.  Mais  vendre  l'hôtel  et  la  collection 
de  son  mari,  se  séparer  des  objets  qui  avaient  vu  s'écouler 
toute  son  exi'^tence  d'épouse  amoureuse  et  dont  chacun  s'as- 
sociait   en    elle    à   quehjuc    souvenir  sacré,    c'était  pour    la 
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veuve  comme  un  deuil  nouveau,  un  déchirement  suprême . 
Toutefois,  le  sacrifice  étant  nécessaire,  elle  en  cherchait  le 
courage,  car  l'heure  était  proche  oii  il  faudrait  doter  Anne 
pour  la  marier. 

Sur  ces  entrefaites,  un  parti,  intéressant  à  plusieurs  égards, 
s'olTrit   à  la  jeune  fille  :  le  comte  Louis-Robert  de  Brienne. 

C'était  un  homme  de  quarante-deux  ans,  haut  de  taille  et 
large  d'épaules.  Sa  barbe  fauve,  son  teint  vif,  ses  yeux  doux, 
ses  traits  charnus  lui  composaient  un  air  tranquille  et  vigou- 
reux. Veuf  sans  enfant,  possesseur  d'une  grande  fortune 
l'oncière,  il  passait  la  majeure  partie  de  l'année  dans  le  dépar- 
tement de  l'Aube,  sur  son  domaine  de  Morccrf,  qu'il  admi- 
nistrait. 

L'agriculture  et  l'élevage  l'occupaient  assidûment.  Il  y 
portait  une  science  solide,  un  esprit  très  avisé  de  prudence  et 
d'innovation  et  la  finesse  lente  des  paysans  madrés.  Sa  seule 
distraction  était  la  chasse,  qu'il  pratiquait  sous  toutes  les 
formes,  avec  passion.  On  nommait  ses  tirés  parmi  les  plus 
giboyeux  de  la  région,  son  équipage  comme  le  mieux  tenu; 
et  la  joie  éclairait  sa  figure  quand,  par  une  belle  matinée 
d'automne,  attendant  les  veneurs  au  rendez-vous,  il  considé- 
rait ses  trente  chiens  couplés  à  la  harde,  muets  sous  le  fouet 
du  piqueur,  trente  bâtards  superbes,  de  même  robe,  même 
taille,  même  pied. 

En  tout  le  reste,  c'est-k-dire  en  tout  ce  qui  ne  se  rapportait 
pas  à  la  terre,  son  incompétence  n'avait  d'égale  que  son 
indilTérence;  mais,  sous  ces  dehors  un  peu  gros,  le  cœur  était 
bon,  l'âme  droite. 

Sans  doute,  l'écart  des  âges,  la  différence  des  goûts  et  des 
tempéraments  constituaient  des  objections  sérieuses  au  ma- 
riage proposé;  mais,  outre  la  fortune,  que  d'arguments 
favorables  encore  !  Le  comte  s'était  montré  parfait  pour  sa 
première  femme,  —  un  pauvre  être  lacéré  par  les  chirurgiens 
et  resté  dix  ans  inguéri.  —  Pourquoi  se  révélerait-il  autre  à 
sa  nouvelle  épouse  P 

-  Et  puis  madame  Virieu  était  trop  obsédée  par  la  perspective 
de  sa  disparition  prochaine  pour  laisser  échapper  une  occasion 
si  convenable  d'établir  Anne.  De  tout  son  ascendant,  elle 
pesa  sur  les  délibérations  de  sa  fille  qui,  très  ignorante  de  la 
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vie.  ne  connaissant  rien  encore  du  monde  où  son  deuil  avait 
dillorc  ses  dcbuls,  obcil  aux  suggestions  maternelles. 

I.e  mariage  fut  célèbre  à  la  lin  de  septembre.  Les  époux 
devaient  demeurer  tout  l'iiiver  à  la  campagne  :  car  Fliôtcl 
que  M.  do  Hrienne  possédait  rue  Bayard,  ayant  été  délaissé 
durant  son  veuvage,  exigeait  des  réparations  importantes.  Au 
printemps,  le  couple  voyagerait  en  Italie:  il  ne  s'installerait  que 
l'année  suivante  à  Paris. 


II 


La  jeune  femme  sétait  conformée  sans  peine  à  son  existence 
nouvelle.  A  défaut  de  tendresse,  elle  éprouvait  de  la  confiance 
et  de  la  gratitude  pour  lliomme  simple  à  qui  elle  avait  associé 
sa  vie.  et  qui,  tout  heureux  de  n'être  plus  seul,  s'ingéniait  de 
mille  façons  à  lui  faire  partager  son  bonheur. 

Les  dilTérences  intellectuelles  et  morales  qui  la  séparaient  de 
son  mari  et  qui.  dans  le  cercle  oi^i  elle  avait  jusqu'alors  vécu, 
l'auraient  inévitablement  frappée,  lui  échappaient  ici.  En 
ell'el,  à  la  campagne,  M.  de  Brienne  reprenait  l'avantage;  il  y 
était  sur  son  terrain.  Elle,  au  contraire,  ignorait  tout  de  la 
vie  rurale. 

Au  cours  de  leurs  promenades  à  cheval,  il  lui  racontait  les 
travaux  de  la  terre  et  des  bois,  l'élève  du  bétail,  les  coutumes 
des  paysans  et  des  forestiers,  les  superstitions  locales,  et  sur- 
tout les  mœurs  des  bêles  qu'on  chasse,  leurs  cris,  leurs  ruses, 
leurs  amours  et  leurs  gilcs.  Il  l'étonnait  par  l'exactitude  et  la 
variété  do  ses  connaissances  ;  môme  il  la  charmait,  car  ces 
choses,  d'un  intérêt  tout  positif  à  ses  yeux,  se  transformaient 
dans  l'esprit  d'Anne  en  images  poéti(|ues  et  pittoresques. 

Enfm,  le  spectacle  prolongé  de  la  nature  l'initiait  à  des 
émotions  nouvelles.  Jusqu'alors  elle  n'avait  guère  fré(|uenlé 
qup  la  <;impagno.  agréable  mais  étroite,  qui  avoisine  Paris. 
\  Morrorf,  au  contraire,  c'étaient  de  grands  espaces,  de  vastes 
prairies,  des  futaies  profondes,  une  large  rivière  qui  traversait 
le  parc,  et  trois  étangs  sinueux,  pleins  de  canards  sauvages. 

Ello  apprit  ainsi  à  connaître  les  beautés  de  la  mort  hiver- 
nale, l'aspect  féerique  des  matins  blancs  de  givre,  la  douceur 
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des  après-midi  sous  les  rayons  du  soleil  oblique,  la  pâle  har- 
monie des  crépuscules  rapides,  la  splendeur  des  neiges  silen- 
cieuses, la  mélancolie  des  brumes  errantes. 

Lorsqu'en  février  madame  ^  irieu  vint  passer  quelque 
temps  à  Morcerf,  elle  se  félicita  des  dispositions  morales  où 
elle  trouva  sa  fille,  et  elle  se  sentit  soulagée  du  vague  remords 
qu'elle  gardait  pour  l'avoir  prématurément  mariée.  Elle  en 
conclut  que  nul  devoir  dorénavant  ne  la  contraignait  à  vivre 
et,  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  elle  souhaita  de  rejoindre 
son  époux.  D'ailleurs,  l'état  de  la  pauvre  femme  s'était  gra- 
vement altéré.  Elle  déclinait  de  jour  en  jour  :  vingt  mois  de 
deuil  l'avaient  vieillie  de  dix  ans. 


III 


Aux  premiersjours  d'avril,  les  époux  partirent  pour  l'Italie. 
M.  de  Brienne  avait  dit  :  ce  Aussitôt  que  les  pommiers  poin- 
teront fleur,  nous  nous  mettrons  en  route.  »  Et  la  jeune 
femme  avait  cru  deviner  une  intention  poétique  dans  ce 
propos  qui  n'était,  pour  son  mari,  qu'une  façon  exacte  et 
locale  de  fixer  la  date. 

Durant  l'hiver,  elle  s'était  préparée,  dans  les  livres,  à  ce 
voyage.  Toutes  les  notions  d'art,  de  littérature  et  d'histoire 
qu'elle  avait  acquises  depuis  l'enfance,  tout  ce  qu'elle  avait 
cueilli,  glané  dans  la  maison  paternelle,  tout  ce  qu'un  esprit 
ouvert  retient  spontanément  du  milieu  oij  il  se  forme,  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'intelligent  et  de  sensible,  s'était 
réveillé,  ému.  exalté,  de  sorte  qu'elle  allait  avec  enthousiasme 
vers  l'Italie,  comme  vers  une  terre  magique  où  s'épanouirait 
son  bonheur. 

La  première  étape  mit  son  rêve  en  déroute.  C'était  le  soir 
de  leur  arrivée  à  Nervi,  près  de  Gênes, —  un  admirable  soir, 
tiède,  clair  et  parfumé. 

Tous  deux  avaient  pris  place  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  sur  un 
banc,  presque  au  bord  des  flots.  Depuis  quelques  instants,  ils 
ne  se  parlaient  plus.  Séduite  parla  douceur  de  l'air,  madame 
de  Brienne  le  respirait  avec  délices,  en  dilatant  sa  poitrine 
pour  l'absorber  plus  à  fond.  Mais  bientôt  un  émoi  singulier, 
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un  étrange  scnlimcnl  qui  alternait  de  la  plénitude  à  l'angoisse 
renvahil.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  sonores,  des 
larmes  allleuraient  à  ses  veux.  Ouvrant  les  bras,  cherchant 
une  aide,  une  assurance,  une  caresse,  elle  se  tourna  vers  son 
époux.  Il  dormait  pesamment. 

La  suite  du  voyage  rendit  plus  manifestes  encore  leurs  dis- 
parates intimes. 

Fidèle  à  son  caractère,  M.  de  Brienne  se  montrait,  pour  sa 
compagne,  aussi  attentif  qu'obligeant.  A  sa  manière,  il  la 
choyait.  Cadeaux,  spectacles,  promenades,  tout  ce  qu'il  pen- 
sait qu'elle  pût  souhaiter,  il  le  lui  donnait  sur  l'heure,  avant 
même  qu'elle  l'eût  désiré.  Mais  les  paroles  qu'il  aurait 
fallu  dire  à  celte  jeune  femme  imaginative  et  tendre,  le  verbe 
initiateur  qu'elle  attendait,  le  geste  souverain  qui  pour  tou- 
jours prend  possession  d'un  être,  vainement  les  eût-elle 
espérés  de  cet  homme  excellent,  mais  si  prosaïque  et  balourd 
dans  ses  épanchements  qu'après  huit  mois  d'hymen  elle 
ignorait  encore  les  grands  frissons  secrets. 

Tout  le  long  de  leur  itinéraire,  à  Florence,  k  Sienne,  à 
Pérouse,  dans  les  églises  et  les  palais,  dans  les  cloîtres  et  les 
musées,  devant  les  œuvres  de  l'art  et  les  spectacles  de  la 
nature,  elle  l'avait  senti  loin  d'elle,  étranger  h  ce  qui  la  tou- 
ihait.  et  inq)atient  du  retour,  malgré  le  sourire  aflfectueux 
dont  il  masquait  son  ennui. 

En  arrivant  à  Venise,  le  contraste  du  cadre  merveilleux 
qui  s'oiVrait  ù  ses  émotions  et  de  l'impuissance  où  elle  était 
de  les  faire  comprendre  et  partager,  la  pénétra  d'une  telle 
tristesse  que  M.  de  Brienne,  la  croyant  malade,  lui  proposa 
d'abréger  leur  séjour.  Elle  accepta  sans  regret. 

Ils  rentrèrent  à  Morcerf.  Le  comte  ne  pouvait  dissimuler 
sa  joie  de  la  corvée  accomplie.  Ses  terres,  son  haras,  ses 
chiens,  l'installation  d'une  faisanderie  nouvelle  et  trois  bat- 
tues de  sangliers  lui  avaient  bientôt  fait  oublier  la  fastidieuse 
Italie  aux  ét^discs  toutes  pareilles,  aux  palais  mal  tenus,  auv 
mu-'éos  innombrables  oi'i  les  mêmes  sujets  de  tableau  se  repro- 
duisent indi-finirnciit. 

L'(L'il  vif.  le  teint  foucllé  par  le  plein  air,  les  mains  enfon- 
cées   dans    les    pociics,    avec    un    aspect    radieux   d'homme 
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robuste  et  de  propriétaire  satisfait,   il  répétait  à  madame  de 
Brienne  : 

—  ]\"est-ce  pas,  chère  amie,  (ju'il  fait  bon   être  chez  soi? 

Elle  répondait:  c<  Oui  »,  franchement,  car  le  retour  à  Mor- 
cerf  avait  dissipé  le  malaise  intime  qui  l'oppressait  là-bas. 
Elle  était  soulagée  de  ne  plus  entendre  les  remarques  mé- 
diocres, les  admirations  intempestives  ou  factices  de  son  mari, 
surtout  de  n'avoir  plus  à  se  défendre  contre  le  vague  mépris 
que  lui  inspirait  cet  homme,  si  alFectueux  pour  elle  et  dont 
la  complaisance  ne  se  lassait  point.  Ici,  dans  l'exercice  nor- 
mal de  son  activité,  elle  le  retrouvait  peu  différent  de  Timage 
première  qu'elle  sétait  formée  de  lui,  exact  et  judicieux  en 
toutes  ses  paroles,  sûr  de  lui-môme  et  justement  considéré. 

Une  longue  visite  que  sa  mère,  moins  dolente,  fit  à  Morcerf 
acheva  de  la  réconforter. 

Mais,  madame  Mrieu  partie,  madame  de  Brienne  redevint 
songeuse  et  grave,  comme  si  tout  à  coup  la  vie  se  fût  déco- 
lorée, ternie  devant  elle.  Durant  des  heures,  elle  rêvait.  Que 
désirait-elle?  Que  lui  manquait-il?  Elle  n'aurait  pu  le  dire  et 
ne  le  cherchait  pas.  Même  quand  elle  n'était  pas  seule, 
même  en  recevant  les  amis  que,  deux  fois  la  semaine,  M.  de 
Brienne  attirait  au  château,  elle  demeurait  mélancolique, 
distraite  et  désenchantée. 

Soucieux  de  la  voir  ainsi,  le  comte  fut  bientôt  rassuré  par 
les  symptômes  certains  d'une  maternité  prochaine.  L'automne 
s'écoula  dans  les  apprêts  de  ce  grand  événement. 

Au  mois  de  décembre,  la  jeune  femme  donna  le  jour  à  un 
fds.  La  délivrance,  mal  conduite,  mit  sa  vie  en  péril  et  lui 
interdit  pour  jamais  l'espoir  d'être  mère  encore. 

Dès  quelle  fut  relevée,  elle  n'eut  plus  d'autre  occupation 
que  l'enfant.  Elle  se  mit  à  l'aimer  passionnément,  avec 
fierté,  mais  sans  nulle  des  mièvreries  et  des  mignardises  que 
les  mères  prodiguent  à  leurs  nouveau-nés.  Sans  cesse  inclinée 
sur  le  berceau,  elle  couvait  d'une  adoration  muette  l'êlic 
délicat,  le  petit  animal  tendre  et  gazouillant  qu'elle  avait 
créé  de  sa  chair,  inspiré  de  son  âme  et  porté  dans  ses  flancs. 
Elle  le  sentait  à  elle,  issu  d'elle  et  rien  que  d'elle.  Aucun 
rapport  ne  lui  semblait  exister  entre  cet  enfant  et  l'homme 
qui  le  lui  avait  donné  :   car  nul  souvenir  ne   lui  restait  de 
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l'heure  indilVércnle  vn  elle  avait  conçu;  de  sorte  que,  loin  de 
la  rapprocher  de  son  mari,  la  venue  d  un  fils  l'en  éloigna 
davantage.  La  crise  Tut  courte,  inconsciente,  définitive. 


1\ 

\u  printemps,  elle  fut  appelée  en  liàle  auprès  de  sa  mère. 

Le  mal  insidieux  (jui.  depuis  la  mort  du  baron,  minait  la 
pauvre  femme,  venait  de  se  manifester  par  des  accidents  alar- 
mants. Une  opération  chirurgicale,  dernier  espoir  de  salut, 
échoua.  A  peine  sortie  du  sonmieil  aneslhésique,  madame 
A  irieu  expira  dans  les  bras  de  sa  fille. 

Madame  de  Brienne  la  pleura  de  toute  son  âme,  cependant 
que  le  comte,  ému  de  pilié,  ne  trouvait  rien  à  lui  dire. 

—  Allons  I...  voyons!  —  ltalhutiait-il  ;  —  un  peu  de  cou- 
rage ! . . . 

Les  semaines,  en  sécoulant,  transformèrent  sa  douleur, 
sans  l'apaiser.  Chaque  jour,  sous  prétexte  d'arrangements 
domestiques,  elle  allait  s'enfermer  dans  l'iiôtel  désert  de  la 
rue  de  Lille,  pour  y  recueillir  les  moindres  souvenirs  du 
passé,  de  ce  cher  passé  mort,  dont  nul  témoin  ne  restait. 
dont  personne  au  monde  ne  lui  parlerait  plus. 

Uentrée  au  logis,  elle  se  précipitait  vers  son  fils,  sa  der- 
nière an'eclion  désormais,  celle  qui  les  lui  remplacerait  toutes  : 

—  loi  seul  me  restes,  mon  chéri!  —  murmurait-elle,  en 
pressant  le  bébé  dans  ses  bras. 

Et,  s'il  souriait  à  ses  caresses,  un  Ilot  damour  gonflait  son 
cœur. 

Mais,  un  soir  de  juillet,  l'enfant  prit  la  fièvre  et  toussa.  Le 
surlendemain,  une  bronchite  maligne  fut  reconnue.  Pendant 
sept  jours  el  ."epl  nuils,  sa  mère  le  veilla,  silencieuse  et  im- 
passible devant  les  progrès  du  mal  que  nul  remède  n'en- 
rayait. Ouand  le  derniei-  souille  sortit  de  la  frêle  poitrine 
épuisée,  madame  de  Hrienne  s'évanouit. 

Après  un  long  anéantissement,  elle  connut  l'atroce  chagrin 
(|ul  mord  aux  entrailles  les  mères  en  deuil.  A  tout  propos,  un 
llwx  de  larmes  brûlait  ses  joues.  Et  souvent,  la  nuit,  oppressée 
de  cauchemars,  elle  s'éveillait  en  détresse. 
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Devant  le  cercueil  de  l'enfant,  le  comte  avait  sangloté.  Les 
semaines  suivantes,  il  était  demeuré  sombre,  abattu,  consterné 
comme  par  une  ruine  :  dans  son  fils  mort,  il  regrettait  sur- 
tout riiéritier  perdu.  Puis,  énergiquement,  il  s'était  ressaisi 
à  ses  occupations. 

Madame  de  Brienne,  dailleurs,  venait  de  partir  pour  Aix, 
où  les  médecins  espéraient  que  les  eaux  relèveraient  ses 
forces.  Elle  y  resta  un  mois  dans  la  compagnie  d'une  cou- 
sine, mademoiselle  de  Ferriaz,  jeune  fille  gracieuse  et  pauvre, 
cloîtrée  toute  Tannée  au  foyer  de  parents  infirmes,  et  dont  les 
séjours  auprès  de  la  comtesse  étaient  la  seule  récréation. 

Quand  elle  revint  a  Morcerf,  M.  de  Brienne  l'accueillit 
avec  sa  belle  humeur  d'autrefois,  oi^i  les  deuils  récents  ne 
paraissaient  point  avoir  laissé  trace. 

Le  retour  de  sa  femme  le  délivrait  de  la  solitude,  qui  était 
son  pire  tourment.  Rien  donc  ne  lattristait  plus.  En  ell'et,  la 
récolte  était  superbe,  cette  année  ;  une  laiterie  dun  nouveau 
système,  qu'il  venait  de  construire,  produisait  des  résultais 
merveilleux,  et  le  perdreau  d'élevage  s'annonçait  abondant. 


L'hiver  suivant .  le  retour  à  Paris  approfondit  encore 
leur  séparation  intime. 

Trois  ou  quatre  fois  la  semaine,  le  comte  s'en  allait  à  la 
chasse.  Les  autres  jours,  sorti  dès  le  matin,  il  ne  rentrait 
guère  que  pour  le  déjeuner.  Il  montait  alors  à  l'appartement 
de  sa  femme,  quittée  la  veille;  et,  content  de  la  revoir,  réjoui 
du  grand  air  qu'il  venait  de  respirer,  il  s'épanchait  avec  elle 
en  propos  optimistes.  Sur  ces  entrefaites,  on  servait  le  repas. 
Il  continuait  de  parler,  la  gestion  de  ses  intérêts  et  les  nou- 
velles du  jour  fournissant  une  ample  matière  à  sa  conversa- 
tion. Puis,  sa  tasse  de  café  bue  et  son  cigare  allumé,  il  sortait 
de  nouveau.  Le  dîner  ramenait,  sur  ses  lèvres,  des  propos 
analogues  à  ceux  du  matin.  Vers  dix  heures,  un  tour  au  club 
achevait  sa  soirée. 

Se  plaindre  de  l'existence  qui  lui  était  faite  ainsi,  madame 
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de  liriennc  n'y  songeait  pas,  un  travail  étrange  de  résignation 
s'étant  opéré  en  elle  durant  ces  derniers  mois.  De  réllexions 
en  réllexions.  elle  avail  aperçu,  avec  une  implacable  évidence, 
qu'elle  n'avait  plus  à  compter  que  sur  elle-même  dans  la  vie. 
Seule  ello  était  présentement,  et  seule  elle  demeurerait  tou- 
jours. A  l'elVrayante  loterie  qu'est  la  destinée  d'une  femme 
honnête,  elle  avail  perdu,  puisqu'elle  n'aimait  pas  le  seul 
liomme  que  le  sort,  en  le  lui  désignant,  lui  eût  permis 
d'aimer.  \  ers  nul  autre  objet  non  plus  elle  ne  pouvait  dériver 
sa  tendresse,  puisque  tout  lui  était  enlevé,  père,  mère,  enfant, 
et  jusqu'à  l'espoir  d'une  maternité  nouvelle.  C'était  fmi.  Elle 
ne  connaîtrait  jamais  la  douceur  des  sympathies  profondes, 
le  soutien  des  grands  attachements,  la  joie  de  donner  son 
àme  et  de  se  sentir  vivre  dans  une  âme  étrangère.  Son  cœur, 
tel  qu'aujourd'hui,  resterait  vide  éternellement. 

Trop  fière  pour  se  lamenter,  trop  courageuse  pour  se 
laisser  abattre,  elle  avait  résolu  de  cherclier,  dans  son  progrès 
moral,  la  compensation  des  bonheurs  impossibles  et  des 
rcves  interdits. 

Afin  de  remplir  la  longue  suite  des  jours,  elle  s'était 
imposé  un  programme  oii  chaque  heure  avait  son  emploi. 
La  lecture,  le  piano,  les  musées,  les  concerts,  alternant  avec 
les  œuvres  charitables,  partageaient  tout  son  temps. 

Mais  ces  occupations  multiples,  si  vaillamment  quelle  s'y 
appliquât,  ne  prenaient  que  la  moindre  part  d'elle-même,  en 
lui  donnant  à  tout  propos  l'étrange  sensation  de  subir  sa  vie 
et  non  de  la  vivre,  de  n'exister  que  d'une  façon  imperson- 
nelle, de  n'être  qu'une  chose,  une  pauvre  chose,  parmi  les 
choses. 


\  I 


Après  deux  ans  du  deuil  le  plus  strict,  madame  de  Briennc 
jtarul  dans  le  monde,  où  sa  beauté  ht  impression. 

Sur  les  épaules  élargies,  la  tête  aux  grands  yeux  noirs  se 
dressait  line.  intelligente  et  grave.  Les  diamants  faisaient 
courir  des  reflets  moirés  dans  la  chevelure  sombre.  Les  jambes 
se  devinaient  longues,  au  balancement  rythmé  des  jupes.  El, 
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dans  riiarmonie  de  ses  formes,  le  buste  rappelait  ces  torses 
élégants  et  nerveux  qu'aimait  sculpter  Carpeaux. 

Partout,  dès  l'entrée,  on  la  remarquait,  on  s'enquérait  de 
son  nom.  Les  hommes  sollicitaient  de  lui  être  amenés,  tous 
souhaitant  lui  plaire  et  enviant  l'époux  heureux  ou  l'amant 
inconnu  pour  qui  cette  llorissante  créature  n'avait  pas  de 
secret.  Présentés,  ils  s'attardaient  auprès  d'elle.  Non  qu'elle  se 
livrât  au  premier  venant  :  elle  avait,  au  contraire,  l'accueil 
réservé,  les  silences  fréquents,  les  sourires  brefs.  Mais,  pour 
peu  qu'on  la  mît  en  confiance,  elle  causait  volontiers,  sans 
affectation  comme  sans  frivolité,  avec  le  joli  tour  que  donne 
à  la  parole  féminine  une  pensée  instruite  qui  reste  voilée. 

La  malveillance  même  des  femmes  désarmait  devant  elle, 
obligées  qu'elles  étaient  de  rendre  justice  à  la  décence  de  sa 
tenue,  comme  au  goût  discret  de  ses  toilettes  et  à  la  tranquil- 
lité de  son  luxe.  On  observait  d'ailleurs  que,  sauf  les  rela- 
tions de  son  mari  et  les  anciens  amis  de  son  père,  elle  n'atti- 
rait aucun  homme  dans  sa  maison. 

C'est  alors  qu'un  soir,  à  dîner,  le  hasard  mit  Yaudrec 
auprès  d'elle. 

Elle  avait  lu  ses  œuvres  avec  un  intérêt  profond  et  la  sur- 
prise fréquente  d"y  trouver  exprimées,  sur  l'art  et  sur  la  vie, 
des  idées  qu'elle-même  déjà  s'était  faites  confusément.  Mais 
la  personne  de  l'auteur,  ou  plutôt  ce  qu'elle  en  imaginait, 
lui  inspirait  une  vague  prévention.  Sur  la  foi  des  légendes, 
elle  se  le  figurait  comme  un  Don  Juan  littéraire,  un  séduc- 
teur de  profession.  Et  nul  genre  d'homme  n'était  plus  antipa- 
thique à  sa  nature  sincère. 

Pourtant  le  premier  aspect  ne  lui  déplut  pas.  Grand, 
svelte,  les  yeux  clairs  et  enfoncés,  le  profil  énergique,  la 
barbe  brune  et  courte,  le  geste  sobre,  il  parlait  avec  aisance, 
d'une  voix  ferme  qui  détachait  un  peu  les  mots. 

Jusqu'après  le  milieu  du  repas,  il  ne  fut  guère  occupé  que 
de  son  autre  voisine,  —  vieille  dame  fort  belle  jadis,  et  dont 
la  vie  absorbée  en  un  seul  amour  se  résumait  en  un  seul 
souvenir.  Sans  doute,  un  peu  des  charmes  passés  lui 
restait  encore,  puisqu'il  n'avait  d'attention  que  pour  elle. 
A  moins  que,  par  une  galanterie  charitable,  il  ne  voulut  rendre 
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un  dernier  hommage  à  celle  que  les  hommes,   après  l'avoir 
tant  désirée,  ne  regardaient  plus. 

\  deux  reprises,  il  entretint  madame  de  Brienne  des  ba- 
nales (lucslions  qui  défrayaient  la  conversation  commune. 
Elle  lui  répondit  avec  alVabilité,  mais  sans  chercher  plus  que 
lui  à  poursuivre  le  dialogue.  Au  dessert,  elle  fut  pourtant 
amenée  à  lui  dire  combien  elle  s'était  plu  à  lire  son  dernier 
ouvrage.  Il  interrompit  le  compliment  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  avez  le  goût  des  arts  et  que 
vous  vivez  parmi  de  belles  choses.  M.  Virieu  m'avait  fait 
Ihonnçur.  il  y  a  quelques  années,  de  me  montrer  sa  collec- 
tion, (|ue  vous  avez  recueillie  chez  vous,  je  crois.  Elle  m'a 
laissé  une  impression  parfaite. 

Et  il  cita  ([uelques  pièces  de  choix.  Elle  s'apprêtait  à  le 
suivre  sur  ce  terrain:  mais  il  se  déroba  de  nouveau  pour  par- 
ticiper au  débat  général  qui  animait  le  dîner  finissant. 

Dans  la  soirée,  comme  on  se  préparait  à  faire  de  la  mu  - 
sique,  il  vint  se  placer  en  face  d'elle  et,  d'un  regard  en  appa- 
rence distrait,  il  l'examina  curieusement. 

On  jouait  un  trio  de  Schumann. 

Assise  sur  un  siège  bas,  dans  une  pose  oblique  et  souple, 
madame  de  lU'ienne  écoutait,  immobile.  Nul  trait  de  son 
\isage,  nul  pli  de  sa  robe  ne  remuait.  A  peine,  par  instants, 
marquait-elle  la  mesure,  du  bout  de  son  pied  qui  dépassait 
la  jupe.  Les  autres  femmes  faisaient  contraste  avec  elle  par 
l'incessante  mobilité  de  leurs  yeux  qui  échangeaient  des  sou- 
rires, de  leurs  mains  qui  balançaient  l'éventail,  de  leur  esprit 
qu'on  devinait  ennuyé. 

Il  la  trouvait  exquise  à  contempler  ainsi,  jouissant  d'elle 
comme  dune  belle  statue,  regrettant  de  l'avoir  négligée  à 
lablc,  se  reprochant  d'avoir  cette  fois  trop  docilement  obéi  à 
l'équivoque  instinct  de  coquetterie  et  de  discrétion  (pii  le 
retenait  toujours  dans  ses  premières  avances  aux  femmes.  Le 
finale  terminé,  il  s'approcha  d'elle. 

—  Si  vous  aime/  les  autres  arts  autant  que  la  musique, 
madame,  les  heures  ne  doivent  jamais  vous  paraître  longues. 

Elle  l'interrogea,  souriante: 

—  Comment  savez- vous  que  j'aime  la  musique? 

—  A  vous  regarder  l'enlendre. 
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Comme  il  lui  parlait  debout  et  très  droit,  elle  était  con- 
trainte, pour  répondre,  de  renverser  un  peu  la  tête.  Sur  son 
visage  relevé,  la  torchère  voisine  répandait  une  clarté  vive 
qui  rejaillissait  en  nappe  lumineuse  sur  la  poitrine  imma- 
culée. Il  voyait  mal  ses  yeux  qui  cherchaient  h  s'abriter  de 
leurs  cils.  Mais,  à  chaque  mot  qu'elle  prononçait,  il  aperce- 
vait le  fond  de  sa  bouche  rose,  où  brillait  la  nacre  des  dents. 
Un  geste  qu'elle  fit  mêla  le  parfum  ambré  de  son  éventail  à 
la  senteur  d'iris  qu'exhalait  sa  toilette. 

Durant  quelques  minutes,  ils  causèrent.  Il  la  questionnait 
sur  ses  compositeurs  préférés;  elle  lui  disait  les  motifs  de 
ses  prédilections  qui,  toutes,  selfaçaient  devant  Beethoven. 
Cependant,  des  accords  nouveaux  résonnaient  au  piano,  cl  la 
voix  d'une  cantatrice  s'élevait  dans  le  silence  subit  du  salon. 
A  audrec  salua  madame  de  Brienne  et  disparut. 


YII 


A  de  longs  intervadles,  ils  se  revirent,  se  parlant  peu 
chaque  fois,  mais  surpris  l'un  et  l'autre  de  la  confiance  rapide 
qu'ils  s'inspiraient  mutuellement. 

Leur  cinquième  rencontre  se  fit  dans  une  exposition  de 
peinture. 

Madame  de  Brienne  trouva  A  audrec  en  arrêt  devant  un 
portrait  d'elle  qu'un  maître  venait  d'exécuter.  D'un  contour 
serré  qui  accentuait  la  physionomie,  d'un  coloris  tendre  et 
chaud  qui  baignait  mollement  les  chairs,  l'œuvre  semblait 
toute  imprégnée  de  pensée. 

—  Que  dites-vous  de  mon  portrait?  demanda-t-elle. 

—  Il  m'intéresse  extrêmement,  par  tout  ce  qu'il  révèle  de 
vous.  L'artiste  a  fait  mieux  que  vous  comprendre,  il  vous  a 
devinée  ;  ce  que  Ion  pourrait  noter  d'inexact  en  son  œuvre 
est  profondément  vrai.  Un  portraitiste  ordinaire  n'aurait  fixé 
de  votre  personne  que  l'apparence  actuelle  et  passagère  ; 
celui-là  vous  a  peinte,  non  pas  telle  que  vous  êtes,  mais  teUc 
que  vous  devenez,  telle  que  vous  serez  demain.  Quelque  chose 
en  vous  se  prépare  qu'il   a  su   pressentir,    qui  est  prochain 
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peul-clre,  et  que  pourtant  vous  ne  prévoyez  pas.  Toute  votre 
destinée  est  écrite  là.  On  la  lit  dans  cette  peinture,  comme 
un  chiromancien  lit   l'avenir  dans  une  main  ouverte. 

Elle  dit,  regrettant  sa  question  avant  même  de  l'avoir 
achevée  : 

—  El  quelle  est  celle  destinée? 

—  Une  destinée  de  rêve  et  d'émotion. 

—  Je  n'ai  jamais  cru  aux  devins. 

Puis,  d'un  air  détaché,  elle  l'attira  vers  un  tableau  de 
genre,  placé  non  loin  de  son  portrait. 

A  la  fin  de  mai.  une  (jardeii-parly  les  mit,  une  fois  encore, 
en  présence. 

El  comme  elle  devait  partir  le  lendemain  pour  la  cam- 
pagne, comme  le  heu  était  propice  et  l'heure  engageante,  il 
se  mit  à  lui  dire  sur  elle,  sur  la  direction  de  sa  vie,  sur  la 
tournure  sérieuse  de  son  esprit,  sur  la  distinction  de  ses 
goûts,  sur  les  instincts  supposés  de  son  âme  profonde,  mille 
choses  intimes  qu'on  ne  lui  avait  jamais  dites  et  qui,  sans 
qu'elle  put  ni  voulût  s'en  défendre,  la  caressaient  délicieu- 
sement. 

Lorsqu'il  prit  congé  d'elle,  il  exprima  le  vœu  de  lui  faire 
un  jour  accepter  son  amitié. 

Elle  se  retint  assez  pour  lui  marquer  seulement  le  plaisir 
fju'elle  aurait  à  le  rencontrer  de  nouveau  l'hiver  prochain. 


YTII 


Dans  sa  monotone  existence  à  Morcerf.  les  souvenirs 
qu'elle  devait  ù  Yaudrec  acquirent  un  relief  extraordinaire. 

Cha(|ue  jour,  elle  pensait  ù  lui,  tantôt  d'une  manière  vague 
et  fugitive,  tantôt  avec  suite  et  précision.  Leurs  rencontres, 
leurs  causeries,  tel  mot  qu'il  avait  dit,  sa  façon  d'être,  de  se 
tenir  et  de  parler,  les  moindres  détails  de  leurs  courtes  en- 
trevues s'évoquaient  dons  sa  mémoire  perpétuellement. 

Puis,  les  jours  s'écoulant.  ses  souvenirs  ne  lui  suiïlrent 
plus   et,    comme  il  advient  en   pareil  cas,  elle  broda  dessus. 


LE    CILICE  0£ 

Ce  quelle  savait  de  Vaudrec  était  peu  de  chose  :  elle 
imagina  le  reste.  Par  degrés,  elle  reconnut  en  lui  toutes  les 
qualités  qu'elle  lui  souhaitait  secrètement.  Elle  lui  conféra 
ainsi  tous  les  mérites  et  toutes  les  perfections.  Il  fut  à  la  fois 
beau,  loyal,  fidèle,  énergique,  tendre,  supérieur  à  tous  les 
hommes  par  l'intelligence  et  le  caractère,  capable  de  toutes 
les  délicatesses  et  de  tous  les  désintéressements;  bref,  elle 
le  modela  selon  les  besoins  de  son  cœur.  Et,  comme  chaque 
jour  elle  lui  découvrait  une  vertu  nouvelle,  chaque  jour  elle 
l'admirait  davantage. 

Un  soir,  rendue  plus  rêveuse  encore  par  la  poésie  d'un 
clair  de  lune  magique,  elle  se  demanda  subitement  :  «  Oii 
est-i7.  à  celte  heure?. . .  Que  fait-i7?. . .  Ne  m'a-t-i7  pas  oubliée  P. . . 
Pense-t-<7  quelquefois  à  moi?...  )) 

Le  lendemain,  ces  questions,  restées  sans  réponse,  en 
suggérèrent  d'autres,  plus  troublantes,  à  son  esprit.  Se  ren- 
contreraient-ils encore?  Viendrait-il  la  voir,  l'hiver  prochain? 
L'y  avait-elle  suffisamment  invité?  N'avait-elle  point,  par 
excès  de  réserve,  découragé  la  sollicitude  qu'il  lui  avait  témoi- 
gnée, la  sympathie  qu'il  lui  avait  si  discrètement  offerte? 

El  soudain  cette  amitié  qui  n'était  même  pas  née  lui 
apparut  si  précieuse  qu'elle  frémit  à  la  crainte  de  la  laisser 
échapper,  comme  si  elle  eût  risqué  de  perdre  un  grand  bon- 
heur réalisé  dont  aurait  dépendu  sa  vie. 

Ses  pensées  tournèrent  à  l'obsession.  Fréquemment  elle 
s'interrompait  de  sa  lecture,  le  regard  distrait  par  quelque 
nuage  rose  voguant  sur  la  mer  bleue  du  ciel  ou  par  quelque 
reflet  bizarre  de  la  lampe  errant  sur  les  tapisseries  murales, 
mais  Tâme  absorbée  tout  entière  dans  sa  vision  émouvante. 

La  présence  même  de  son  mari  ne  la  troublait  pas.  En 
effet,  rien  n'était  changé  aux  ?°ntimenls  qu^elle  éprouvait 
pour  lui.  Elle  l'aimait  comme  au  premier  jour,  ni  plus  ni 
moins,  de  la  même  affection  docile  et  neutre  ;  elle  lui  demeu- 
rait attachée  par  la  reconnaissance  et  l'habitude,  elle  n'évitait 
pas  plus  sa  société  qu'elle  ne  la  recherchait,  elle  avait  toujours 
pleine  confiance  dans  sa  forte  et  calme  raison.  Mais,  hors  les 
intérêts  de  ménage  et  de  santé,  elle  n'avait  rien  à  lui  dire,  rien  à 
lui  confier.  Toute  sa  vie  intime,  si  abondante  depuis  quelques 
mois,  était  comme  un  domaine  clos  où  il  ne  pénétrait  jamais. 
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A  partir  de  la  ml-seplcmbre,  elle  compta  les  jours  qui  la 
séparaient  de  la  rentrée  à    Paris. 

L'aftiuencc  des  chasseurs  à  Morcerf  et  les  réceptions  qui 
s'ensuivirent  ne  détournèrent  pas  un  instant  le  cours  de  ses 
idées. 

L'automne  fut  prématuré.  Très  tôt,  les  arbres  dégarnis 
laissèrent  voir  le  ciel  à  travers  leurs  branches,  un  ciel  triste, 
incolore  et  bas. 

Aussitôt  après  la  Saint-Hubert,  elle  réintégra  l'hôlel  de 
la  rue  Bavard. 


IX 


Elle  \  était  depuis  trois  jours  à  peine  lorsque,  entrant  chez 
un  fleuriste  de  la  rue  Royale ^  elle  avisa  Vaudrec  qui  com- 
mandait un  bouquet. 

Sous  le  coup  de  la  surprise,  elle  demeura  interdite  et  le 
cœur  contracté. 

—  Vous  à  Paris!  —  dit-il  en  s'approchant.  —  Que  je  suis 
heureux  de  vous  revoir  1  Pendant  de  si  longs  mois,  qu'ctes- 
vous  devenue  ? 

Le  plaisir  de  la  retrouver  illuminait  l'orbe  sombre  de  ses 
yeux.  Il  ne  se  la  rappelait  pas  si  ravissante.  Elle  lui  parais- 
sait, tout  à  la  fois,  grandie,  allinée,  mûrie. 

Quand  elle  eut  achevé  Je  répondre  à  ses  questions,  il 
déclara  : 

—  C'est  bien  ici  que  j'aurais  souhaité  vous  revoir,  parmi 
les  fleurs  ! 

Et,  les  lui  désignant,  roses,  œillets,  chrysanthèmes,  orchi- 
dées, il  les  décrivait,  les  vantait,  avec  des  mots  suggestifs, 
des  images  poétiques  et  toutes  les  ressources  de  vocalDulaire 
(jue  lui  procurait  son  métier. 

Elle  l'écoulail,  déjà  remise  de  son  premier  émoi  et  toute 
charmée. 

En  achevant  le  tour  du  magasin,  elle  aperçut  d'admirables 
roses  de  Molmaison  cjui  entr'ouvraient,  comme  des  lèvres, 
leurs  pétales  délicats.  Elle  s'inclina  sur  la  loulle  odorante  et 
demeura  quelques  secondes  à  la  respirer. 
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Ainsi  ployée,  le  visage  en  avant,  les  narines  dilatées,  elle 
lui  parut  si  désirable  qu'il  ne  résista  point  à  dire  : 

—  Laissez-moi  vous  od'rir  ces  roses,  afin  que  personne  ne 
les  respire  après  vous. 

D'abord  elle  se  défendit;  mais,  comme  il  insistait  respec- 
tueusement, elle  accepta,  le  sourire  aux  yeux. 

Tandis  qu'on  enveloppait  les  fleurs,  ils  continuèrent  à 
causer.  Il  espérait,  disait-il,  la  voir  le  i^^  décembre  prochain, 
à  une  soirée  que  donnait  madame  de  Prat,  chez  qui,  l'année 
d'avant,  ils  s'étaient  connus.  Elle  répondit  qu'elle  se  proposait 
en  elTet  de  s'y  rendre  avec  M.  de  Brienne. 

Après  quoi,  il  la  conduisit  à  sa  voiture.  Quand  elle  y  fut 
montée,  il  lui  jeta  ces  mots  pour  adieu  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  m'étiez  déjà  si  chère  et  que 
j'éprouverais  une  pareille  joie  à  vous  revoir.  11  me  semble 
qu'en  vous  retrouvant,  je  viens  de  rencontrer  mon  bonheur  ! 

Quelques  minutes  plus  tard ,  comme  il  remontait  les 
Champs-Elysées  vers  la  rue  du  Cirque  oh  il  demeurait,  un 
grand  trouble  s'éleva  en  lui. 

Dans  une  sorte  de  fascination  intérieure,  il  recomposait 
l  image  de  madame  de  Brienne,  y  percevant  tout  ce  qui  pou- 
vait le  séduire  et  le  j)assionner  le  plus,  ce  qui  en  effet  donne 
aux  êtres  jeunes  leur  valeur  suprême  :  la  beauté  des  instincts 
et  l'excellence  de  la  race.  Les  lignes  de  sa  figure,  ses 
contours  corporels,  l'enroulement  de  ses  cheveux,  sa  voix, 
son  regard,  le  rythme  de  ses  gestes,  tous  les  aspects  enfin  de 
sa  personne  physique  ne  révélaient-ils  pas  en  elle  une  âme 
ardente  et  riche,  des  sens  aigus  et  raffinés,  une  pudeur 
intacte,  un  merveilleux  génie  de  tendresse,  les  plus  rares 
vertus  d'amour  P 

A  1  avenue  Marigny,  au  lieu  de  tourner  à  droite,  il  poursui- 
vit inconsciemment  sa  roule.  Des  amis  qu'il  croisait  lui 
envoyaient  un  bonjour  au  passage.  Des  femmes  lui  souriaient, 
penchées  h.  la  fenêtre  de  leurs  coupés  rapides.  Il  saluait  les 
uns  et  les  autres,  mais  sans  les  reconnaître,  presque  sans  les 
voir,  n'ayant  devant  les  yeux  de  l'âme  qu'un  seul  visage  qu'il 
se  figurait  tour  à  tour  rayonnant  de  joie,  baigné  de  larmes, 
mourant  de  volupté... 
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Dans  l'avenue  qui  descend  à  la  porte  Dauplilne,  l'émotion 
grandissante  accéléra  son  pas. 

Maintenant  il  entrait  dans  le  Bois,  d'oii  l'heure  tardive 
expulsait  les  derniers  promeneurs.  Etait-ce  la  solitude,  l'es- 
pace, l'air  plus  vif,  l'odeur  stimulante  de  la  terre  humide.^ 
Mais  soudain  un  Ilot  violent  inonda  ses  artères,  tandis  que  ce 
cri  audacieux  lui  jaillissail   aux  lèvres  : 

—  Uli!  clic  m'aimera!  Je  la  conquerrai  ! 

Ce  soir-là,  au  coin  du  feu,  madame  de  Brienne  songeait,  un 
livre  sur  les  j,^cnoux.  Près  d'elle,  dénouées  dans  un  vase,  les 
roses  de  Malmaison  s'épanouissaient. 

Le  comte,  inquiet  de  sa  mine,  venait  de  lui  demander  si 
elle  n'était  pas  souillante. 

—  J'ai  mal  k  la  tôle  depuis  ce  matin,  répondit-elle. 

—  C'est  à  l'air  de  Paris  que  vous  devez  cela,  reprit-il.  Vous 
vous  portiez  si  bien  à  Morcerf! 

Au  nom  de  Morcerf,  elle  revit  soudain  le  château,  le  parc, 
les  étangs,  la  rivière  et  l'horizon  forestier.  Mais,  comme  par 
l'eflet  d'un  sortilège,  ces  lieux  si  longtemps  habités  par  elle, 
si  familièrement  connus  et  quittés  hier  à  peine,  lui  appa- 
raissaient indécis  et  vaporeux,  reculés  à  une  dist^ce  infinie 
dans  sa  mémoire,  tels  que  des  pays  oubliés  que  Ion  évoque 
en  rêve.  La  rencontre  de  Vaudrec,  les  paroles  dites,  les  fleurs 
offertes  projetaient  sur  son  esprit  des  images  si  fortes  quelles 
y  abolissaient  tout  autre  souvenir. 
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Pour  recouvrer  son  calme,  il  lui  fallut  deux  jours. 

Une  idée  surtout  la  troublait,  celle  de  revoir  Vaudrec  la 
semaine  suivante,  à  la  soirée  de  madame  de  Prat.  —  c<  C'est 
presque  un  rendez-vous  qu'il  m'a  donné  là,  se  disait-elle.  Je 
n'irai  pas.  Mon  absence  lui  fera  comprendre  ([ue  je  ne  peux 
lui  pcmiotlre  de  me  parler  comme  il  l'a  fait  en  me  quittant.» 
tiependanl,  elle  réfléchissait  :  «  Si  je  n'y  vais  pas,  j'aurai 
l'air  d'avoir  peur.  J'irai  donc.  Mais,  à  mon  attitude,  il  com- 
prendra fjuo  ses  dernières  paroles  m'ont  fâchée.  )> 
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Le  i®^"  décembre,  elle  se  rendit  avec  M.  de  Bricnne  cliez 
madame  de  Pral.  En  dépit  de  ses  résolutions,  l'envie  de 
plaire,  une  exquise  toilette  neuve,  un  teint  charmant,  une 
vague  langueur  la  rendaient  plus  séduisante  que  jamais. 

Tout  le  soir,  l'œil  aux  aguets,  elle  attendit. 

Vaudrec  ne  vint  pas. 

Vers  minuit,  elle  déposa  le  comte  au  cercle.  Quand  le  coupé 
se  remit  en  route,  elle  crispa  si  nerveusement  ses  mains  au'elle 
déchira  ses  gants. 


XI 


Il  n'était  pas  venu,  ayant  réfléchi  que  son  adieu  chez  le 
fleuriste  pouvait  l'avoir  effarouchée,  et  craignant  de  la  perdre 
s'il  la  poursuivait  trop  vite. 

Mais  il  se  présenta  chez  elle  peu  de  jours  après.  Le  hasard 
voulut  qu'il  la  trouvât  seule.  Elle  le  retint  près  d'une  heure. 
Ils  ne  se  dirent  pas  un  mot  qui  eût  rapport  à  leur  incli- 
nation réciproque.  Pourtant,  il  leur  semblait  à  l'un  comme 
à  lautre,  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  s'avouer  quand  ils  se 
quittèrent . 

Et  l'éternel  roman  de  l'amour  commença  entre  eux. 

Durant  quatre  mois,  il  la  combla  d'hommages  tendres  et 
de  soins  poétiques.  Respectueux  dans  son  attitude,  discret 
dans  ses  visites,  si  attentif  à  ne  point  la  compromettre  que 
la  malignité  jamais  n'associa  leurs  noms,  il  lui  fit  connaître 
une  douceur  de  vivre  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  la  douceur 
de  n'être  plus  seule,  de  sentir  une  pensée  aimante  flotter 
autour  d'elle  sans  cesse  et  la  suivre  partout.  Elle  s'abandon- 
nait d'autant  plus  Hbrement  à  cette  affection  qu'elle  la  jugeait 
pure  de  tout  alliage  suspect. 

Mais  la  crise  fatale  survint. 

Un  soir  des  derniers  jours  de  mai,  pendant  un  bal,  ils 
contemplaient  tous  deux,  par  une  fenêtre  ouverte,  le  jardin 
illuminé  qui  s'étendait  devant  l'hôtel  et  que  d'autres  jar- 
dins, contigus,  faisaient  paraître  aussi  grand  qu'un  parc. 

Les  pelouses  rases  brillaient  comme  si  la  lune  les  avait 
inondées  de  rayons.  Une  flore  surnaturelle,  une  flore  de  feu 
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émaillalt  la  verdure  sombre  des  massifs.  Au  milieu  d'une 
vasque  éliiicelante,  une  gerbe  d'eau  jaillissait  comme  un 
ijlaivc,  pour  rclomber  en  pluie  de  diamants. 

—  .\e  croirait-on  pas  un  décor  d'Armide?  dit  Vaudrcc. 
Puis,  nerveusement,  sur  le  ton  d'un  homme  que  traverse 

une  idée  subite,  il  ajouta  : 

—  \  encz  ! 

Docile,  elle  prit  son  bras  et  se  laissa  conduire  au  jardin, 
où  des  couples  se  promenaient.  La  musique  lointaine  de 
la  danse  flottait  dans  l'air  tiède.  Les  acacias  embaumaient. 

Vaudrec  avisa  un  banc  libre,  en  retrait  sur  l'allée.  Us  s'as- 
sirent. 

—  Maintenant,  dcclara-t-il,  écoutez-moi. 

Et,  sans  autre  préambule,  il  lui  avoua  tout  ce  que,  depuis 
trop  longtemps,  il  se  contraignait  à  lui  taire.  Ses  lèvres  trem- 
blaient sous  Tafllux  des  paroles  ardentes,  ces  creuses  paroles 
d'amour  que  les  pauvres  humains  ressassent  depuis  des 
siècles,  et  qui  n'en  gardent  pas  moins  leur  entier  pouvoir 
d'illusion  sur  les  âmes,  comme  une  monnaie  frappée  dans 
les  temps  immémoriaux  qui  conserverait  encore  sa  valeur 
inlccrralc  et  son  effigie  nette. 

Elle  l'écoutait  avec  de  grands  spasmes  dans  là  poitrine, 
avec  une  indchnissable  sensation  de  volupté,  de  reconnais- 
sance, d'orgueil,  d'effroi.  En  vain  essayait-elle  de  l'inler- 
romprc,  de  le  ramener  au  langage  et  aux  sentiments  de 
Tamilié.  11  poursuivait,  d'une  voix  impérieuse  et  dure  : 

—  Nous  n'êtes  pas  de  celles  dont  un  homme  se  résigne  à 
n  x}tre  que  l'ami.  Vous  êtes  de  celles  qu'on  veut  tout  entières, 
parce  (ju'elles  nous  prennent  tout  entiers...  Je  ne  croirais  pas 
vous  aimer,  si  je  ne  vous  aimais  qu'avec  ma  raison  et  mon 
crpur.  Aimer  une  femme,  c'est  l'aimer  en  chair  et  en  esprit  : 
il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer... 

—  ^  ous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  être  à  vous  ! 

Et  doucement,  avec  une  attention  charmante  à  dire  les 
choses  sans  prononcer  les  mots,  elle  lui  rappela  les  obstacles 
que  l'honneur,  la  loyauté,  le  devoir  élèveraient  toujours 
entre  eux  ; 

—  flondamnée  à  vivre  sans  amour,  j'avais  cru  trouver 
d.Tns  votre  amiti»'  la  compensation  des  joies  qui  me  sont   dc- 
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fendues,  des  sentimenls  que  je  ne  dois  pas  connaître...  Ne 
m'enlevez  pas  ce  bonheur,  puisque  c'est  le  seul  qui  me  soit 
permis,  puisque  je  ne  peux  le  tenir  que  de  vous. 

Sans  j)lus  répondre  à  ces  phrases  que  si  elle  avait  parlé 
dans  le  vide,  il  reprit  avec  une  passion  croissante  : 

—  Il  faut  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre,  //  le  faut,  parce 
que  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime...  Je  vous  défie  de 
me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Alors  elle  se  leva  et,  secouée  de  grands  frissons,  elle  lui 
jeta  tout  bas  ces  mots  dans  l'oreille  : 

—  Oui,  je  vous  aime.  Mais  j'avais  espéré  que  vous  m'épar- 
gneriez le  supplice  de  vous  le  dire,  parce  que  vous  me  forcez 
à  vous  dire  aussi  que  je  ne  serai  jamais  à  vous,  jamais... 
Tout  ce  que  je  pouvais  vous  donner  de  moi ,  je  vous  l'ai 
donné,  il  y  a  longtemps  et  pour  toujours...  Je  me  sens  à  vous 
jusqu'au  fond  de  lêtre.  C'est  l'essence  de  moi-même  que 
vous  possédez.  En  m'abandonnant  à  vous,  je  ne  me  donnerais 
pas  davantage... 

Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

—  Ramenez-moi  au  salon  ,  supplia-t-elle ,  ramenez-moi 
vite.  Et  surtout  ne  me  dites  rien...  Soyez  bon,  soyez  cha- 
ritable... Vous  voyez  que  je  suis  à  bout  de  forces. 

Sa  voix  était  si  touchante  qu'il  obéit. 

Pour  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  il  lui  fit  faire,  en 
silence,  quelques  pas  dans  le  jardin.  Il  la  sentait  s'appuyer 
à  son  bras  comme  si  une  lassitude  infinie  l'accablait  ;  et, 
sous  la  magique  lumière  qui  tombait  des  arbres,  il  voyait  sa 
gorge  nue  battre  précipitamment  comme  le  sein  d'une  dan- 
seuse épuisée. 


XTI 


Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  ne  changea  rien  à 
ses  habitudes  envers  elle  et  s'interdit  toute  allusion  à  leur 
grave  entretien.  Mais,  loin  d'elle,  il  endurait  un  intolérable 
supplice.  Chaque  heure  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  était  mar- 
quée de  souffrance. 

Elle  devina  cette  douleur  quil  lui  cachait.  Et  ce  lui  était 


58  LA    REVUE    DE    PARIS 

une  vciilable  torture  de  voir  malheureux,  par  elle,  cet  homme 
qu'elle  adorait,  sans  qui  elle  ne  pouvait  plus  vivre,  et  quelle 
aurait  v<>uhi  combler  de  joies. 

A  vingt  reprises,  conslalant  sur  son  visage  les  progrès  de 
son  tourment,  elle  faillit  lui  crier  :  «  Prends-moi  donc... 
Qu'importent  mon  honneur  et  mon  repos,  pourvu  que  lu  sois 
heureux!...  »  Mais,  chaque  ibis,  ses  instincts  de  di'oiture,  sa 
répugnance  au  mensonge,  son  horreur  des  taches,  toutes  les 
images  dégradantes  que  l'adultère  éveille  dans  une  âme  bien 
née.  s'étaient  comme  insurgés  en  elle.  Et  ses  lèvres  frémis- 
santes étaient  restées  closes.  Et  ses  bras,  impatients  de 
s'ouvrir,  avaient  retenu  leur  geste. 

Cependant  ses  forces  diminuaient  de  jour  en  jour. 

Elle  comprit  bientôt  qu'elle  n'aurait  plus  le  courage  d'af- 
fronter une  autre  lutte,  et  qu'elle  serait  perdue  s'il  l'implorait 
de  nouveau. 

Elle  prit  une  résolution  héroïque.  Son  départ  pour  Morcerf 
était  fixé  au  20  juin;  inopinément,  elle  l'avança  de  quinze 
jours  et  n'en  prévint  Yaudrec  que  la  veille,  par  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  ami, 

»  Je  pars  demain.  Ai-je  besoin  de  vous  expliquer  ce  départ 
brusque,  ce  départ  sans  vous  revoir?  Quelles  raisons  vous 
donncrais-je  que  vous  ne  deviniez  pas?  .. 

»  J'emporte  l'espoir  fervent  qu'un  jour  vous  reviendrez  de 
vous-mrme  aux  seuls  sentiments  qui  puissent  exister  entre 
nous.  Je  bénirai  ce  jour,  que  j'appelle  de  toute  mon  ;\me. 
Jus(jue-là.  je  vous  sup|)lie  de  ne  pas  m'écrire  et  de  n'attendre 
aucune  lettre  de  moi.  El  c'est  pour  moi  que  je  vous  le  demande, 
autant  (jue  pour  vous. 

»  .\h  I  mon  pauvre  ami,  que  la  vie  est  cruelle  cl  mal  faite! 
Je  l'aime  pourtant,  cette  vie,  puisque  je  lui  dois  de  vous  avoir 
connu. 

))   ANNE.    » 

il  resta  jusqu'au  lendcmnin  écrasé  par  celle  lettre  comme 
par  un  coup  de  massue. 

La  première  pensée  qui  lui  revint  fut  rie  fuir  Paris,   d'aller 
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au  loin,  n'importe  où.  Et,  d'instinct,  il  se  dirigea  vers  le 
Midi,  sans  même  savoir  où  il  s'arrêterait. 

Il  erra  plusieurs  jours  sur  la  côte  qui  va  d'Antibes  au  golfe 
d'H)ères.  Un  matin,  il  découvrit,  dans  une  anse  déserte, 
une  villa  qui  le  séduisit  à  première  A'ue.  Un  bois  de  chônes- 
verts  enserrait  la  maison,  toute  voilée  de  glycines  et  de  clé- 
matites. Les  roses,  par  milliers,  couvraient  le  sol  jusqu'au 
bord  des  flots. 

?Se  doutant  pas  que  le  logis  lût  vacant  à  cette  époque  de 
l'année,  il  se  proposa  pour  locataire  au  couple  de  vieux  servi- 
teurs qui  gardait  l'immeuble.  Marché  conclu.  Le  soir  même, 
il  était  installé. 

Il  vécut  là,  seul,  avec  ses  livres,  cherchant  l'oubli  dans  le 
travail,  sans  cesse  en  défense  contre  l'assaut  des  images  et 
des  regrets. 

Puis,  les  jours  s'ajoutant  aux  jours  et  les  semaines  aux 
semaines,  le  calme  se  rétablit  dans  ses  souvenirs  et  ses  pensées. 

A  la  fin  de  septembre,  il  sortit  de  sa  retraite  et,  pour  ache- 
ver sa  cure,  il  voyagea  tout  un  mois  en  Italie. 

De  \'enise,  qui  était  sa  dernière  étape,  il  écrivit  à  madame 
de  Brienne: 

ce  L'épreuve  est  accomplie.  Je  ne  découvre  plus  dans  mon 
cœur  un  seul  sentiment  que  vous  ne  puissiez  admettre. 

»  Accordez-moi  bientôt  le  bonheur  de  vous  revoir.  Je  l'ai 
tant  mérité  ! 

»  A  vous  pour  toujours,  avec  un  tendre  respect. 

»  VAUDREC .    » 

Un  tourbillon  de  joie  entra  dans  i'ame  de  madame  de 
Brienne,  quand  elle  lut  cette  lettre. 

Tout  vacilla  autour  d'elle,  et,  pendant  quelques  secondes^ 
elle  dut  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  tomber. 

Cependant  elle  n'était  point  surprise  :  car  un  espoir  invin- 
cible l'avait  soutenue  dans  le  rêve  douloureux  où  elle  vivait 
depuis  cinq  mois.  Elle  avait  une  foi  si  complète  en  Vau- 
drec,  elle  le  plaçait  si  haut  dans  son  estime,  elle  l'élevait 
tellement  au-dessus  des  autres  hommes,  qu'elle  aurait  pensé 
lui  faire  injure  si  elle  Tavait  cru  incapable  du  grand  sacrifice 
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(ju'cilc  allcndait  de  lui.  Mais  ce  qui  dépassait,  au  delà  de 
loulc  limite,  ses  prévisions  intimes,  c'était  le  ravissement 
qu'elle  éprouvait.  Elle  se  sentait  comme  inondée  d'allégresse 
et  de  lumière. 


Mil 


lis  se  revirent  chez  elle,  ù  la  fin  de  novembre. 

Depui"  le  matin,  elle  ne  pouvait  tenir  en  place.  Mais  la 
nécessité  d'clre  forte  lui  rendit  son  calme,  soudain,  lorsqu'à 
riicurc  fixée  le  timbre  de  la  cour  retentit. 

Les  premiers  mots  de  \audrec  furent  ; 

—  Vous  savez  dans  quels  sentiments  je  vous  reviens. 

—  Oui,  je  le  sais,  dit-elle.  Et  si  j'ai  consenti  à  vous  rece- 
voir, c  est  que  j'ai  foi  dans  votre  loyauté.  Une  ère  nouvelle 
commence  pour  nous.  Jamais,  vous  m'entendez,  jamais  nous 
ne  parlerons  du  passé.  Même  secrètement,  vous  n'espérerez 
plus  de  moi  ce  que  je  ne  vous  donnerai  jamais.  Sur  ce 
point,  nulle  équivoque  ne  doit  subsister  entre  nous...  Mais 
si  je  vous  ai  fait  soullVir.  mon  pauvre  ami,  si  j'ai  moi-même 
beaucoup  soulVcrt,  il  ne  faut  pas  que  nos  soulfranccs  aient 
été  vaincs.  Ce  qui  nous  a  semblé  un  grand  malheur  peut 
devenir  pour  nous  un  grand  bonheur  :  l'unicjue  bonheur 
qui  mo  soit  permis  dorénavant.  Ne  me  le  refusez  pas. 

Sur  celle  prière,  elle  lui  lendit  sa  main,  qu'il  pressa  fran- 
chement. 

—  \  ous  êtes  une  créature  exquise.  Merci  de  me  pardonner 
le  mal  que  j'ai  pu  vous  faire.  Merci  de  croire  en  moi.  Soyez 
désormais  sans  peur.  L'ère  des  périls  est  passée.  Mon  sacri- 
fice est  acconq)li.  Je  me  résigne  à  votre  amitié,  si  l'on  peut 
dire  qu'on  se  résigne  au  seul  bien  qu'on  souhaite. 

A  son  tour,  elle  le  remercia,  en  paroles  simples  qui 
venaient  du  fond  do  son  àmc. 

Puis,  comme  allégés  tous  deux,  ils  parlèrent  d'autre  chose. 

Leur  cnlrclien  continua  près  d'une  heure  encore,  dans  une 
|>iii\,  une  douceur  et  une  sécurité  que  leurs  causeries  d'au- 
Irefois  n'avaimt  pas  connues. 

Quand  il  l'ut  parti,  elle  demeura   quelques  instants   immo- 
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bile,  les  yeux  clos,  attentive  au  bruit  de  son  cœur  qui  battait 
à  grands  coups  puissants  et  réguliers,  comme  si  une  ibrce 
indestructible  venait  de  s'ajouter  à  sa  vie. 

De  ce  jour,  leurs  rapports  se  rétablirent  tels  qu'aupara- 
vant, quoique  plus  avoués,  si  bien  que  le  monde,  qui  jadis 
n'avait  pas  soupçonné  leur  intrigue,  les  déclarait  amants 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  chance  qu'ils  le  fussent. 

Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  ils  se  retrouvaient,  tantôt 
chez  elle,  tantôt  chez  leurs  relations  communes. 

Dans  l'intervalle,  Vaudrec  inventait  mille  prétextes  pour 
se  rappeler  au  souvenir  de  son  amie.  A  tout  propos,  il  lui 
envoyait  une  lettre  allectueuse,  des  fleurs,  un  livre.  11  sem- 
blait mettre  une  coquetterie  de  galant  homme  à  combler 
d'égards  la  femme  qui  lui  avait  si  noblement  résisté,  à  la 
convaincre  qu'il  était  vraiment  digne  du  grand  don  qu'elle 
lui  avait  refusé. 

Elle  lui  savait  un  gré  infini  d'une  conduite  si  délicate.  Et, 
sans  regret  pour  le  passé,  sans  remords  pour  le  présent,  sans 
crainte  pour  l'avenir,  elle  s'abandonnait  à  la  joie  d'avoir  pu 
concilier  son  devoir  avec  ses  plus  cliers  sentiments. 

Comme  autrefois,  toutes  ses  pensées  se  ramenaient  à  Vau- 
drec. Dans  le  fond  de  son  âme,  elle  lui  servait  un  culte 
continuel  et  scrupuleux. 

Bientôt,  il  était  devenu  le  familier  de  la  maison  ;  le  comte 
s'était  même  pris  d'amitié  pour  lui. 

Certes,  au  moral  comme  au  physique,  les  deux  hommes 
ne  se  ressemblaient  guère,  et  le  contraste  était  frappant  à  les 
regarder  :  Robert  de  Brienne,  grisonnant,  large  de  ventre  et 
d'épaules,  avec  un  gros  visage  sans  expression,  des  gestes 
vagues  et  lourds,  —  \  audrec,  svelte,  droit,  avec  un  regard 
intelligent  et  vif,  la  voix  mordante,  la  parole  précise.  Mais 
une  passion  commune  les  avait  d'abord  rapprochés,  lâchasse. 
Invités,  un  jour,  à  la  même  battue  et  placés  l'un  près  de 
l'autre,  ils  avaient,  h  plusieurs  reprises,  salué  respectivement 
leurs  coups  d'adresse. 

Pendant  le  retour  en  chemin  de  fer,  l'écrivain  avait  achevé 
de    conquérir    son    interlocuteur    en    lui    témoignant  sur  les 
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choses  de  la  terre  une  curiosité  judicieuse  que  l'autre  s'était 
empressé  de  satisfaire. 

—  Votre  ami  est  bien  iulelligent!  —  disait  le  comte,  le 
soir  même,  à  sa  femme.  —  Je  le  croyais  toujours  le  nez  dans 
ses  livres.  Mais  non  :  il  s  intéresse  à  tout.  El  puis,  c'est  un 
excellent  fusil  !  Je  lui  ai  vu  réussir  deux  fois  de  suite  le  coup 
du  roi.  Aussi  l'ai-jc  invite  pour  dimanche  prochain  à  Morcerf, 
où  je  le  ferai  cliasser  en  bonne  compagnie. 

Le  lendemain,  elle  avait  recueilli  de  la  bouche  de  A  audrec 
un  éloge  non  moins  llalteur  de  son  mari  : 

—  M.  de  Brienne  m'a  vivement  intéresse  hier,  en  me  par- 
lant agriculture,  chasse,  élevage.  Il  traite  ces  questions  à 
merveille,  avec  une  lucidité  parfaite.  11  m'a  procuré  là  un  de 
mes  plus  grands  plaisirs,  qui  est  d'entendre  un  spécialiste  sur 
sa  spécialité.  Je  ne  connais  pas  de  meilleur  moyen  de  tou- 
cher du  doigt  la  réalité,  cette  admirable  réalité  qui  est  le 
principe  de  toute  poésie,  mais  que  nos  yeux  de  littérateurs 
lie  savent  plus  voir... 

Ou  and  il  eut  achevé  sa  tirade  : 

—  \  ous  savez,  dit-il,  que  M.  de  Brienne  m'a  invité  à 
chasser,  dimanche,  à  Morcerf? 

—  Oui.  Et  je  suis  très  heureuse  que  vous  ayez  accepté  ! 
Elle  fut  bien  plus  heureuse  encore,  le  lundi  suivant,  lorsque 

le  comte  lui  annonça  : 

—  J'ai  engage  hier  votre  ami  A  audrec  ù  venir,  l'automne 
prochain,  faire  l'ouverture  à  Morcerf. 


\  I  ^ 


Mais  ce  dont  elle  était  le  plus  reconnaissante  à  Vaudrec, 
c'était  la  fidélité  de  son  afïection.  En  toute  circonstance  il 
s'appliquait  à  lui  prouver  ([u'elle  tenait  une  place  exclusive 
dans  sn  vie. 

A  dcur;  reprises  môme,  elle  avait  pu  s'apercevoir  du  grand 
désir  (|ue  sa  beauté   lui   inspirait  toujours. 

La  première  fois,  c'était  pendant  une  visite  d'après- 
déjeuner,  oh  il  l'avait  surprise   au  piano.    Elle   s'était  pres- 
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lement  levée  ;  mais,  sur  sa  prière,  elle  avait  du  se  rasseoir  et 
reprendre  le  morceau  interrompu.  11  l'avait  écoutée  de  tout 
près  et  debout,  penché  sur  Finstrumcnt  d'où  le  parfum  de  la 
femme  montait  avec  les  sons.  Lorsqu'elle  eut  terminé,  elle 
reprit  ses  bagues  que,  pour  plus  d'aise,  elle  avait  tirées  de 
ses  doigts. 

—  Attendez,  fit-il.  Laissez-moi  regarder  un  instant  vos 
mains. 

Elle  les  lui  ofirit  d'un  geste  docile. 

—  (Qu'elles  sont  belles  et  pures  !  —  s'écria-t-il  en  les  pré- 
sentant aux  rayons  du  soleil  qui  filtraient  par  les  rideaux. 

Elles  étaient  fort  belles,  en  cfTet,  longues,  nerveuses  et 
fines,  encore  frémissantes  du  travail  émouvant  qu'elles  venaient 
d'accomplir.  Dépouillées  de  leurs  bagues,  elles  semblaient 
heureuses  de  se  baigner  toutes  nues  dans  la  lumière  :  il  ne 
se  lassait  pas  de  les  tenir  et  de  les  admirer.  Mais  soudain  il 
tressaillit  à  la  pensée  des  caresses  que  de  telles  mains  étaient 
faites  pour  donner.  Violemment  il  les  porta  contre  sa  bouche 
et  les  couvrit  de  baisers. 

La  seconde  fois,  c'était  un  jour  oii  madame  de  Brienne, 
souffrante,  l'avait  reçu,  étendue  sur  sa  chaise  longue.  Pour 
soulager  sa  tête  endolorie,  elle  avait  dénoué  ses  cheveux  qui 
s'épanchaient,  comme  un  flot  sombre,  sur  les  coussins  clairs. 

Après  quelques  minutes  d'une  causerie  tout  amicale,  ils 
sentirent  une  gêne  entre  eux.  Les  paroles  insignifiantes  qu'ils 
échangeaient  semblaient  en  cacher  de  plus  graves  que  l'un 
n'osait  pas  dire  et  que  l'autre  craignait  d'entendre.  Bientôt 
ils  se  turent. 

Il  la  contemplait  avidement,  parce  que  jamais  encore  elle 
ne  s'était  offerte  à  lui  sous  un  aspect  si  intime  et  troublant. 
Sa  fatigue,  sa  pâleur,  ses  yeux  cernés,  sa  chevelure  éparse, 
sa  pose  allongée,  les  molles  ondulations  de  sa  robe  lâche, 
tout  faisait  paraître  en  elle  l'admirable  créature  de  tendresse 
et  de  volupté  qu'il  avait  prévue,  appelée,  poursuivie,  sans 
pouvoir  l'obtenir.  Les  images  se  succédant,  il  la  voyait,  non 
plus  telle  qu'elle  se  montrait  là,  toujours  intangible  et  pudi- 
que, mais  pareille  k  la  Vénus  couchée  du  Giorgione  qui  s'as- 
soupit, sans  voiles,  exténuée  d'amour,  cherchant  à  prolonger 
dans  le  sommeil  le  rêve  né  dans  l'étreinte... 
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Au  regard  dont  il  la  couvrait,  madame  de  Brienne  le  com- 
prit et  ?e  redressa. 

—  De  grâce,  dit-elle,  ne  me  faites  pas  regretter  de  vous 
avoir  reçu  aujourd'hui. ..  Ixetirez-vous... 

—  l*our(|uoi?. . . 

—  .le  suis  fatiguée...  Laissez-moi,  je  vous  prie. 

—  Eli  bien!  soit,  adieu!  —  reprit-il.  l'œil  brillant  de 
larmes  irritées.  —  Adieu  !  Mais  sachez  que  je  vous  aime 
comme  autrefois,  c'est-îi-dire  tout  entière,  et  que  jamais, 
jamais,  je  ne  pourrai  vous  aimer  autrement. 

Hormis  ces  deux  incidents,  elle  n'avait  eu  à  lui  reprocher 
aucun  écart  de  tenue,  aucune  équivoque  de  langage,  pas  la 
moindre  infraction  au  pacte  de  respect  qu'il  avait  solennel- 
lement souscrit.  Loin  donc  de  lui  garder  rancune  pour  des 
fautes  si  légères,  elle  les  avait  notées  avec  une  joie  secrète  : 
car  elle  voyait,  dans  cette  lente  mort  de  l'amour  ancien,  une 
garantie  de  force  et  de  durée  pour  les  sentiments  actuels. 


XV 


A  (juelquc  temps  de  là,  \  audrec  lui  avait  demandé  : 

—  Vous   n'irez  décidément  pas   ce  soir  chez  madame  Le 
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Prieu 

—  Hélas!  non,  avait-elle  répondu.  Vous  savez  que  M.  de 
Brienne  a  invité  à  dîner  des  conseillers  généraux  de  l'Aube 
et  des  confrères  de  la  Société  d'agriculture.  C'est  la  première 
fois  que  plusieurs  d'entre  eux  viennent  chez  moi  :  je  tiens  à 
leur  faire  mes  grâces  jusqu'au  bout.  J'y  aurai  du  mérite,  car 
on  ne  parlera  cjue  chemins  vicinaux,  primes  à  l'élevage,  etc.. 
Pour  me  dédommager,  venez  demain  me  raconter  la  soirée. 
On  y  joue  la  comédie,  je  crois  ? 

—  Oui,  une  comédie  avec  musique,  dans  le  genre  des  fée- 
ries sentimentales  de  Shakespeare  et  de  Tennyson. 

Mais,  après  le  dîner,  sur  les  instances  mêmes  du  comte, 
clic  s'était  ravisée.  Et,  vers  dix  heures  et  demie,  faussant  com- 
pagnie à  ses  holes,  elle  s'était  rendue  chez  madame  Le  Prieur. 

Tout  le  long  du  trajet,  elle  se  réjouit  du  plaisir  inattendu 
qu  clic  allait  causer  h  son  ami. 
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Les  salons  étaient  combles  lorsqu'elle  y  enira.  Vite,  le 
maître  de  la  maison  la  conduisit  à  la  seule  chaise  qui  restât 
libre  encore  devant  la  scène.  Déjà  Ton  frappait  les  trois 
coups  et  le  rideau  se  levait. 

D'un  regard  circulaire,  madame  de  Brienne  reconnut  que 
Vaudrec  n'était  point  dans  la  salle.  Il  ne  viendrait  que  plus 
tard  sans  doute;  elle  ne  le  verrait  qu'à  l'entr'acte. 

Mais,  peu  après,  un  vide  s'étant  produit  dans  l'embrasure 
d'une  porte,  elle  l'aperçut  au  fond  d'un  boudoir  situé  en  retour 
d'angle  où  quelques  personnes  qui  n'avaient  pu  trouver  place 
devant  le  théâtre  s'entretenaient  à  voix  basse. 

Debout,  le  dos  tourné  au  salon,  il  parlait  à  une  jeune 
femme  qui,  debout  également,  s'appuyait  avec  nonchalance 
au  fût  d'un  pilastre.  D'où  elle  était,  madame  de  Brienne  pou- 
vait la  dévisager  à  loisir.  C'était  une  Russe  cosmopolite,  ma- 
dame Arloff,  connue  à  Paris  comme  k  Pétersbourg,  à  Londres 
comme  à  Rome,  par  les  hardiesses  de  sa  vie  sentimentale. 

Haute,  mince  et  féline,  avec  une  bouche  ardente  sous  de 
grands  yeux  humides,  elle  était  si  flexible  en  ses  mouvements 
et  si  molle  en  ses  poses,  qu'elle  paraissait  nue  dans  sa  robe 
collante. 

Assurément  elle  s'amusait  fort  aux  paroles  de  Vaudrec,  car 
elle  y  répondait  avec  un  rire  engageant  et  moqueur  qui  dila- 
tait ses  narines  et  faisait   briller  ses  dents. 

A  les  surprendre  ainsi,  madame  de  Brienne  fut  traversée 
du  frisson  que  nous  cause  parfois  la  vue  d'une  lame  affilée 
entre  des  mains  inhabiles.  Détournant  les  yeux,  elle  s'efforça 
de  les  fixer  sur  la  scène. 

Mais  les  phrases  des  acteurs  parvenaient  comme  un  vain 
bruit  ù  ses  oreilles,  tandis  qu'elle  se  répétait  mentalement  : 
«  Jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  je  ne  les  regarderai  pas.  » 

Au  dernier  vers  d'une  tirade,  elle  n'y  tint  plus,  et,  de  nou- 
veau, elle  jeta  un  coup  d'œil  vers  l'embrasure  de  la  porte. 

Ils  gardaient  la  môme  attitude  en  face  l'un  de  l'autre,  et 
Vaudrec  continuait  de  parler.  Mais  madame  ArlolT  ne  riait 
plus.  Grave,  au  contraire,  et  les  paupières  mi-closes,  elle  se 
mordait  la  lèvre,  en  elïleurant  du  doigt  le  superbe  rubis 
d'Orient  qui  lui  mettait  comme  un  sceau  de  feu  entre  les  seins. 
Sur  les  nerfs  de  madame   de  Brienne,    le  frisson   courut 

i"  Mars  igoi.  5 
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derechef,  mais  plus  aigu  cette  fois  et  suivi  d'un  tel  malaise 
qu'elle  dut  jouer  de  l'éventail  pour  se  donner  contenance. 

Fort  h  propos,  la  comédie  se  terminait;  et,  dans  un  grand 
bruit  d'applaudissements,  les  spectateurs  se  levaient. 

En  se  retournant.  Yaudrec  aperçut  son  amie.  Tout  de  suite 
il  fut  près  d'elle  : 

—  Vous  ici  !  Quelle  surprise  charmante  1   Quelle  heureuse 

idée. 

Il  paraissait  aussi  joyeux  qu'étonné  de  la  voir.  Quant  à 
elle,  les  premiers  mots  qu'il  avait  dits  l'avaient  déjà  récon- 
fortée. 

—  Vous  avez  donc   pu  échapper  à  vos  convives?  A  quel 

instant  êtes-vous  arrivée  ? 

—  Mais,  juste  au  lever  du  rideau... 

—  Alors,  comment  ne  vous  ai-je  pas  vue  plus  toi  ? 
Elle  repartit,  avec  une  pointe  de  malice  : 

—  C'est  que,  probablement,  toute  votre  attention  se  portait 
ailleurs. 

Il  rit  avec  franchise  : 

—  (Test  vrai  ;  je  causais  avec  madame  Arlolf.  Une  étrange 
femme,  je  vous  assure! 

—  Ah!  intéressante? 

—  Oui,  très  originale. 

—  .le  ne  savais  pas  que  vous  la  connaissiez. 

—  Oh  !  je  la  connais  à  peine.  Je  ne  lui  ai  jamais  tant  parlé 
qu'aujourd'hui,  et  c'est  la  troisième  fois  que  je  la  rencontre. 
Il  est  vraisemblable,  d'ailleurs,  que  je  ne  la  rencontrerai  plus  : 
elle  part  après-demain  pour  Kicw,  où  elle  va  retrouver  son 
mari  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  un  an.  A  ce  propos,  je  lui 
disais  tout  à  l'heure  :  «  C'est  curieux,  on  ne  s'imagine  pas 
(juo  vous  ayez  un  mari.  »  Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu? 
«  Mon  mari!  mais  je  l'adore,  il  me  repose  de  mes  amants,  w 

—  Kllc  est  cynique,  votre  amie. 

—  Mnis  madame  Arlofl' n'est  pas  mon  amie! 
D'une  voix  plus  chaude,  il  ajouta  : 

—  .le  n'ai  et  n'aurai  jamais  qu'une  amie...  En  doutez- 
vous? 
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L'été  venu,  ils  se  séparèrent.  Vaudrec,  que  ses  travaux 
retenaient  à  Paris,  écrivait  régulièrement  à  madame  de 
Brienne.  Dans  chaque  lettre,  la  même  note  reparaissait  : 
«Vous  me  manquez  beaucoup...  J'ai  grand'peine  k  me  passer 
de  vous...  La  solitude,  qui  m'était  si  chère  autrefois,  m'est 
devenue  insupportable...  »  etc. 

La  mélancolie  de  ce  refrain  était  douce  au  cœur  de  la  jeune 
femme  et  lui  faisait  prendi-e  en  patience  les  semaines  qui  de- 
vaient s'écouler  encore  avant  la  visite  promise  de  V  audrec  à 
Morcerf. 

M.  de  Brienne  souhaitait  de  ne  recevoir  leur  ami  qu'au 
temps  des  chasses.  Elle  s'arrangea  pour  qu'il  vînt  plus  tôt, 
afm  de  l'avoir  mieux  à  elle. 

—  Soit!  avait  dit  le  comte,  je  lui  ferai  tuer  des  halbrans. 

Le  2  5  août,  Vaudrec  arriva,  pour  demeurer   quatre  jours. 

L'été,  pluvieux  jusqu'alors,  s'épanouissait  magnifiquement. 

Dès  le  premier  matin,  M.  de  Brienne  s'était  emparé  de  son 
hôte.  Du  parc  au  potager,  des  serres  à  la  basse-cour,  du 
chenil  aux  écuries,  des  fermes  au  haras,  il  l'avait  promené 
partout,  ne  lui  faisant  grâce  de  rien,  l'intéressant  d'ailleurs 
par  ses  explications  nettes. 

Le  lendemain,  ils  avaient  chassé  au  marais.  Précisément, 
le  gibier  d'eau  abondait,  cette  année.  En  trois  heures,  ils 
avaient  tué  vingt  halbrans,  huit  macreuses,  un  grèbe  et  deux 
sarcelles.  Cet  exercice  les  avait  tant  réjouis  que,  le  jour 
d'après,  ils  avaient  battu  de  nouveau  les  joncs  et  les  rives, 
inscrivant  dix  pièces  de  plus  au  tableau. 

Dans  l'après-midi,  les  deux  hommes  ne  se  quittaient 
guère  non  plus.  Mais,  vers  cinq  heures,  au  déclin  du  soleil, 
on  attelait,  et  madame  de  Brienne  sortait  seule  avec  Vaudi-ec, 
afin  de  lui  montrer  les  environs. 

C'était,  pour  elle,  l'instant  béni  de  la  journée.  La  joie  fai- 
sait bondir  son  cœur,  au  moment  oii  les  chevaux  démarraient 
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en  fringuunl.  Sitôt  la  grille  du  parc  rrancliic,  un  sentiment 
plus  large  et  plus  calme  la  pénétrait.  Au  souille  de  l'air  tiède, 
au  bercement  de  la  voiture,  au  contact  de  son  ami,  elle  goû- 
tait la  félicité  que  c'est  de  vivre  auprès  de  la  personne  qu'on 
aime,  d'être  là  tous  deux,  côte  à  côte,  sans  avoir  besoin 
de  se  parler  pour  se  comprendre,  et  de  sentir  immédiatement 
la  pensée  de  l'un  s'achever  dans  la  pensée  de  l'autre. 

Jamais  encore  elle  ne  s'était  trouvée  dans  une  intimité  si 
complète,  dans  un  rapprochement  si  étroit  et  prolongé,  avec 
riiomme  dont  elle  subissait  l'ascendant.  Jamais  encore  elle 
n'avait  connu,  près  de  lui,  pareille  douceur,  jamais  non  plus 
pareille  force.  Sous  sa  protection,  elle  se  sentait  si  invulné- 
rable qu'elle  aurait,  sans  peur,  bravé  tout  péril.  Elle  en  avait 
eu  la  révélation  subite  au  tournant  d'une  descente  rapide  oiî 
les  chevaux,  entraînés  par  la  voiture,  avaient  failli  s'emporter. 

l*endant  deux  ou  trois  heures,  ils  allaient  ainsi,  côtoyant 
l'Aube,  dominant  des  vallées,  traversant  des  forets. 

Le  soleil  rasait  presque  l'horizon  lorsqu'ils  revoyaient 
Morcerf.  Une  lumière  dorée  baignait  la  cime  verte  des  arbres, 
les  ardoises  bleuâtres  du  château,  les  tuiles  roses  des  com- 
muns, iiicntôt,  l'on  refranchissait  la  grille  du  parc.  Les  roues 
grinçaient  sur  le  gravier  de  l'avenue.  Le  rêve  se  dissipait.  On 
était  arrive. 

.\u  retour  de  leur  dernière  promenade,  une  égale  mélan- 
colie les  avait  gagnés  tous  deux. 

—  C'est  avec  une  grande  tristesse  que  je  vous  quitterai 
demain.  —  disait  \  audrec.  —  Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'est 
pour  mol  le  séjour  de  Paris  quand  vous  n'y  êtes  pas.  Grâce 
au  travailles  malins  et  les  après-midi  s'écoulent  sans  trop  de 
peine.  Mais  les  soirées  sont  terribles,  ces  éloulTantcs  et  inter- 
minables soirées  (lu'on  traîne  à  la  terrasse  du  cercle,  aux 
Champs-Klysées,  au  i^ois...  Les  heures  que  je  viens  de  pas- 
ser ici  près  de  vous  resteront  comme  une  oasis  de  douceur 
dans  mon  souvenir. ..  \  ivre  auprès  de  vous!  vivre  pour  vous! 
vivre  on  vous!  C'était  \\\\  trop  beau  rêve... 

—  i*our(juoi  vous  enfermer  à  Paris  ?  Ne  m'aviez-vous  pas 
dit  que  vous  iriez  \\  lo  mer  et  aux  Pyrénées P 

—  Oui.  une  semaine  à  I)icp[)c  et  une  autre  à  Luchon. 
.Mais  après? 
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Quand  il  fui  parti,  madame  de  Brienne  resta  sous  une  impres- 
sion morose,  faite  de  plus  d'inquiétude  encore  que  de  regrets. 

De  tout  ce  qu'ils  s'étaient  dit  en  ces  quatre  jours,  elle  se 
rappelait  surtout  leur  conversation  dernière,  cette  longue 
doléance  de  Vaudrec  sur  sa  solitude  à  Paris.  «  Ce  qui  lui 
manque,  songeait-elle,  ce  n'est  pas  une  alTection  féminine, 
puisqu'il  possède  la  mienne,  puisqu'il  me  répète  sans  cesse 
qu'elle  lui  est  précieuse,  puisqu'il  sait  bien  que  j'y  mets  le 
meilleur  de  moi-même...  Non,  ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
présence  journalière  de  cette  affection,  c'est  la  vie  à  deux, 
c'est  l'intimité  complète,  c'est  enfin  tout  ce  que  j'ai  dû  lui 
refuser,  tout  ce  que  je  ne  pourrai  lui  donner  jamais  1  » 

Chaque  soir,  ces  pensées  lui  revenaient.  Elle  se  représen- 
tait \audrec  errant,  la  journée  finie,  avec  des  compagnons 
de  hasard,  dînant  avec  eux  à  la  table  du  club  ou  à  quelque 
restaurant  du  Bois. 

Assurément,  recherché  comme  il  était,  les  occasions  de  se 
distraire  en  pareille  société  ne  lui  faisaient  pas  défaut.  Mais 
dans  quel  état  d'esprit  rentrait-il  ensuite  chez  lui  ?  Et  elle  le 
voyait  agacé,  nerveux,  s'abandonnant  à  quelles  réflexions? 
visité  par  quelles  images  ?  s'arrêlant  à  quelles  idées  ? 

La  première  lettre  qu'elle  reçut  de  lui  ne  confirmait  que 
trop  ces  suppositions  :  «Paris  est  tellement  odieux  de  cha- 
leur, de  poussière  et  d'ennui,  que  je  laisse  là  tous  mes  papiers 
et  que  je  pars,  sans  plus  attendre,  pour  Dieppe.  Demain  soir, 
je  serai  sur  les  plages  de  la  Manche.  M'y  Irouverai-je  mieux 
qu'ici.^  Hélas!  oii  sont  les  pelouses,  les  eaux  et  les  bois  de 
Morcerf  I  » 

L'impatience  l'avait  suivi  à  Dieppe,  qu'il  avait  brusque- 
ment quitté,  quatre  jours  à  peine  après  s'y  être  installé. 
D'une  traite,  il  s'était  rendu  à  Luchon. 

La,  il  avait  semblé  ne  point  trop  se  déplaire,  malgré  la 
persistance  des  souvenirs  de  Morcerf  :  «  En  me  promenant 
tout  à  l'heure  dans  les  allées  d'Etigny,  —  écrivait-il  à  madame 
de  Brienne, — je  pensais  aux  grands  hêtres  pourpres  que  j 'ad- 
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mirais  de  ma  fenêtre  lorsque  je  vivais  près  de  vous.  Sentez- 
vous  bien  ce  que  ces  derniers  mots  ont  d'émouvant  pour 
moi  :  rivi'c  près  de  vous  !  » 

Mais,  à  la  fin  de  celle  lettre,  il  y  avait  :  «  Le  théâtre  du 
Casino  s'esl  mis  en  frais,  cette  année.  Hier  soir,  j'ai  été  y 
entendre  Sophie  lïeller,  qui  chantait  Sapho.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  cette  jeune  femme  sera  une  grande  artiste.  Elle  a  jeté 
1';/^  final  dans  un  cri  de  passion  désespérée  qui  m'a  fait  fré- 
mir. Après  la  représentation,  des  amis  m^ont  fait  souper  avec 
elle  ;  je  l'ai  trouvée  intelligente,  vive  et  ne  sentant  point  le 
théâtre.  » 

Après  deux  semaines  de  villégiature  pyrénéenne,  il  était 
rentré  h  Paris,  oij  ses  travaux  le  rappelaient.  Et  les  mêmes 
plaintes  avaient  reparu  dans  ses  lettres  :  «Loin  de  vous,  rien 
ne  m'agrée,  tout  m'est  indifférent  ou  m'ennuie...  » 

Pour  le  distraire,  elle  lui  écrivait,  îi  dates  rapprochée:=î, 
réussissant  toujours,  malgré  sa  vie  monotone,  k  remplir  de 
longues  pages. 

Il  y  avait  une  pensée  qu'elle  se  gardait  pourtant  de  lui 
confier,  celle  èi  quoi  toutes  ses  méditations  la  ramenaient 
par  un  tour  inévitable  :  «  Mon  affection  ne  lui  suftit  plus, 
—  se  disait-elle.  —  C'est  de  cela  visiblement  qu'il  ^iouffre.  En 
a-l-il  conscience  déjà?  Craint-il  de  se  l'avouer  à  lui-même  ou 
cherche-t-il  à  me  le  cacher  encore?  Mais  cela  est.  Je  n'en 
dois  plus  douter...  »  Donc,  un  jour,  bientôt  peut-être,  il 
chercherait  ailleurs  ce  qui  lui  manquait  présentement.  Une 
autre  alTcrtion  s'introduirait  dans  sa  vie.  Un  soir,  quelque 
femme,  altérée  d'amour,  le  solliciterait.  Vingt  paroles  de  lui 
achèveraient  de  la  griser.  Elle  ne  se  refuserait  pas,  celle-là I... 
Ils  s'appartiendraient!... 

Du  jour  où  cette  conclusion  apparut  à  son  esprit,  madame 
de  Hricnne  la  jugea  évidente,  fatale.  Elle  s'étonnait  seule- 
ment de  ne  s'en  être  point  avisée  plus  tôt. 

En  même  temps,  elle  se  sentit  pénétrée  jusqu'aux  moelles 
par  une  froide  épouvante,  comme  le  malade  qui,  en  pleine 
illusion  de  convalescence,  découvre  qu'il  est  condamné. 

Elle  se  demand.iit  pourtant  :  ("(N'y  a-t-il  donc  aucun  re- 
mède.'* Sui.s-je  donc  perdue  sans  ressource?»  Mais,  pres- 
que aussitôt,  elle  .s'avouait:  rr.Ie  n'ai  pas  le  droit  de  m'oppo- 
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ser  a  ce  qu'il  cherche  ailleurs  les  joies  que  je  n'ai  pu  lui 
donner,  à  ce  qu'il  soit  heureux  par  une  autre  femme,  puisque 
je  n'ai  pas  voulu  qu'il  le  fût  par  moi...  Non,  je  n'ai  que  le 
droit  de  me  laire  et  de  me  résigner.  » 

A  force  de  remuer  ces  idées,  une  dernière  chance  de  salut 
scintilla  devant  ses  yeux,  chance  improbable  et  combien 
périlleuse!  la  seule,  néanmoins,  qu'elle  pût  concevoir  en- 
core :  le  mariage  de  son  ami.  Puisqu'elle  devait  le  perdre, 
ne  serait-ce  pas  ainsi  qu'elle  le  perdrait  le  moins  ?  Si  profonde 
que  fût  la  répugnance  de  \  audrec  à  la  vie  matrimoniale,  si 
vives  que  fussent  ses  boutades  contre  ce  qu'il  appelait  la 
«  promiscuité  conjugale  »,  ou,  selon  le  mot  de  Saint-Simon, 
la  c(  satiété  des  noces  »,  ne  pourrait-il  trouver  une  femme  de 
cœur  assez  haut  et  d'esprit  assez  large  pour  ne  pas  lui  imposer 
le  sacrifice  absolu  de  ses  amitiés  féminines,  pour  admettre 
qu'il  continuât  de  leur  donner  une  part  de  soi  ?  Fidèle  aux 
intimités  anciennes  comme  au  foyer  nouveau,  il  s'apaiserait 
peu  à  peu,  l'atmosphère  familiale  le  soustrairait  pour  toujours 
au  troublant  prestige  des  aventures  passionnelles... 

Assez  vite  acquise  à  cette  solution,  elle  en  vint  a  la  presser 
de  ses  vœux,  comme  le  blessé  voudrait  avancer  l'heure  où 
l'on  va  l'opérer,  pour  en  finir  plus  tôt. 

Cette  année-là,  sous  des  prétextes  divers,  elle  rentra  dès  la 
fin  d  octobre  à  Paris. 


XVIII 

Elle  se  doutait  bien  du  plaisir  que  son  retour  causerait  à 
son  ami.  Elle  fut  pourtant  surprise  de  le  trouver  plus  calme 
et  plus  détendu  qu'elle  ne  l'avait  supposé  d'après  ses  lettres. 

Au  cours  de  leur  premier  entretien,  elle  fit  une  allusion 
discrète  à  l'isolement  dont  il  avait  souffert  loin  d'elle. 

—  Bail!  n'en  parlons  plus,  répondit-il.  Vous  êtes  là,  tout 
est  pour  le  mieux. 

Et  il  détourna  leur  causerie  vers  d'autres  sujets. 

Mais,  à  leur  rencontre  suivante,  elle  revint  à  la  question. 

—  Depuis  que  vous  avez  quitté  Morcerf,  dit-elle,  j'ai  fait  sur 
vous  des  réflexions  graves. 
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—  Graves?  Oh!  —  s'écria-l-il,  avec  un  sourire  étonné. 

—  Ne  riez  pas,  écoulez-moi.  J'ai  rélléclii  gravement  aux 
conditions  de  votre  vie.  Je  me  suis  demandé  si  j'avais  le  droit 
de  prendre  plus  longtemps  une  si  grande  part  de  vous-même, 
quand  je  ne  puis  vous  donner  que  si  peu  de  moi.  Et  je  me 
suis  répondu  :  «  Non.  »  La  crise  de  malaise  et  d'ennui  que 
vous  venez  de  Iravcrser  m'a  éclairée.  Il  m'est  évident  que  notre 
amitié  ne  sullil  pas  à  remplir  votre  existence...  Ne  voyez 
point  là  un  reproche.  Je  vous  suis,  au  contraire,  plus  recon- 
naissante que  jamais  de  votre  fidèle  attachement,  de  vos 
cx(juiscs  gâteries...  Mais  la  force  des  choses  commence  h  l'em- 
porter. Les  faits  sont  là.  Vous  ne  pouvez  continuer  h  vivre 
seul.  Ne  vous  récriez  donc  point  à  ce  que  je  vais  vous  dire: 
11  faut  vous  marier,  mon  ami. 

Elle  était  pîilc  comme  une  blessée,  quand  ces  mots  sortirent 
de  ses  lèvres. 

D'un  ton  sérieux  et  ferme,  il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  me  marierai  pas.  Vous  connaissez  mes 
objections  au  mariage  ;  rien  ne  peut  les  lever.  Je  serais  inca- 
pable d'épouser  une  femme  que  je  n'aimerais  pas,  et  je  ces- 
serais de  l'aimer,  du  jour  où  Ihabitude,  le  défaut  d'imprévu, 
la  possession  certaine,  auraient  tué  en  moi  le  désir  et  le  rêve. 
Q)uaiit  au  sentiment  qui  vous  a  donné  le  courage  de  me 
parler  ainsi,  c'est  de  l'admiration  qu'il  m'inspire.  Vous  êtes 
la  plus  haute  et  la  plus  noble  des  créatures,  la  plus  géné- 
reuse des  amies.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  nouvelle 
preuve  pour  le  croire...  Mais  ne  soyez  pas  troublée  à  mon 
égard.  J'ai  senti,  en  clTet,  de  la  tristesse  et  du  vide  en  moi, 
dans  ces  derniers  temps.  Qui  donc  ne  traverse  de  ces  heures- 
là  ?  Je  vous  ai  confessé  mes  ennuis,  sans  peut-être  assez  de 
réserve,  parce  que  je  vous  parle  toujours  à  Cd'ur  ouvert  et 
(pje  je  vous  écrivais  précisément  à  la  minute  où  ma  solitude 
me  pesait  le  plus.  Mais,  je  vous  le  répète,  la  crise  est  finie, 
vous  êtes  là.  tout  est  bien.  N'en  parlons  plus. 

Elle  reprit  : 

—  Soif.  .l'ai  pourl.inl  un  mot  à  vous  dire  encore. 

Puis,  prenant  la  main  de  Vaudrec  et  le  regardant  au  fond 
des  yeux,  clic  déclara  hautement  : 

—  Mon   ami,   quchjue   alïcction   que  vous  ayez  pour  moi, 
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un  jour  viendra  où  je  n'occuperai  plus  seule  votre  cœur. 
C'est  logique,  c  est  fatal;  je  dirai  plus  :  c'est  juste,  car  il  faut 
que  vous  viviez  toute  votre  vie.  Eh  bien!  ce  jour-là,  je  vous 
en  conjure,  prévenez-moi.  Ne  me  laissez  pas  apprendre  par 
d'autres  personnes  l'événement  que  je  sais  inévitable  et  qui 
me  trouvera  résignée.  Je  ne  vous  aimerai  pas  moins,  —  je 
ne  peux  pas  vous  aimer  moins  ;  mais  je  vous  aimerai  d'une 
autre  façon,  avec  plus  de  secret  encore  et  de  recueillement... 
Promettez-moi  que  vous  me  préviendrez. 

11  demeura  une  minute  interdit,  le  front  coloré  d'une  rou- 
geur furlive,  comme  si  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre 
éveillaient  en  lui  quelque  remords  anticipé.  Mais  vite  il  reprit 
contenance  et  lit  cette  réponse  ambiguë  : 

—  \otre  aflbclion  me  sera  toujours  chère.  Je  ne  la  pro- 
fancrni  jamais. 

—  Donc,  c'est  promis? 

Craignant  de  l'inquiéter  s'il  hésitait  davantage,  il  affirma  : 

—  C'est  promis. 

Alors,  d'un  mouvement  gracieux,  elle  inclina  vers  lui  son 
front  pour  qu'il  y  mît  un  baiser.  Sa  réserve  habituelle,  son 
impeccable  décence,  le  noll  me  tangere  qu'exprimaient  ses 
moindres  gestes,  attribuaient  une  portée  singulière  à  cet  acte 
spontané.  Quand  il  la  toucha  des  lèvres,  il  comprit  quil 
scellait  leur  pacte  nouveau.  De  ce  jour,  elle  fut  rassérénée. 
La  terrible  échéance  lui  semblait  plus  lointaine  et,  par  suite, 
moins  redoutable,  sinon  moins  fatale,  depuis  que  ses  dispo- 
sitions étaient  prises  pour  y  faire  face.  Il  serait  temps  de 
s'alarmer  quand  elle  serait  prévenue. 

Elle  se  remit  donc,  d'une  âme  active  et  tranquille,  à  la 
tâche  délicate  de  traduire  en  pratiques  d'amitié  les  dévotions 
de  son  amour. 


MAURICE    PALEOLOGUE 

(A  suivt'e.) 


MÉMOIRES  SUR  LA  FRANCE 


EN    1803 


II 

Berlin,  seplcmbrc  i8o3. 

Je  crois  devoir  continuer  ici  le  tableau  que  j  ai  esquissé 
dans  une  lettre  datée  d'Amiens.  Cette  lettre  renfermait  des 
détails  sur  la  personne  du  Premier  Consul,  et  ces  détails 
pouvaient  jeter  un  jour  utile  sur  les  sentiments  et  le  carac- 
tère de  cet  homme  extraordinaire.  Comme  il  est  le  mobile 
uni(|ue  de  tout  ce  qui  se  fait  en  France,  c'est  lui  surtout, 
ce  sont  ses  idées,  ses  vues  qu'il  importe  essentiellement  de 
connaître. 

Toutes  les  notions  que  je  me  suis  procurées  m'ont  con- 
vaincu (juc  Bonaparte  voulait  décidément  la  paix.  Je  ne 
rechercherai  point  ici  si  ses  démarches  politiques  ont  été  bien 
calculées  d'après  ce  désir,  si  sa  conduite  n'était  pas  faite  pour 
alarmer  ses  voisins,  et  s'il  n'a  pas  jugé  à  faux  les  dispositions 
cl  les  moyens  de  l'Angleterre.  On  pourrait  prouver  qu'il 
s'est  I rompe,  sans  prouver  pour  cela  quil  était  de  mauvaise 
foi.  Il  a  cru  que  1  Angleterre  n'était  pas  en  état  de  lottaquer 
seule.  Voilà  une  erreur.  Pcut-cIre  encore  n'est-ce  qu'une 
erreur  de  fait  plulùt  rpic  de  calcul,  et  peut-être,  en  effet, 
l'Angleterre    a-l-elle,    en    risquant    cette    mesure,    consulté 

I.  Voir  In  lievue  du  l'y   fij\ricr. 
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plutôt  son  animoslté  que  la  prudence  et  hâté  un  événement 
qu'elle  croyait  d'ailleurs  inévitable  et  plus  dangereux  s'il  était 
attendu. 

Ce  que  je  crois  pouvoir  avancer,  c'est  que  Bonaparte, 
sérieusement  occupé  d'opérations  pacifiques,  n'avait  nul  besoin 
de  pousser  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  fait  ses  prétentions  au 
dehors.  Le  plan  sur  la  Turquie  ayant  manqué,  il  tournait 
toutes  ses  vues  vers  le  rétablissement  du  commerce  et  de  la 
marine  de  France.  Les  fonds  étaient  tellement  distribués  que 
rien  ne  restait  pour  subvenir  à  des  entreprises  militaires.  Sa 
conquête  de  Saint-Domingue,  mal  suivie,  mal  appuyée  dans 
le  principe,  était  un  des  objets  majeurs  qui  l'occupaient.  On 
lui  avait  dénoncé  les  horribles  dilapidations  que  les  généraux 
s'y  étaient  pcrm.ises,  et  on  lui  avait  fait  sentir  que,  pour  réus- 
sir dans  cette  guerre  comme  dans  toutes  les  guerres  civiles, 
il  fallait  plus  de  moralité  que  de  talents  militaires.  C'est  ce 
qui  avait  entièrement  manqué  à  Leclerc  et  à  Rochambeau. 
J'ai  vu  des  lettres  des  colonies  qui  peignaient  sous  les  plus 
alïVeuses  couleurs  la  conduite  de  ces  généraux.  Ils  ne  s'étaient 
déterminés  à  cette  expédition  dangereuse  que  dans  l'espoir 
de  faire  une  fortune  rapide,  et  chacun,  consultant  son  intérêt 
particulier,  a  perdu  de  vue  l'intérêt  public.  L'Angleterre,  dont 
la  sombre  politique  a  toujours  regardé  la  prospérité  de  la 
France  comme  une  calamité  pour  elle-même,  a  rallumé  un 
feu  qu'elle  devait  sagement  chercher  a  éteindre.  Le  duc  de 
Clarence  l'a  déclaré  en  plein  Parlement  :  il  a  été  jusqu'à  dire 
que  les  généraux  français  avaient  fait  leur  devoir,  mais  que 
c'était  au  savoir-faire  des  Anglais  que  la  perte  de  Saint- 
Domingue  était  due.  Cet  aveu  naïf  a  donné  la  mesure  des 
intentions  du  Gouvernement  anglais,  et  a  pu  convaincre  les 
plus  incrédules  qu'une  paix  conclue  dans  de  pareilles  dispo- 
sitions ne  pouvait  effectivement  être  de  durée. 

Le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  Beugnot.  homme  de  beau- 
coup desprit,  m'a  dit  que,  lors  du  voyage  que  le  Premier 
Consul  fit  à  Rouen  vers  la  fin  de  l'automne  dernier,  Bonaparte 
eut  avec  lui  un  de  ces  moments  d'abandon  extrêmement 
rares  où  l'homme  se  montre  tout  à  fait  à  découvert.  Bona- 
parte donnait  des  éloges  aux  soins  du  préfet  pour  l'adminis- 
tration de  son  département.  Il  avait  aussi  blâmé  avec  sévérité 
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plusieurs  Je  ses  vues,  et  il  lui  expliquait  en  détail  ses  inten- 
tions. «  Je  désire,  disait  le  Premier  Consul,  que  vous  em- 
ployiez tous  vos  soins  ù  l'aire  respecter  et  chérir  le  Gouverne- 
ment, il  faut  ramener  les  Français  à  cet  esprit  d'urbanité,  de 
politesse,  à  ces  mœurs  faciles  et  douces  qui  les  ont  fait  aimer 
et  imiter  de  toute  l'Europe.  Réunissez  souvent  du  monde  chez 
vous.  Entourez- vous  des  personnes  les  plus  marquantes.  Rap- 
prochez tous  les  partis.  Que  votre  maison  soit  l'école  du  bon 
goût  et  des  bonnes  manières.  Il  ne  faut  pas  qu'aucun  particu- 
lier puisse  rivaliser  avec  vous  sur  ce  point.  Ayez  plutôt  deux 
équipages  qu'un,  un  nombre  convenable  de  gens,  une  livrée 
marquante,  .le  ferai  volontiers  des  sacrifices  pour  subvenir  ù 
ces  dépenses.  H  faut  que  l'esprit  de  la  nation  s'adoucisse  dans 
les  jouissances  de  la  paix...  »  Beugnot  répondit  en  donnant 
les  plus  grands  éloges  à  ces  vues  philanthropiques,  mais 
il  manifesta  des  doutes  sur  la  solidité  de  la  paix,  ce  Quoi, 
vous  croyez,  s'écria  Bonaparte  que  l'Angleterre  me  fera 
la  guerre,  vous  le  croyez  sérieusement? —  Je  le  crois.  — 
J'en  doute  encore,  reprit  Bonaparte  avec  vivacité,  mais 
si  l'Angleterre  m'attaque,  elle  ne  sait  pas  à  quoi  elle  s'ex- 
pose ;  non,  en  vérité,  elle  ne  le  sait  pas;  ohl  vous  verrez 
ce  que  sera  cette  guerre  !  Je  ferai  tout  pour  l'éviter,  mais,  si 
i  on  m'y  force,  je  frémis  de  tout  ce  qui  arrivera-  Je  renver- 
serai tout  ce  que  je  trouverai  devant  moi.  Je  ferai  une  des- 
cente en  Angleterre,  j  irai  à  Londres,  et.  si  cette  entreprise 
devait  manquer,  je  bouleverserai  le  continent,  j'asservirai  la 
Hollande,  l'Espagne,  le  Portugal,  l'Italie,  j'attaquerai  l'Au- 
triche et  j  irai  jusqu'à  Vienne  détruire  toute  espèce  d'appui 
de  cette  odieuse  puissance  ;  on  verra  ce  que  je  peux  faire  et 
ce  que  je  ferai.  J'en  frémis  d'avance,  maison  me  connaîtra  1  » 
Bonapai  te  prononça  toute  cette  tirade  avec  un  accent  très  fort 
et  très  animé,  et  même  avec  violence,  a  Au  surplus,  poursui- 
vit-il. jti  n'en  continuerai  pas  moins  de  travailler  à  assurer  la 
prospérité  de  la  France,  à  faire  llcurir  son  commerce,  son 
agriculture,  son  industrie,  et  nous  serons  heureux  en  dépit 
de  nos  rivaux.  » 

Beugnot  m'a  retracé  mot  à  mot  cet  intéressant  entrelien. 
Et  c'est  sans  doute  un  de  ces  élans  précieux  à  connaître, 
parce  que  rien  ne  peut  le  rendre  suspect,  ni  le  caractère,  ni 
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létal  de  la  personne  à  qui  il  parlait,  ni  le  lieu  de  la  scène,  ni 
l'époque  à  laquelle  Bonaparte  s'y  est  livré. 

D'après  cela,  on  peut,  je  crois,  regarder  comme  une  vérité 
bien  démontrée  :  i°  que  Bonaparte  n'a  pas  voulu  la  guerre; 
2°  que  l'Angleterre  l'a  faite  par  un  double  motif  d'animosité 
constante  et  d'appréhension  pour  l'avenir;  3''  que  Bonaparte, 
entraîné  malgré  lui  hors  des  mesures,  poussera  à  l'extrême 
tous  les  moyens  qu'il  emploiera  contre  ses  rivaux;  4°  que  les 
moyens  ne  seront  d  abord  dirigés  spécialement  que  contre 
l'Angleterre  même;  5°  que,  si  le  grand  coup  qu'il  veut  lui 
porter  manquait,  il  se  rabatlera  sur  le  continent  et  dirigera 
surtout  sa  vengeance  contre  l'Autriche,  en  entraînant  dans 
son  parti  tous  ceux  qu'il  regarde  comme  intéressés  à  la  sou- 
tenir; et  6°  que  la  Bavière  est  indubitablement  du  nombre, 
d'après  ce  que  le  Premier  Consul  m'a  dit  lui-même  dans  la 
conversation  que  j'ai  eue  avec  lui  à  Amiens.  Parmi  les  moyens 
que  Bonaparte  emploiera  contre  l'Angleterre,  les  plus  mar- 
quants sont  :  de  fermer  à  son  commerce  le  plus  de  canaux 
possible,  —  c'est  ce  qui  fait  qu'il  ne  consentira  point  à  ouvrir 
l'Elbe  et  le  \\eser;de  redoubler  d  activité  et  de  vigilance  pour 
empêcher  en  France  l'introduction  des  marchandises  anglaises; 
de  détacher  de  l'alliance  de  l'Angleterre  toutes  les  puissances 
du  continent,  et,  enfin,  de  porter  la  guerre  sur  le  sol  anglais 
même. 

La  descente  n'est  point  un  vain  épouvantail.  Le  Pre- 
mier Consul  est  très  décidé  à  la  tenter.  Il  l'a  annoncé  trop 
hautement  à  tout  ce  qui  l'entoure  pour  qu'on  en  puisse  douter. 
Un  homme  comme  lui  ne  saurait  se  permettre  une  vaine  rodo- 
moij'ade  qui  tendrait  à  le  rabaisser  aux  yeux  de  ceux  qu'il  a 
le  plus  d'intérêt  à  ménager.  Bonaparte  a  très  bien  senti  que. 
dans  la  position  où.  il  s'était  mis,  il  ne  devait  jamais  laisser 
se  dissiper  celte  auréole  de  gloire  et  de  supériorité  dont  il  s'est 
entouré.  S'il  avançait  une  seule  fois  une  chose  qu'il  ne  vou- 
lût pas  soutenir,  toute  considération,  toute  confiance  seraient 
aussitôt  perdues.  C'est  parce  qu'il  a  senti  toute  l'étendue  des 
obligations  que  lui  imposait  cette  nouvelle  guerre,  que  toutes 
les  cordes  de  son  âme  ont  été  ébranlées.  Il  a  jugé  que 
l'Angleterre  le  forçait  encore  une  fois  de  mettre  sa  fortune  en 
jeu,  et  il  n'a  pas  balancé;  la  France  ne  lui  aurait  pas  pardonné 
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une  guerre  ordinaire,  on  tous  les  dangers  auraient  été  pour 
les  autres,  cl  où  il  aurait  attendu  tranquillement  dans  son 
palais  les  résultats  de  l'entreprise  contiée  à  des  agents  secon- 
daires. Celui  qui  a  laudace  de  fonder  une  nouvelle  dynastie 
s'impose  l'obligation  de  payer  de  sa  personne  dans  toutes  les 
circonstances  majeures.  Mais  alors  ceux  qui  laltaqucnl  s'expo- 
sent à  attirer  sur  eux  le  développement  et  l'action  des  moyens 
les  plus  énergiques. 

L'Angleterre  paraît  avoir  senti  cette  vérité,  et  elle  semble 
oflravée  de  l'orage  qu'elle-même  a  excité.  Les  préparatifs 
de  dépense  qu'elle  fait  sont  immenses  et  de  nature  à  l'épuiser 
plulùt  qu'à  la  sauver.  Le  meilleur  parti  que  la  France 
pourrait  prendre,  ce  serait  de  laisser  sa  rivale  se  consumer 
dans  de  pareils  efforts  et  de  l'alarmer  sans  cesse  par  l'épou- 
vantail  de  la  descente  sans  en  risquer  la  tentative.  Mais  c'est 
ce  qu'elle  ne  fera  pas.  lionaparte  songe  sérieusement  à 
débarquer  en  Angleterre.  11  a  rassemblé  toutes  les  notions 
sur  les  moyens  d'eiVectuer  cette  grande  entreprise,  sur  les  points 
dedépait  et  de  débarquement  les  plus  favorables,  sur  le  moment, 
la  saison,  la  manière,  sur  le  temps  nécessaire  pour  arriver  et 
les  moyens  de  soutenir  l'armée  débarquée;  sur  les  entreprises 
de  ce  genre  qui  ont  déjà  eu  lieu.  Il  veut  se  meltrfc  à  la  léle, 
marcher  sur  Londres  et  sur  Portsmoutli,  brûler  les  arsenaux 
de  Grccnwich,  Chatliam,  Woohvich,  Gravesend,  Dyle,  enfin 
tous  les  établissements  de  la  Tamise.  Il  se  flatte  de  pouvoir,  à 
répofjue  où  le  débarquement  aurait  lieu,  faire  sortir  une  flotte 
capable  de  balancer  la  Hotte  anglaise.  Il  aurait  deux  armées 
de  débar(|uenient,  et,  pendant  que  la  flotte  anglaise,  tenue  en 
éclïcc  par  la  marine  française,  clierclierait  à  combattre  celle-ci, 
il  risfjuerait  le  passage,  il  menacerait  plusieurs  points  à  la 
fois  afin  de  diviser  les  forces,  et  passerait  en  Irlande  une  partie 
de  son  armée  pour  arracher  irrévocablement  celte  île  à  l'union 
britimiiique. 

Tels  sont  en  aperçu  les  plans  formés,  ainsi  que  j'ai  pu 
m'en  as.surcr  par  mes  conversations  avec  plusieurs  per- 
sonnes (pii  jouisrscnt  de  la  confiance  du  Premier  Consul, 
tels  que  l'amiral  Hrueys,  le  général  Caffarelli,  et  le  comte  du 
Chillan,  ancien  oflicior  très  distingué  de  la  marine  française. 
Ce  dernier  n'ef^l,  à  la  vérité,  pas  employé,  et  n'approche  même 
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pas  Bonaparle.  Mais  il  a  des  relations  inlimcs  avec  des 
personnes  influentes  dans  le  département  de  la  marine.  Du 
Cliillan  croit  k  la  possibilité  d'une  descente,  et  son  avis  est 
d'autant  moins  suspect  que,  lui  ainsi  que  ses  anciens  confrères 
sont,  quoi  qu'on  ait  dit,  écartés  des  emplois.  On  ne  leur  a 
pas,  à  la  vérité,  refusé  du  service,  mais  on  a  voulu  les  placer 
dans  un  rang  inférieur  à  celui  qu'ils  ont  eu  jadis,  et  ne 
les  faire  venir  qu'après  les  nouveaux,  et  c'est  ce  qui  les  a 
écartés. 

Le  résultat  d'une  descente,  si  elle  réussissait,  est  incalcu- 
lable. On  ne  peut  présumer  oii  s'arrêterait  l'ambition  française. 
Les  plus  sages  veulent  qu'un  séjour  prolongé  en  Angleterre 
serait  impossible  à  une  armée  française,  qu'il  faudrait  se  borner 
à  frapper  des  coups  rapides,  détruire  les  ateliers  de  la  marine, 
renverser  le  crédit  et  essayer  de  donner  à  l'Angleterre  un 
nouveau  Gouvernement,  enfin  livrer  ce  pays  k  toutes  les  agi- 
tations des  factions  et  des  partis  divers.  On  se  bornerait  alors 
k  occuper  les  ports  sur  les  côtes,  et  k  paralyser  ou  détendre 
tous  les  ressorts  de  cette  monarchie  redoutable.  Mais,  si  la 
France  réussit,  jusqu'où  poussera- t-elle  ses  prétentions,  et 
que  ne  pourra-t-elle  pas  faire  lorsqu'elle  sera  maîtresse  de 
tout  le  commerce?  que  deviendront  l'Inde,  les  colonies,  les 
vastes  établissements  de  l'Angleterre  dans  les  deux  mondes? 
Il  est  certain  que  la  France  ne  peut  pas  tout  prendre,  encore 
moins  tout  garder.  Elle  rendra  donc  k  l'Angleterre  affaiblie, 
ou  elle  lui  laissera  ses  établissements  aux  Indes  occidentales, 
et  partagera  aA-ec  elle  le  domaine  de  l'Inde,  ou  la  forcera 
d'abandonner  ce  pays  k  ses  souverains  naturels.  Peut-être 
cherohera-t-elle  à  s'emparer  de  l'Egypte,  si  l'on  n'est  encore 
guéri  de  la  manie  de  vouloir  créer  un  pays  où.  tout  est  k 
faire,  abîmé  d'ailleurs  par  toutes  les  espèces  de  calamités, 
habité  par  un  peuple  lâche,  gouverné  par  des  tyrans  imbéciles 
et  féroces  dont  l'anéantissement  et  la  conversion  sont  égale- 
ment difficiles.  Enfin  la  France  ferait  alors  envers  l'Angleterre 
ce  qu'elle  a  fait  en  1796  envers  la  Hollande.  Elle  lui  rendrait 
une  indépendance  secondaire  et  précaire. 

Admettons,  au  contraire,  que  la  descente  ne  réussisse  pas, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  probable.  Alors,  si  Bonaparte  n  a 
pas  péri  dans  celte  dangereuse  entreprise,  il  se  rejettera  comme 
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un  lion  furieux  sur  le  continent,  et  c'est  alors  que  le  plan  de 
la  destruction  de  l'Autriche  sera  mis  à  exécution. 

En  attendant,  on  travaille  avec  la  plus  grande  activité  dans 
toute  la  France  aux  préparatifs  de  la  descente.  Des  milliers 
de  barfjues  se  construisent  dans  les  ports,  sur  toutes  les  rivières, 
dans  les  provinces  les  plus  centrales  de  la  France.  Le  Gou- 
vernement a  eu  ladroite  idée  de  mettre  partout  sous  les  yeux 
du  pouple  les  apprêts  de  vengeance  contre  l'ennemi  de  la 
prospérité  nationale  française.  Le  général  Andreossy  a  été 
nommé  chef  du  génie  de  l'armée.  Il  a  accepté,  quoique  cette 
place  soit  inférieure  à  ses  anciennes  fonctions,  mais  il  sait 
que  Bonaparte  n'aime  pas  les  refus,  et  d'ailleurs  chacun  veut 
se  montrer  contre  l'ennemi  commun.  Déjà  presque  toutes  les 
places  sont  distribuées,  et  toutes  les  mesures  arrêtées,  et  avant 
le  printemps  prochain  on  peut  s'attendre  à  quelque  tentative. 

* 
*  * 

Telles  sont  les  idées  et  les  notions  que  j'ai  rassemblées 
relativement  aux  projets  militaires  et  offensifs  de  la  France. 
Le  (Gouvernement  n  en  poursuit  pas  moins,  autant  qu'il  le 
peut,  des  plans  d'améliorisscment  dans  l'intérieur.  La  guerre 
active  faite  aux  contrebandiers  anglais  a  déconcerté  presque 
toutes  les  mesures.  Du  coté  de  la  Hollande,  on  a  établi  une 
double  ligne  de  douane,  et  aujourd'hui  les  risques  sont  tels 
qu'à  moins  de  '.i3  p.  loo  on  ne  trouve  plus  moyen  de  faire 
entrer  en  France  les  produits  de  l'industrie  anglaise.  Cette 
énorme  avance  détruit  tous  les  prolits  de  l'introduction  et 
laisse  tout  l'avantage  aux  menus  facteurs  français,  qui  ne 
peuvent  donner  leurs  marchandises  qu'à  12  p.  100  au-dessus 
du  prix  où  les  Anglais  vendent  les  leurs.  11  est  constant  cjue 
la  prospérité  des  provinces  manufacturières  en  France  s'est 
considérablement  accrue  depuis  deux  ans  et  même  depuis 
cette  guerre.  Les  fabriques  de  Ilouen  sont  toutes  en  pleine 
activité  et,  pendant  le  séjour  (jue  j'ai  fait  en  cette  ville,  j'ai  été 
à  même  de  m'en  convaincre  de  nies  propres  yeux.  Les  ports 
de  mer  qui  faisaient  le  commerce  des  Colonies  ont  en  revanche 
prodigieusement  soull'erl.  Nantes,  Bordeaux  et  Marseille,  mais 
surtout  Nantes,  sont  ruinés  ou  considérablement  appauvris. 
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Nantes  faisait  un  commerce  immense  à  la  côte,  et  la  plus 
grande  partie  de  Saint-Domingue  était  alimentée  par  ses  soins, 
de  sorte  qu'elle  faisait  pour  deux  cents  millions  de  transports 
et  de  retours  dans  les  îles.  Nantes  était  peuplé  d'Américains  qui 
y  faisaient  une  très  grande  dépense.  En  outre,  cette  ville  faisait 
le  grand  cabotage  et  envoyait  plusieurs  vaisseaux  aux  grandes 
Indes.  Enfin,  les  Hollandais  et  les  Ilambourgeois  abondaient 
dans  son  port  pour  y  acheter,  les  uns  des  denrées  coloniales, 
et  les  autres  des  vins  qui  croissent  dans  ses  environs,  les  eaux- 
de-vie  de  seconde  qualité  et  des  fruits  de  diverses  espèces.  La 
Loire  servait  à  Nantes  de  canal  pour  alimenter  les  provinces  de 
l'intérieur.  Orléans  était  le  dépôt  des  marchandises  coloniales 
qui  contribuait  le  plus  à  alimenter  la  capitale.  Les  sucres  bruts 
et  terrés  remontaient  de  Nantes  à  Orléans  oii  ils  étaient  raffi- 
nés, ainsi  que  les  huiles  de  Provence,  de  sorte  qu'à  Paris  on 
connaissait  ces  huiles  et  ces  sucres  sous  le  nom  d'huiles  ou 
de  sucres  d'Orléans.   Toutes  ces  branches  du   commerce  de 
Nantes  ont  péri.  Lors  de  la  dernière  paix  avec  1" Angleterre  les 
négociants  avaient  fait  un  dernier  effort  et  risqué  le  reste  de 
leurs  capitaux  dans  des  spéculations  aux  îles  ou  aux  grandes 
Indes.  La  guerre  survenue  soudainement  et  la  fausse  sécurité 
du  Gouvernement  français  ont  tout  perdu.  Nantes  avait  encore. 
à  l'époque  où  j'y  ai  passé  (en  juillet)  soixante  grands  bâtiments 
en  mer,  et  on  ne  comptait  sur  la  rentrée  d'aucun.  Ce  coup  a 
attéré,  anéanti  ce  qui  restait  de   capitalisme  à  Nantes.  Tous 
les  vaisseaux  mis   en    armements   ont  été   mis  sous  voile  et 
vingt-six  banqueroutes  ont  éclaté  dans  l'espace  de  deux  mois. 
Il  ne  reste  plus  à  Nantes  que  les  ressources  de  la  contrée 
fertilo  qui  l'environne,  et  cette  ville,   si  la  guerre  continue, 
ne  pourra  se  soutenir  qu'au  moyen  des  -armements  en  cours 
qui  ont  procuré   à  quelques   armateurs  des   gains  vraiment 
prodigieux. 

Bordeaux  a  dans  ses  vins  excellents,  dans  ses  farines,  dans 
ses  eaux -de-vie  une  ressource  que  rien  ne  peut  lui  ôter. 
Marseille  a  ses  savons,  ses  huiles,  beaucoup  d'objets  manu- 
facturés, et  le  commerce  de  la  Méditerranée  ne  peut  jamais 
être  aussi  sévèrement  contrarié  que  celui  de  l'Océan. 

Mais  cette  gène  qu'éprouvent  aujourd'hui  toutes  les  places 
maritimes   de  France,  cette  souffrance  du   commerce  ne  fait 
i^''  Mars  1901.  Q 
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que  ranimer  le  désir  de  combattre  et  d'accabler  l'emiemi  qui 
les  cause.  Le  Gouvernement,  qui  sent  et  favorise  celle  dispo- 
sition. j)rcnd.  en  conséquence,  des  mesures  véritablement 
nuisibles  aux  propres  intérêts  de  la  France.  En  prohibant 
non  seulement  les  marchandises  anglaises,  mais  les  matières 
premières  venant  des  lieux  occupés  par  les  Anglais,  il  est 
évident  cpic  le  Gouvernement  a  augmenté  l'embarras  des 
manuracturicrs  français,  qui  ne  savent  où  se  procurer  les 
matières  indispensables  pour  leurs  fabriques.  On  est  obligé 
de  faire  venir  le  coton  par  rouliers  du  fond  du  Portugal,  et, 
pour  peu  que  la  guerre  dure,  les  indigos,  les  bois  de  cam- 
pêchc  et  les  denrées  des  Indes  et  de  l'archipel  indien  seront 
d'une  rareté  excessive. 

L'Angleterre,  à  la  vérité,  n'agit  pas  plus  sagement,  et,  de 
son  côté,  elle  prend  des  mesures  plus  funestes  à  elle-mcme 
qu'à  la  France  à  qui  elle  veut  nuire.  Tel  est  le  blocus  de 
l'Elbe  et  du  Weser,  qui  interdit  à  ses  marchands  un  débouché 
que  les  neutres  eussent  toujours  pu  lui  ménager. 

La  France,  accoutumée  par  douze  ans  de  révolution  à  des 
privations  de  toute  espèce,  supportera  facilement  l'état  actuel 
des  choses.  Elle  sera  moins  heureuse,  mais  moins  de  prospé- 
rité ne  signifie  pas  moins  de  force  dans  un  grand  peuple. 
L'Angleterre,  au  contraire,  sort  aujourd'hui  de  toutes  ses 
habitudes  et  se  précipite  dans  un  système  qui  peut  avoir  pour 
sa  tran([uillité  intérieure  les  suites  les  plus  déplorables. 

Tout  un  peuple  une  fois  armé  ne  reprend  pas  facilement 
les  habitudes  pacificpjcs  et  favorables  au  maintien  de  l'ordre 
établi,  et  celte  tourbe  de  combattants,  dont  la  turbulence 
peut  être  si  dangereuse  pour  le  repos  intérieur,  n'offre  pas  à 
benucoiip  près  des  moyens  de  défense  proporlionncllement 
redoutables  contre  lennemi  du  dehors.  Je  sais  que  le  calme 
et  le  sang-froid  qui  distinguent  le  caractère  anglais  rendent 
ces  dangers  moins  nienaçants,  mais  déjà  plus  d'un  exemple 
nous  onl  nppris  (|u'il  existe  en  Angleterre  des  hommes  mal 
inlenlionnés  et  des  tcfes  faciles  à  égarer.  Les  insurrections 
sur  la  llolte,  les  tcnlnlives  d'assassinat  et  de  conjuration  contre 
le  I\oi,  ces  sociétés  de  démagogues,  de  Levellers,  animés  du 
même  esprit  qui  se  signale  du  temps  de  Cromwell,  doivent 
prouver  aux   plus   incrédules  que  l'Angleterre  renferme  dans 
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son  selii  une  grande  quantité  d'éléments  de  discordes  et  de 
troubles,  et  qu'un  moment  suffît  pour  mettre  dans  une  fer- 
mentation ell'rayante  tous  ces  germes  puissants  de  la  dissolu- 
tion des  empires. 

La  France,  au  contraire,  régie  par  des  lois  neuves,  par  des 
hommes  vigoureux,  n'a  point  encore  usé  les  ressorts  de  son 
Gouvernement.  Toutes  les  places  sont  confiées  ù  des  hommes 
exercés  aux  révolutions,  et  qui  ont,  pour  en  combattre  de 
nouvelles,  tous  les  motifs  que  l'intérêt  et  la  Providence  su'^- 
gèrent.  Au  moins  aussi  habiles  et  bien  plus  nombreux  que 
ceux  qui  désirent  renverser  le  nouvel  ordre  des  choses,  ils 
ont  de  plus  en  main  tous  les  moyens  de  répression,  de  force 
et  de  séduction. 

Le  grand  art  de  Bonaparte  a  été  de  diviser  tous  les  pai'tis. 
Il  a,  sans  distinction  de  système  et  d'opinions,  placé  tous  ceux 
qui  avaient  des  talents,  des  moyens,  ou  à  qui  une  célébrité 
révolutionnaire  interdisait  tout  retour  vers  l'ancien  ordre  de 
choses,  ou  qui,  pour  me  servir  d'une  expression  connue, 
après  avoir  débarqué  sur  la  terre  de  la  liberté,  avaient  brûlé 
leurs  vaisseaux.  Tous  ces  hommes,  tous  ces  acquéreurs  de 
biens  nationaux,  tous  les  membres  des  divers  corps  de  l'État, 
le  clergé  même  et  la  grande  masse  des  habitants  qui  re- 
doutent de  nouveaux  troubles,  veilleront  à  la  conservation  de 
l'ordre  des  choses  actuel  et  feront  des  vœux  pour  la  durée 
des  jours  du  Premier  Consul. 

L'Angleterre  n'aura  donc  presque  aucun  moyen  d'exciter 
de  nouveaux  troubles  en  France.  Mais  la  France  pourra  plus 
facilement  agiter  l'intérieur  de  l'Angleterre. 


Dans  les  différents  départements  que  j'ai  traversés,  j'ai 
partout  vu  un  égal  désir  de  rester  tranquille  et  de  maintenir 
le  Gouvernement  établi.  Sans  doute,  un  grand  nombre  de 
personnes  appellent  encore  par  leurs  vœux  l'ancienne  mo- 
narchie et  les  Bourbons.  Mais  ces  \œux  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  de  pia  deslderla  qui  n'entraîneront  aucune  suite  active. 

J'ai  causé  avec  plusieurs   des   anciens   chefs   de   chouans, 
entre  autres  avec  La  Sauvagerie,  compagnon  du  célèbre  comte 
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de  Frolté.  Il  m'a  dit  que  les  princes  lui  avaient  écrit  pour  lui 
conseiller  eux-mêmes  de  se  soumetlrc.  Il  m'a  avoué  que  les 
movens  de  résistance  étaient  devenus  nuls,  qu'on  pourrait 
encore  faire  massacrer  des  individus,  mais  non  ressusciter  un 
parti,  tant  que  le  Premier  Consul  vivrait.  Aussi  s'est-il  marié 
et  a-l-il  résolu  de  vivre  désormais  entièrement  étranger  à 
toutes  les  combinaisons  politiques.  Les  Anglais  chercheront 
sûrement  à  rallumer  un  feu  qu'ils  ne  croient  qu'assoupi.  Déjà 
plusieurs  de  leurs  émissaires  ont  été  arrêtés  dans  la  Vendée 
et  dans  les  pays  des  Chouans.  J'ai  traversé  l'une  et  l'autre, 
j'ai  eu  de  longs  entretiens  avec  M.  Lelourneur,  préfet  du 
déparlemcnl  de  la  Loire-Inférieure,  et  M.  Iluet,  secrétaire- 
général  du  département,  homme  du  plus  grand  mérite.  11 
n'y  a  pas  de  doutes,  d'après  les  notions  qu'ils  m'ont  fournies 
et  d'après  mes  propres  observations,  que  ces  pays  ne  doivent 
être  administrés  avec  beaucoup   plus  de  précautions  que  les 

autres. 

Les  paysans  de  ces  contrées  ont,  pendant  huit  années  de 
discordes  civiles,  puisé  dans  de  longues  soufl'rances  une  in- 
dillVrence  pour  la  vie,  une  insouciance  pour  les  périls  de  la 
guerre,  qui  ne  se  sont  point  encore  dissipées.  11  serait  dan- 
"^ereux  d'irriter  des  esprits  tellement  éleclrisés,  mais,  si  on 
respecte  les  habitudes  de  ces  mêmes  paysans,  ils  préféreraient 
certainement  le  repos  dont  ils  jouissent  et  dont  ils  ne  mécon- 
naissent pas  les  douceurs,  —  ils  le  préféreraient,  dis-je,  à  de 
nouvelles  agitations.  Étant  propriétaire  dans  la  Vendée,  j'ai 
été  à  même  de  converser  familièrement  avec  les  habitants  de 
ces  contrées.  Il  est  inconcevable  qu'ils  aient  conservé  autant 
d'aménité  dans  le  caractère,  je  pourrais  presque  dire  de 
recherches  dans  les  procédés,  et  que  ces  qualités  paisibles 
puissent  se  combiner  avec  les  dispositions  guerrières  et  ce 
mépris  de  la  vie  dont  j'ai  parlé.  Mais  que  leur  faul-ilP  Leurs 
prêtres?  —  on  les  leur  a  rendus.  C'est  surtout  à  bien  choisir 
les  curés  que  le  (iouvernemenl  s'applique.  Ce  sont  eux  (jui 
sont  les  organes  auprès  des  paysans  de  ces  contrées.  Lorsque 
le  (louvernemont  désire  quehjue  chose,  c'est  par  la  bouche 
des  curés  qu'il  fait  transmettre  et  expliquer  ses  intentions. 
Dans  les  grandes  occasions,  les  évêques  font  un  mandement, 
et  l'utilité   que  le  Gouvernement  retire  de  ces  interprètes  en 
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garantit   la  conservation  pailiculièremcnt  dans  ces  contrées. 

Que  fallait-il  encore  à  ces  habitants  P  de  ne  point  être 
enlevés  par  la  conscription.  Ce  point  était  bien  plus  diflicile. 
Cependant  on  a  pris  des  mesures  pour  leur  alléger  ce  far- 
deau. De  toutes  les  dispositions  organiques  actuelles,  celle  de 
la  conscription  est  la  plus  désagréable  au  pays  jadis  insurgé. 
On  Y  a  conservé  pour  les  habits  bleus  une  sorte  d'horreur 
que  rien  ne  saurait  vaincre.  Les  ^  endéens  ne  peuvent  encore 
s'accoutumer  à  servir  sous  ces  mêmes  drapeaux  qu'ils  ont  vus 
naguère  à  la  tête  des  colonnes  qui  portaient  chez  eux  la 
dévastation,  lincendie  et  la  mort.  Ceux  qui  sont  enlevés 
désertent  pour  la  plupart,  et  les  jeunes  gens  s'accoutument  à 
dire  et  à  penser  que.  guerre  pour  guerre,  il  vaut  autant  la 
faire  chez  soi  qu'ailleurs.  Il  faut  convenir  aussi  que  l'extrême 
dépopulation  causée  par  les  guerres  civiles  rendrait  intolé- 
rables des  levées  de  recrues  trop  fortes.  Aussi  a-t-on  parfai- 
tement jugé  qu'il  fallait  ménager  un  côté  aussi  sensible.  On 
laisse  aux  communes  la  faculté  de  fournir  un  homme  ou  d'en 
acheter  un  en  remplacement.  On  lâche  cependant  de  les 
déterminer  à  servir  eux-mêmes.  On  sent  la  nécessité  de  les 
accoutumer  à  combattre  avec  les  Républicains,  on  ne  prend 
qu'un  homme  par  paroisse  de  mille  huit  cents  à  deux  mille 
âmes,  et  on  combine  ces  mesures  de  douceur  et  de  per- 
suasion avec  des  mesures  de  prudence  et  de  fermeté  qui 
montrent  aux  mal  intentionnés  une  répression  active  et  sévère 
et  toujours  prête  à  agir.  Des  détachements  nombreux  de  gen- 
darmes parcourent  ces  pays.  L'excellente  discipline,  le  bon 
choix  des  militaires  qui  composent  cette  troupe  lui  ont  acquis 
la  confiance  et  1  estime  universelles.  C'est  depuis  son  organi- 
sation que  l'intérieur  de  la  France  a  été  purgé  de  ces  brigands 
de  toutes  espèces  qui  infestaient  les  grandes  routes  et  étaient 
la  terreur  et  la  désolation  des  campagnes.  Aujourd'hui  le 
voyageur  peut,  nuit  et  jour,  parcourir  les  routes  les  plus 
écartées  sans  courir  aucun  danger.  Toutes  ces  précautions 
d'ordre  et  de  sûreté  attachent  au  Gouvernement,  et  font  sentir 
le  prix  d'une  existence  tranquille  et  du  rétablissement  de 
toutes  les  relations  sociales  et  commerciales,  tant  dans  les 
villes  que  dans  les  campagnes. 

(Généralement  on  aime  et  on  admire  Bonaparte  dans  ces 
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dernières,  et,  excepté  Paris,  le  Premier  Consul  trouvera 
partout  plus  d'cnlliousiastcs  que  de  dépréciateurs.  Il  existe 
sans  doute,  même  dans  l'armée,  un  grand  nombre  de  ces 
gens  (jui  ne  sont  contents  de  rien,  que  la  rage  de  changer 
dévore,  et  qui  teignent,  pour  une  liberté  qu'ils  ne  s'expliquent 
pas,  un  amour  religieux  et  pur,  qui  s'indignent  qu'un  homme 
s'ingcrc  de  leur  donner  des  lois.  Mais  tous  ces  républicains 
de  suspecte  fabrique  confondent  sans  cesse  l'ennui  de  ce  qui 
est  avec  l'amour  de  ce  qui  n'est  pas.  Comme  ils  redoutent 
tout  ordre  de  choses  fixe,  ils  n'inspirent  de  conliance  à  per- 
sonne. Ils  peuvent  bien  augmenter  des  troubles  commencés. 
Mais  ils  n'ont  pas  les  moyens  de  troubler  l'ordre  qui   existe. 

Je  ne  connais  pas  de  parti  véritablement  existant  contre 
Bonaparte.  Ce  sont  des  individus  épars,  plus  ou  moins  nom- 
breux, mais  généralement  assez  peu  influents.  C'est  encore 
parmi  les  anciens  Jacobins  que  pourraient  se  rencontrer  les 
plus  redoutables.  Cependant,  comme  un  très  grand  nombre 
de  ceux-ci  ont  fait  fortune  pendant  la  Révolution,  ou  jouissent 
au  moins  aujourd'hui  d'une  existence  tranquille,  ils  ne  songent 
point  à  remuer.  Et  même,  au  besoin,  le  Gouvernement  pour- 
rait compter  sur  les  plus  forcenés,  parce  qu'ils  sentent  par- 
faitement que  tout  autre  gouvernement  pourrait  bien  ne  pas 
être  aussi  indulgent  pour  eux.  On  a  regardé  Moreau  comme 
le  chef  d'un  parti  opposé  au  Premier  Consul.  On  s'est  trompé. 
Moreau  n'aime  pas  le  Premier  Consul,  mais,  avec  une  très 
grande  réputation,  il  n'a  nuls  adhérents  et  vit  réellement 
élrnnger  à  toute  cabale  et  à  toute  intrigue. 

Il  n'y  a  donc  aucun  grand  mouvement  à  craindre  contre  le 
I*rcmier  Consul.  Mais  sa  vie,  sans  doute,  n'est  pas  à  l'abri 
(1  un  attentat  isolé.  S'il  périssait,  en  elVet,  que  deviendrait  la 
France?  Après  avoir  souvent  et  longtemps  médité  sur  celte 
grande  calastrophe,  il  m'a  été  impossible  de  me  fixer  sur 
aucun  résultat  positif.  En  effet,  se  présentera-t-il  un  homme 
assez  vigoureux  pour  prendre  et  retenir  les  renés  du  Gou- 
vernement? On  pourrait  croire  (|ue  lionaparte  a  déjà  nommé 
son  suc<'esseur  et  cjue  c'est  le  llls  de  Louis,  ou  Lucien,  ou 
plus  probablement  encore  Joseph  l^onaparte  qui  doit  le  rem- 
placer. Ouaiit  à  Lucien,  osera-t-il  confier  la  destinée  de  la 
France  h   un    homme   (pi'il    a  jugé    lui-même  trop  immoral 
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pour  laisser  entre  ses  mains  le  ministère  de  1  intérieur?  Lucien 
est  sans  doute  un  homme  de  génie  et  d'un  très  grand  carac- 
tère, et  peut-être  avec  ces  qualités  peut-on  plutôt  bien  régner 
que  bien  administrer.  En  effet,  à  lliomme  qui  peut  tout 
qu'importent  les  petites  vertus?  Il  suffît  qu'il  choisisse  des 
ministres  qui  les  possèdent. 

L'organisation  actuelle  n'est  pas  sans  mérite.  Le  tribunal 
et  le  Corps  législatif  sont  politiquement  nuls,  mais  ils  atta- 
chent par  l'intérêt  beaucoup  de  personnes  à  la  République. 
Ce  sont  quatre  cent  cinquante  bonnes  places  de  plus  à 
donner.  Le  Sénat  conservateur,  en  revanche,  est  un  Corps 
très  puissant  et  qui,  même  dès  à  présent,  jouit  d'une  grande 
considération.  C'est  une  véritable  pairie.  Je  ne  puis  juger 
si  les  hommes  qui  composent  le  Sénat  auraient  assez  de 
vigueur  pour  conserver  la  constitution,  et  surtout  si  la  famille 
de  Bonaparte  jouit  dans  l'armée  d'une  assez  grande  influence 
pour  assurer  à  un  de  ses  membres  l'autorité  suprême;  — car, 
il  ne  faut  point  en  douter,  la  garde  consulaire  et  la  division 
du  centre  décideront  à  peu  près  de  tout,  lorsqu'il  s'agira  du 
choix  d  un  maître  ;  et,  à  moins  que  le  chef  d'une  armée  éloi- 
gnée n'ait  assez  de  crédit  pour  se  faire  proclamer  par  elle,  je 
ne  vois  pas  qu'il  puisse  exister  d'oppositions  de  la  part  de 
l'intérieur.  Ce  ne  sont  plus  comme  autrefois  les  divisions 
des  départements  qui  sont  à  craindre,  mais  celles  des  armées 
ou  des  généraux,  parce  que  aujourd'hui  le  régime  est  vérita- 
blement militaire,  et  que  les  hommes  essentiellement  influents 
sont  les  généraux.  Cette  nuance  dans  la  Révolution  est  remar- 
quable. —  Mais,  sans  vouloir  juger  des  futurs  contingents, 
continuons  d'examiner  ce  qui  existe  aujourd'hui. 

* 

Il  est  certain  que  l'ambition  de  Bonaparte  est  d'être  fonda- 
teur d'une  nouvelle  dynastie,  et  je  crois  m'être  assuré  que 
son  union  avec  une  femme  qui  pai'aît  avoir  cessé  d'être 
féconde  contrarie  essentiellement  ses  plans.  Je  sais  que  plu- 
sieurs hommes  de  grand  mérite  lui  ont  conseillé  de  recher- 
cher une  grande  alliance,  et  lui  ont  représenté  ce  moyen 
comme  le  seul  capable  de  rattacher  autour  de  lui  l'opinion  de 
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tous  les  anciens  nobles,  dont  les  femmes  ne  se  plieront  jamais 
h  venir  faire  cortège  autour  d'une  femme  qu'elles  dédaignent, 
et  qu'elles  afleclcnt  d'autant  plus  de  regarder  comme  leur 
inférieure,  que  la  fortune  la  plus  élevée  au-dessus  d'elles. 
Bonaparte  est  assez  grand  par  lui-même  ;  la  force  dont  il  est 
environné,  les  grandes  qualités  dont  il  brille  sufTisent  sans 
doute  pour  assurer  son  autorité.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  sa 
femme  ne  sera  toujours  que  madame  Bonaparte.  Une  grande 
princesse,  au  contraire,  rallierait  autour  de  lui  les  égards 
d'opinion,  conmie  ses  moyens  personnels  lui  valent  les  égards 
de  calcul.  Personne  ne  rougirait  de  rendre  des  hommages  à 
une  femme  qui.  par  sa  naissance,  aurait  personnellement  le 
droit  d'y  prétendre. 

Cependant,  des  scrupules  ont  arrêté  Bonaparte.  Ami  des 
mœurs,  il  déteste  le  divorce.  Il  est  d'ailleurs  reconnaissant  à 
sa  femme  de  toute  la  tendresse  qu'elle  lui  témoigne.  Ses  prin- 
cipes sur  la  sainteté  du  mariage  sont  très  sévères,  et  c'est  seu- 
lement pour  lui  faire  leur  cour  que  presque  tous  les  généraux 
qui  l'entourent,  quoique  la  plupart  fort  jeunes,  sont  mariés. 
Marmonl.  Duroc.  Callarelli,  l.auriston,  Le  Brun,  Murât  sont 
de  ce  nombre.  Cependant  il  sent  ce  prestige  manquer  à  sa 
gloire,  et,  plus  d'une  fois,  il  a  reconnu  les  inconvénients  de 
cette  parenté  dont  les  ramifications  s'étendent  jusque  dans  les 
moindres  classes  de  la  société.  Je  ne  serais  donc  point  étonné 
qu'il  ne  saisît  un  jour  une  occasion  de  s'allier  à  quelque  sang 
illu'itre.  Sans  doute,  cela  lui  sera  très  dilïicile.  Parmi  les 
familles  des  anciens  souverains,  il  aura  peine  à  en  trouver 
une  assez  liardic  pour  se  mettre  au-dessus  de  l'opinion  et 
braver  toutes  les  résistances. 

Bonaparte  tient  par  goût  aux  grandes  maisons.  Il  ménage, 
caresse  même  autant  qu'il  le  peut  celles  de  France.  Mais  il 
suit  en  même  temps  un  système  qui  lui  garantit  leur  soumis- 
sion. Il  il  pris  des  mesures  pour  empêcher  qu'elles  ne  recou- 
vrassent (les  fortunes  capables  de  leur  assurer  un  trop  grand 
crédit.  Les  ricliesses  assemblées  par  M.  de  Talleyrand  lui  ont 
même  fait  (juelque  ombrage.  Il  voudrait  établir  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  un  échange  de  faveur  et  de  fortune, 
contre  les  avantages  que  Topinion  attaclie  à  une  grande  nais- 
sance. Mais,  sur  ce  point,  il  n'a  obtenu  encore  aucun  succès. 
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Les  anciens  nobles  se  tiennent  absolument  séparés,  ils  vivent 
isolés  ou  uniquement  entre  eux,  et  là  médisent  tout  à  leur 
aise  (lu  Gouvernement  protecteur  sous  lequel  ils  respirent. 
Quelques  grandes  familles  ont  cependant  cml)rassé  le  nouvel 
ordre  des  choses.  Les  Ségur,  les  Périgord.  les  Noailles.  les 
de  Luynes,  les  La  Rochefoucauld,  etc.,  sont  de  ce  nombre. 
A  la  vérité,  ils  ont  fait  en  quelque  sorte  scission  avec  les 
autres;  mais,  peu  à  peu,  cet  éloignement  disparaîtra.  Les 
anciens  nobles  sentent  leurs  avantages,  mais,  s'ils  n'y  prennent 
garde,  ils  perdraient  pour  toujours  peut-être  ce  seul  instant 
qui  leur  est  offert  pour  jouer  de  nouveau  un  rôle. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  figurer  que  jamais  Tinfluence  de  leurs 
opinions  pût  être  dangereuse  pour  le  Gouvernement,  puisque 
toutes  les  places  sont  occupées  par  des  hommes  qui  doivent 
à  la  Révolution  toute  leur  consistance.  Ces  hommes  ne  man- 
quent ni  de  talents  ni  d'énergie.  Ils  en  auront  toujours  assez 
pour  écarter  pendant  longtemps  encore  des  rivaux  dangereux. 
Mais  ils  n'ont  encore  pas  pu  acquérir  le  vernis  d'aisance  et 
de  grandeur  que  de  grandes  richesses,  une  existence  illustre, 
transmise  de  génération  en  génération,  peuvent  seules  donner. 
La  plupart,  artisans  de  leur  fortune,  n'ont  pas  encore  pu 
l'asseoir  sur  des  bases  assez  solides  pour  se  permettre  les  goûts 
de  l'opulence  et  arborer  les  livrées  de  la  grandeur.  Leurs 
maisons  sont-elles  montées,  partout  on  remarque  des  lacunes 
qui  décèlent  ou  une  fortune  très  récente,  ou  une  économie 
forcée,  ou  une  parcimonie  craintive.  Chez  eux,  on  ne  voit 
pour  ainsi  dire  que  des  bouffées  de  luxe.  Ici,  le  nombre  de 
gens  est  incomplet,  là  les  écuries  sont  mal  garnies,  ailleurs 
le  train  de  la  maison  présente  entre  l'ordinaire  et  le  céré- 
monial des  disparates  choquantes.  C  est  ce  qui  rend,  à  tout 
prendre,  la  vie  actuelle  bien  moins  agréable  que  celle  d'au- 
trefois en  France.  Il  n'y  a  point  encore  de  ce  qu'on  appelle 
véritable  société.  Il  règne  un  décousu  remarquable  dans  les 
liaisons,  dans  les  rapports,  dans  le  commerce  social  en 
général.  L'été,  on  se  disperse  et  on  ne  se  voit  plus.  L'hiver, 
on  se  réunit  en  foule,  mais  les  personnes  qui  se  voient  se 
connaissent  à  peine,  ou  se  craignent,  ou  ne  s'estiment  guère 
ou  ne  se  lient  qu'avec  précaution.  Il  n'existe  plus  de  ces 
maisons  ouvertes,  de   ces  cercles  choisis,   oij  vous  retrouviez 
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un  fond  (jiii  était  toujours  le  même,  sans  compter  la  foule  des 
conviés  qui  circulaient  suivant  les  moyens  ou  les  goûts  des 
maîtres  de  la  maison. 

Dans  les  campagnes  vous  remarquez  le  même  défaut  d'en- 
semble. Un  grand  nombre  des  beaux  châteaux  des  environs 
de  Paris  ont  été  achetés  par  des  riches  de  date  moderne, 
(icux-là  ont  satisfait  à  une  vanité  folle,  dont  ils  ne  peuvent 
pas,  môme  en  se  ruinant,  soutenir  à  beaucoup  près  toutes  les 
prétentions.  Aussi  presque  partout  vous  remarquerez,  dans 
ces  demeures  jadis  si  généralement  belles,  et  qui  dans  toutes 
leurs  parties  ollraient  une  harmonie  si  imposante,  que  l'on  a 
sacrifié  le  tout  à  (juclques  détails.  Ou  les  bois,  ou  les  jardins, 
ou  les  châteaux  oil'rcnt  des  traces  d'abandon  et  de  ruine.  On 
reconnaît  bientôt  que  le  propriétaire  n'a  pas  les  reins  assez 
forts  pour  soutenir  un  aussi  vaste  ensemble.  De  plus,  les 
asiles  de  l'ancienne  opulence  de  la  monarchie,  ces  points  de 
réunion  si  délicieux  qui  faisaient  le  charme  de  tous  les 
étrangers  qui  ont  connu  la  France,  restent  le  plus  souvent 
déserts  cl  sont,  dans  les  mains  de  leurs  modernes  posses- 
seurs, comme  ces  bibliothècpes  fastueuses  dans  les  mains  de 
l'opulent  ignare  qui  se  les  est  données  comme  meuble  de 
luxe  et  non  de  besoin.  Rarement  y  reçoivent-ils  Au.  monde, 
si  ce  n  est  à  des  jours  longtemps  préparés  d'avance,  et  que 
signale  alors  une  profusion  désordonnée  et  passagère. 

Les  grands  seigneurs  qui  ont  gardé  leurs  châteaux  y  vivent 
la  plupart  solitaires,  presque  tous  appauvris  et  le  paraissant 
encore  plus  qu  ils  ne  le  sont. 

La  vérité  est  qu'il  existe  actuellement  en  France  très  peu 
de  grandes  fortunes,  mais  le  nombre  des  petites  est  prodi- 
gieusement augmenté.  Le  j^artage  des  terres,  qui  a  réellement 
eu  lieu,  a  multiplié  les  propriétaires,  et  les  lois  actuelles 
multiplient  les  petits  héritages.  Le  commerce,  les  afl'aires  de 
banque,  les  approvisionnements  des  armées,  les  armements 
en  cours  ont  produit  quelques  fortunes  rapides,  mais  généra- 
lement plus  brillantes  (jue  solides.  Il  s'est  répandu  dans  le 
commerce  une  immoralité  telle  que  chaque  jour  voit,  pour 
ainsi  dire,  luire  cl  disparaître  une  foule  de  petits  météores  de 
linance.  L'intérêt  de  l'argent  étant  toujours  très  haut  (actuel- 
lement l'intérêt  légal  est  de  9  p.   100),   cela  facilite  des  opé- 
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rations  où  avec  peu  de  capitaux  on  peut  faire  d'assez  grands 
profits.  Mais  le  luxe  désordonné  des  femmes  et  la  coupable 
facilité  des  maris  renversent  bientôt  un  édifice  qui  n"a  de  base 
qu'un  crédit  factice,  et  ces  cliutes  scandaleuses  et  fréquentes 
font  la  désolation  de  milliers  d'individus,  détruisent  la  con- 
fiance, haussent  les  tarifs,  démoralisent  le  peuple  et  font 
perdre  au  commerce  la  considération  qui  lui  est  nécessaire 
pour  prospérer.  Cependant,  le  nouvel  ordre  des  choses  ollVe 
peu  de  moyens  de  fortune.  Aussi  le  grand  embarras  des  pa- 
rents est-il  de  savoir  ce  qu'ils  feront  de  leurs  enfants.  Quelle 
carrière  embrasser,  quel  état  suivre? Le  militaire?  —  mais  il  y  a 
tant  de  concurrents  et  la  faveur  y  est  si  nécessaire  pour  avan- 
cer, que  cela  décourage.  Le  commerce  ?  —  on  vient  d'en  voir  les 
inconvénients.  La  magistrature  ? —  mais  elle  n'offre  ni  profits  ni 
considération.  Depuis  que  l'état  de  juge  est  payé,  il  est  avili, 
et  pour  lui  rendre  son  ancien  lustre  il  faudra  en  revenir  à 
ce  qu'on  a  tant  décrié  comme  un  abus,  il  faudra  rendre  les 
places.  L'homme  assez  riche  pour  les  payer  lest  assez  pour 
ne  pas  se  laisser  corrompre.  Le  Premier  Consul  a  songé  à 
cette  réforme,  et  son  projet  est  de  donner  les  premières  ma- 
gistratures comme  récompenses  à  des  gens  riches  et  non 
comme  emploi  k  des  juristes  qui  ne  cherchent  qu'un  salaire. 
Mais  revenons  à  notre  sujet.  Quel  état  reste  encore  à  choi- 
sir? Celui  du  clergé? —  on  n'en  peut  plus  parler.  Cet  état  est 
si  pauvre,  si  dégradé,  on  a  pris  tant  de  précautions  pour 
l'empêcher  à  redevenir  propriétaire,  qu'il  deviendra  la  res- 
source des  citoyens  les  plus  obscurs,  et  on  doit  frémir  quand 
on  song:e  dans  quelles  mains  sera  remis  le  dépôt  de  la  morale 
publique.  La  marine  est  nulle  tant  que  les  différends  avec 
l'Angleterre  se  continuent.  Les  arts  et  les  lettres  n'ont  jamais 
été  un  moyen  bien  sûr  de  faire  fortune,  et  d'ailleurs  le  goùl 
plutôt  que  la  réflexion  détermine  cette  vocation.  Il  ne  reste 
donc  que  l'agriculture,  et,  pour  s'y  livrer,  il  faut  être  pro- 
priétaire. Il  suit  de  tout  cela  qu'aujourd'hui,  en  France,  les 
individus  marchent  au  hasard,  et  que  l'Etat  n'a  point  encore 
acquis  cette  organisation  fixe  qui  met  chacun  à  sa  place,  et 
qui,  laissant  toutefois  toutes  les  portes  ouvertes  au  mérite 
ou  à  l'ambition  appuyée  par  des  talents,  trace  à  la  multitude 
la    ligne  qu'elle  doit   suivre,   et  lui   épargne  l'embaiTas    de 
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clioislr,  des  làlonnemcnls.  la  dilliciillé  et  les  regrets  d'avoir 
fait  un  mauvais  choix. 

Peu  à  peu  cet  ordre  de  choses  s'établira  sans  doute.  Mais 
aujourd'hui  le  mouvement  révolutionnaire  se  fait  trop  sentir 
encore...  personne  ne  sait  où  est  sa  place,  oi^i  il  doit  aller  et 
ce  qu'il  doit  devenir.  Le  calme,  fruit  d'une  administration 
rigoureuse  et  suivie,  rétablira  les  anciennes  relations  et  ramè- 
nera aux  anciennes  habitudes. 

En  .itlendant.  l'état  de  choses  que  j'ai  dépeint  entretient 
non  pas  du  méconte?itemcnt,  mais  du  malaise,  et  beaucoup 
de  gens  ne  savent  si  pour  le  faire  finir  il  faut  rester  tran- 
quille ou  bien  s'agiter  de  nouveau.  Il  importe  donc  bien  au 
Gouvernement  d'éclaircir  les  esprits  sur  ce  point  essentiel. 


* 
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.l'ai  dit  que  généralement  on  était  content  de  lîonaparte,  et, 
je  le  répète,  il  ne  faut  pas  se  laisser  induire  en  erreur  par 
les  conversations  des  salons  de  Paris.  Là  vous  trouverez  force 
beaux  esprits  qui  gémissent  d'avoir  un  maîlre.  Ce  qui  les 
fâche  surtout,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  écrire,  c'est  de  ne 
plus  pouvoir  enrichir  le  monde  de  leurs  pensées  lumineuses. 
Voilà  ce  qu'ils  ne  pardonnent  pas  à  Bonaparte.  Cette  classe 
d'Iiommes  est  irréconciliable,  parce  qu'elle  n  existe  que  par 
l'amour-propre,  et  que  chez  eux  cet  umour-propre-là  est  le 
sentiment  le  plus  opposé  à  l'amour  du  bien  public. 

On  reproche  à  Bonaparte  son  faste,  et  on  ne  peut  cepen- 
dant disconvenir  que  des  dehors  imposants  ne  soient  néces- 
saires pour  alTermir  et  faire  aimer  l'autorité.  On  l'a  blâmé 
(l'avoir  entrepris  des  voyages  coûteux  quand  la  France  est 
obérée.  Mais  ces  voyages  sont  un  bienfait  pour  les  déparle- 
ments on  il  passe.  J'en  ai  été  témoin  moi-même.  J'ai  vu 
combien  de  décisions  importantes  pour  les  localités,  long- 
temps sr»llicilées  en  vain,  ont  été  prises  par  le  Premier  Consul 
et  le  ministre  :  combien  de  projets  utiles  ont  été  conçus, 
ado|)lés  ou  suivis.  D'ailleurs,  le  peuple  s'attache  au  chef  de 
l'Ltat  et  ne  le  voit  point  assez  pour  s'en  dégoûter,  et  — je  le 
demande  —  (juc  sont  (juehjues  millions  auprès  de  ces  grands 
résultais!' 
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Paris  n'éprouve  pas  le  même  enthousiasme  parce  que  l'en- 
thousiasme ne  saurait  être  une  disposition  d'habitude.  C'est 
donc  bien  à  tort  que  des  esprits  superficiels  prétendent  n'in- 
férer, de  rindifférence  ou  des  railleries  des  Parisiens,  que 
pronostics  funestes  pour  le  Premier  Consul. 

Le  peuple  proprement  dit  n'a  pas  de  griefs  véritables 
contre  le  gouvernement.  L'impôt  foncier  est  très  fort,  mais  il 
pèse  particulièrement  sur  les  particuliers  aisés.  En  général, 
les  impôts  sont  lourds,  et  c'est  un  vice  qu'il  est  essentiel  de 
corrii:;er.  Sans  la  guerre,  on  s'en  serait  occupé  avec  efficacité. 
Le  droit  d'enregistrement  est  une  charge  énorme  qui,  à 
chaque  transaction,  enlève  au  propriétaire  un  vingtième  de 
son  capital.  Cela  porte  à  des  marchés  clandestins  et  établit 
un  penchant  à  la  fraude  qui  nuit  au  caractère  national.  Par- 
tout 011  l'impôt  est  Aexatoire,  on  doit  tendre  à  l'éluder  par  la 
ruse  ou  à  le  renverser  par  la  force. 

11  s'en  faut  aussi  que  l'administration  des  finances  soit 
aussi  bonne  qu'on  pourrait  le  désirer.  Je  n'ai  point  été  à 
même  de  le  vérifier.  Mais  je  sais  que  généralement  on  paie 
mal,  et  qu'il  règne  partout  une  pénurie  de  moyens  qui  nuit 
essentiellement  aux  grands  plans  d'embellissement  et  d'utilité 
conçus  et  exécutés  par  le  Premier  Consul.  La  France  a  tant 
de  ressources  partielles  qu'avec  peu  d'argent  on  y  fait  pour- 
tant encore  de  grandes  choses.  Chacun,  en  souffrant  un  peu, 
en  perdant  un  peu  de  son  salaire,  contribue  à  une  masse  de 
sacrifices  qui  équivaut  à  de  très  fortes  sommes.  C'est  ce  qui 
assurera  toujours  à  la  France  une  grande  supériorité  sur  ses 
voisins.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  les 
finances  sont  la  partie  faible  de  la  France.  Elle  met  à  contri- 
bution ses  voisins,  ses  amis,  ses  ennemis.  Mais  elle  vit  en 
quelque  sorte  d'expédients  et  d'anticipation,  et  il  s'en  faut  de 
tout  qu'il  règne  dans  cette  branche  de  l'administration  l'ordre 
et  surtout  l'abandon  sans  lesquels  il  n'y  a  point  de  prospérité 
générale  et  durable. 

Lorsque  la  France  était  dans  l'état  révolutionnaire,  le  dé- 
sordre de  ses  finances  ne  pouvait  pas  être  regardé  ni  calculé 
comme  un  signe  de  sa  faiblesse,  mais,  aujourd'hui  qu  elle  a 
repris  son  rang  parmi  les  Etats  régulièrement  organisés, 
l'ordre,   dans   cette  partie  importante,    devient   indispensable 
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pour  consolider  sa  force  et  sa  supériorité.  Néanmoins  on  ne 
peut  disconvenir  que  le  Gouvernement  n'ait  déjà  beaucoup 
fait  pour  les  arts  et  pour  le  bien-èlre  de  l'intérieur. 

Paris  voit,  malgré  la  L,Hierre,  se  continuer  dans  son  scindes 
travaux  qui  tendent  à  rembellir,  à  faciliter  ses  communica- 
tions, à  donner  à  l'air  qui  y  circule  un  cours  plus  libre  et  plus 
salutaire.  Bonaparte  a  donné  encore,  par  le  genre  des  travaux 
qu'il  a  fait  entreprendre,  une  grande  preuve  de  sou  bon  esprit. 
11  a  dédaigné  ces  créations  fastueuses,  ces  monuments  plus 
brillants  qu'utiles  dont  un  liomme  ordinaire  eût  cherché  à 
décorer  son  règne. 

11  s'est,  au  contraire,  occupé  à  perfectionner  et  linir  ce  que 
les  âges  précédents  avaient  commencé.  11  a  senti  que  pour 
donner  à  l^aris  une  beauté  véritable  il  ne  fallait  pas  le  sur- 
charger de  nouveaux  édilices,  mais  au  contraire  le  purger  de 
ces  masses  de  bâtiments  informes  qui  en  obstruent  toutes  les 
parties.  Des  rues  entières  ont  été  abattues,  des  passages  com- 
modes ont  été  percés.  Le  Carrousel  est  dégagé  des  amas  de 
barraques  qui  le  déshonoraient.  Saint-Sulpice,  l'école  de  chi- 
rurgie, ont  vu  se  former  devant  eux  des  places  spacieuses  qui 
permettent  d'admirer  leur  imposante  architecture.  Le  Louvre 
va  être  achevé,  les  Tuileries  sont  entretenues  avec  un  soin  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Le  Luxembourg  paraît  être  une  nou- 
velle création.  Ses  terrasses,  les  bassins  sont  réparés  à  neuf. 
le  palais  est  entièrement  rénové,  les  jardins  sont  agrandis  et 
prodigieusement  embellis.  Des  richesses  immenses  en  statues, 
jadis  enfouies  dans  des  endroits  inconnus  ou  inaccessibles, 
sont  aujourd'hui  réparties  avec  goût  et  intelligence.  De  nou- 
veaux ponts  s'élèvent,  des  quais  solides  et  spacieux  protègent 
la  ville  contre  des  inondations  et  procurent  au  commerce  de 
nouvelles  facilités.  Des  plans  d'embellissement  général  ont 
été  admis,  mais  toujours  d'après  ce  système,  et  c'est  vraiment 
un  mérite  de  lavoir  adopté.  Car  l'ceil  voit  bien  ce  qui  est, 
mais  ne  peut  juger  de  ce  qui  a  été,  elles  embcllissemenis  néga- 
tifs, r'esl-à-dire  ceux  ([ui  consistent  à  abattre  et  à  élargir  et 
non  à  construire,  supposent  certainement  l'envie  d'être  utile 
plulùt  que  celle  de  briller. 

Dans  l'intérieur  de  la  l'Vance,  les  grandes  routes  sont  répa- 
rées, des  canaux   de   grande  et   de  petite  navigation  ont  été 
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ouverts  ou  sont  déjà  commencés.  Celui  qui  doit  conduire  à 
Paris  les  eaux  de  l'Ourcq  se  continue  avec  une  grande  acti- 
vité. Celui  qui  doit  faciliter  et  abréger  la  navigation  de  la 
Somme  est  déjà  commencé,  et  on  s'occupera  incessamment 
d'établir  une  communication  intérieure  entre  la  Loire,  la  Vi- 
laine et  le  port  de  Brest,  de  sorte  que  les  approvisionnements 
pour  la  marine  pourront  être  transportés  sans  danger  par  des 
canaux  des  ports  de  Nantes,  de  Lorient,  de  Saint-Malo,  de 
de  Vannes  à  Brest,  et  établiront  une  ramification  immense  de 
canaux  depuis  l'extrémité  de  la  Bretagne  jusqu'au  fond  des 
provinces  qu'arrosent  la  Loire,  la  Seine  et  la  multitude  des 
rivières  qui  se  jettent  dans  ces  deux  fleuves. 

C'était  surtout  pour  se  livrer  entièrement  aux  grands  tra- 
vaux que  Bonaparte  désirait  conserver  la  paix,  et  son  impa- 
tience de  reprendre  ses  occupations  favorites  lui  fera  pousser 
la  guerre  avec  une  activité  particulière.  L'armée  se  recrute  de 
tous  côtés,  et  la  conscription  s'exerce  avec  une  vigueur  qui 
ne  laisse  pas  d'occasionner  quelques  murmures.  Ce  mode  de 
recrutement  est  sévèrement  blâmé  par  quelques-uns,  grande- 
ment défendu  par  d'autres.  S'il  était  possible  de  trouver  un 
moyen  de  compléter  les  armées  d'un  empire  sans  forcer  en 
rien  la  liberté  et  la  volonté  de  ses  habitants,  alors  on  aurait  rai- 
son de  s'élever  contre  tout  moyen  a  exatoire  et  oppressif.  Mais 
quel  est  le  pays  du  monde  où  la  formation  des  armées  n'ex- 
cite pas  des  plaintes  ou  n'entraîne  pas  des  rigueurs  ?  Le  Gou- 
vernement français  a  eu  envie  de  faire  passer  dans  toutes  les 
classes  des  citoyens  cet  esprit  militaire  et  guerrier  auquel  la 
République  a  dû  les  plus  grands  succès.  Aucunes  exceptions  ne 
sont  admises  et  tout  Français,  sans  distiction  d'état  de  fortune 
et  de  naissance  doit  servir  à  son  rang,  selon  l'ordre  établi  dans 
les  armées  de  la  République.  Celte  disposition  contrarie  sans 
doute  beaucoup  de  sentiments  et  elle  n'est  pas  sans  inconvé- 
nients réels.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  la  composition  des 
armées  en  est  bien  meilleure.  Le  plus  souvent  les  jeunes  gens 
qui  y  sont  entrés  avec  répugnance  Unissent  par  y  servir  par 
goût,  n  en  résulte  que  le  Gouvernement  atteint  son  but  qui 
est  d'avoir  des  armées  composées  de  citoyens  bien  élevés, 
animés  par  un  grand  esprit  d  honneur  national,  pourvus  la 
plupart  de  moyens  personnels  qui  les  mettent  à  même  d'aider 
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leurs  camarades  pauvres,  et  que  l'esprit  guerrier  circule  ainsi 
dans  toutes  les  familles  et  anime  la  grande  majorité  des  citoyens. 

11  existe,  d'ailleurs,  des  moyens  de  céder  à  une  répugnance 
trop  forte  ou  d'éviter  des  sacrifices  trop  onéreux.  On  peut  se 
faire  remplacer  par  un  homme  que  l'on  achète,  et  rarement 
la  somme  nécessaire  excède  trois  à  quatre  mille  francs.  Mais 
j'ai  vu  plusieurs  jeunes  gens  refuser  ce  moyen  de  se  lihérer 
et  préférer  les  fatigues  des  camps  aux  charmes  de  la  vie  domes- 
ti(juc.  Ils  savent  qu'avec  des  talents  et  de  l'application  on 
avance  rapidement,  et,  comme  l'état  militaire  est  aujourd'hui 
celui  qui  est  environné  de  plus  de  considération,  l'amour- 
propre  et  l'ambition  les  appellent  sous  les  drapeaux  oli  beau- 
coup de  gloire  et  quelquefois  beaucoup  de  profits  sont  le  prix 
de  quelques  dangers. 

La  conscription,  d'ailleurs,  en  assimilant  toutes  les  classes 
de  citoyens,  est  agréable  au  peuple.  Elle  n'est  pas  si  onéreuse 
pour  lui  que  les  milices,  et  bien  moins  que  la  presse  ne  l'est 
en  Angleterre.  Cette  mesure  n'est  donc  pas  aussi  mauvaise 
qu'on  pourrait  le  prouver  ou  vouloir  le  persuader  aux  autres. 
Elle  a  son  côté  odieux,  parce  que  toute  mesure  qui  dispose 
impéralivement  des  personnes  ou  des  choses  ne  saurait  être 
agréable,  et  qu'alors  il  n'est  pas  question  du  bon,  mais  du 
moins  mauvais. 

J'ai  dit  qu'aucun  état  n'était  exempt  de  la  conscription.  Je 
dois  en  exempter  les  ecclésiastiques.  C'est  presque  le  seul 
avantage  qui  soit  aujourd'hui  réservé  en  France  à  ce  corps 
jadis  si  puissant  et  si  riche.  Il  n'est  guère  possible  d'avoir 
une  existence  plus  dépendante,  plus  précaire,  moins  désirable 
que  celle  du  clergé.  11  existe  encore,  parmi  les  personnes  les 
plus  influentes,  un  grand  nombre  d'hommes  irreligieux  par 
principe  ou  par  habitude  qui  allcctent  de  croire  qu'il  y  aurait 
un  danger  extrême  à  rendre  de  nouveau  propriétaire  le  clergé 
séculier,  le  seul  subsistant  aujourd'hui.  C'est  pourquoi  la  loi 
lui  interdit  d'accepter  les  donations  ou  legs  que  des  personnes 
charitables  pourraient  vouloir  lui  faire.  Les  curés  sont  géné- 
ralement mal  payés,  et  ils  le  sont  fort  inexactement.  Le  Gou- 
vernement ne  paie  pas  les  curés  de  cantons,  et  toutes  les 
cures  succursales,  qui  sont  en  grand  nombre,  restent  à  la 
charge  des  habitants.  Il  s'ensuit  rpi'aprcs  avoir  supprimé  les 
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moines  mendiants,  on  a  rétabli  un  clergé  qui  ne  peut  vérita- 
blement vivre  que  d'aumônes.  Qu'en  résulle-t-il?  C'est  qu'en 
mettant  sans  cesse  et  partout  la  religion  aux  prises  avec  l'in- 
térêt, on  fmira  par  la  détruire  dans  tous  les  cœurs,  et  que  les 
paysans  aimeront  mieux  se  passer  du  curé  que  de  s'imposer 
l'obligation  de  le  payer  toujours.  En  elTet,  la  diflerence  est 
par  trop  criante.  Autrefois,  les  curés  étaient  les  bienfaiteurs 
de  leur  troupeau,  ils  distribuaient  dans  leurs  paroisses  des 
aumônes  plus  ou  moins  abondantes.  Les  pauvres  les  regar- 
daient comme  leurs  refuges  et  leurs  pères.  Aujourd'hui,  ils 
sont  les  premiers  pauvres  de  leur  paroisse  et  une  véritable 
charge  pour  leur  commune.  On  les  a  donc  dépouillés  mora- 
lement en  les  dépouillant  de  leurs  biens  temporels,  et  on  a 
commis  en  cela  une  faute  dont  les  suites  deviennent  chaque 
jour  plus  sensibles.  Je  ne  crains  pas  d'assurer  que,  si  on  ne 
remédie  à  ce  vice  essentiel  dans  la  constitution  sociale  de  la 
France,  dans  vingt  ans  la  moitié  du  pays  n'aura  plus  de  pas- 
teurs, ou  n'en  aura  plus  que  d'indignes  de  ce  saint  ministère. 
Quel  homme,  en  effet,  voudra  se  consacrer  a  un  état  qui 
n'offre  que  misère,  fatigues  et  humiliations?  Le  temps  du 
fanatisme  est  passé.  On  calcule  aujourd'hui  jusqu'à  ses  affec- 
tions, et  jamais,  d'ailleurs,  le  fanatisme  de  quelques  indi- 
vidus n'a  triomphé  de  l'indifférence  de  la  multitude.  On  peut, 
avec  succès,  combattre  une  superstition  par  une  superstition 
nouvelle,  mais  on  ne  peut  pas  influer  sur  des  gens  blasés  sur 
toutes  les  idées  de  la  morale,  dominés  par  l'intérêt,  et  qui 
sont  décidés  à  ne  pas  payer  leur  conversion. 

Ce  point  et  celui  de  l'éducation  publique  exigent  toujours 
de  grandes  améliorations.  A  force  de  défaire  sans  cesse  ce 
qu'on  avait  fait,  on  a  écarté  la  confiance.  Les  lycées  sont 
presque  déserts,  et  les  professeurs  mal  payés.  Il  s'est  fondé 
des  foules  d'écoles  secondaires,  oii  chacun  enseigne  à  sa  ma- 
nière, acquiert  plus  ou  moins  de  vogue  et  mérite  plus  ou 
moins  de  succès.  Ces  établissements  ne  sont  que  des  spécula- 
tions de  fortune  comme  mille  autres,  et  ne  peuvent  jamais 
avoir  de  but  d'utilité  générale  ni  ces  grands  moyens  d'ému- 
lation que  les  anciens  collèges  réunissaient  au  plus  haut 
degré.  Le  Gouvernement  a  créé  un  grand  nombre  de  bourses 
qui,  à  la  vérité,  sont  un  bienfait  pour  les  citoyens  pauvres, 
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et  l'esprit  de  la  nation,  naturellement  porté  vers  l'instruclion, 
formera  des  sujets  marquants,  surtout  dans  la  partie  des 
sciences  exactes,  extrêmement  cultivées  aujourd'hui.  Mais  il 
n'existe  pas  encore  d'éducation  vraiment  nationale,  et  le  Gou- 
vernement ne  pourra  donner  tous  ses  soins  à  en  établir  une 
que  lorsque  la  paix  lui  assurera  des  moyens  de  finance  suili- 
sants  pour  y  parvenir.  Alors  il  ne  laissera  plus  les  lycées  à  la 
charge  des  départements,  déjà  obérés  par  des  impositions 
très  fortes  et  des  octrois  multipliés  et  des  sous  pour  livres 
qui  s'augmentent  sans  cesse.  Alors  le  commerce,  vivifiant 
toutes  les  parties  de  la  République,  la  confiance  rétablie, 
l'industrie  assurée  du  débit  de  ses  productions,  les  différents 
États  mieux  classés  et  plus  fixement  ordonnés,  permettront 
à  la  France  le  retour  de  ces  temps  prospères  qu'elle  a  connus 
sous  ses  anciens  rois  et  que  Bonaparte  ambitionne  de  lui 
rendre. 


FRANÇOIS-GABRIEL    DE    BRAY 


POÉSIES 


PROÏEE 


De  tous  les  dieux,  humains  et  beaux,  qui,  par  milliers, 

Vivaient  avec  les  Grecs  en  hôtes  familiers, 

Celui  dont  j'ai  le  plus  envié  la  fortune, 

Ce  nest  point  toi,  grand  Zeus,  que  ta  cour  importune, 

Ni  toi,  Poséidon,  roi  des  flots  turbulents. 

Ni  ce  brutal  Ares  qui  meuririt  les  bras  blancs, 

Ni  Phœbos,  le  chanteur,  qu'on  voit  mener  ses  Muses. 

Prudemment,  loin  du  bal  des  Faunesses  camuses. 

Non  plus  qu'Hermès,  l'agile  et  rusé  vagabond. 

Aux  pieds  ailés,  qui  traverse  le  ciel  d'un  bond. 

Ou  Pan,  le  vaste  Pan,  jouisseur  sans  relâche, 

Sans  scrupule,  grossier,  abêti  par  sa  tâche 

De  créateur  fatal,  inconscient  et  fort. 

Pourvoyeur  incessant  de  l'incessante  MortI 

Un  destin  plus  modeste  eût  assuré  ma  joie  • 
Sur  le  sable  paisible  oii  l'océan  déploie 
Le  sourire  argenté  de  ses  flux  clairs  et  lents, 
J'aurais  aimé,  pasteur  des  phoques  somnolents, 
Parfois  te  remplacer,  vénérable  Prolée  I 

Quel  plaisir  de  rêver,  dans  une  anse  écartée, 
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Loin  d'un  maître,  bien  seul,  lanl  qu'on  veut,  sans  besoin, 

Devant  l'azur  (|ui  chanle  et  qui  scintille  au  loin 

Sous  l'ébat  des  dauphins  avec  la  Néréide, 

D'y  suivre,  vers  le  large,  une  blancheur  rapide 

De  voile,  ou  des  blancheurs  tournoyantes  d'oiseaux  ! 

Puis,  sitôt  qu'on  est  las  du  bercement  des  eaux, 

Pour  vivre,  de  pouvoir  choisir  l'objet  ou  l'être 

Par  qui  l'on  va  sentir,  aimer,  penser,  connaître  ! 

Ah!  que  j'aurais  gaîmcnl  négligé  mon  troupeau 

Pour  sortir  de  moi-même  et  pour  changer  de  peau. 

Courir,  voler,  nager,  actif  et  mulliforme, 

A  travers  l'inconnu  sans  fm,  le  monde  énorme. 

Eprouver  ce  qu'il  tient  de  joie  et  de  douleurs 

Dans  tout  ce  qui  naît,  vit  et  meurt,  depuis  les  fleurs 

D'un  matin,  jusqu'aux  vieux  cèdres  que  rien  n'étonne. 

Dans  tout  ce  qui  s'agite  ou  dort,  rêve  ou  raisonne. 

Aux  profondeurs  du  sol  obscur  ou  des  beaux  cieux  ! 

Souvent  l'on  m'aurait  vu,  centaure  curieux, 
Sous  le  fouet  de  l'orage  ou  le  baiser  des  brises, 
Pour  m'enivrer  de  beau  spectacle  et  de  surprises, 
Battre  des  quatre  pieds  les  plateaux  et  les  monts, 
Buvant  l'espace  et  le  vertige  à  pleins  poumons, 
Ou,  sur  mes  ailes  d'or,  accueilli  par  les  aigles, 
Laissant  se  perdre  au  loin  les  verts  tapis  de  seigles. 
Et  la  forêt  brumeuse,  et  le  volcan  vermeil. 
Monter  d'un  trait,  l'œil  grand  ouvert,  jusqu'au  soleil. 

Ah  !  jaillir,  au  printemps,  et  jaser  dans  la  source 

Qui  bouillonne  et  qui  prend  allègrement  sa  course. 

En  s'attardant,  sous  bois,  à  caresser  le  sein 

De  la  Nymphe  alanguie  aux  douceurs  d'un  long  bain; 

L'hiver,  aux  vieux  logis,  flamme  souple  et  bleuâtre, 

l^élillor,  cl  danser,  et  sourire  sur  l'âtre. 

Afin  de  rapprocher,  après  les  durs  travaux, 

Les  époux  coiiliants  en  un  plus  doux  repos; 

Puis,  l'été,  brise  fraîche,  ouvrir  le  cfrur  des  roses, 

Et  porter,  avec  leur  haleine,  aux  lèvres  closes 
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De  la  vierge  nubile  une  attente  d'amours, 

Ou  sécher  le  front  las  des  faucheurs  aux  bras  lourds  ; 

Se  métamorphoser  sans  cesser  afin  d'entendre 

Et  de  voir  tout,  et  de  toujours,  toujours  apprendre, 

N'avon-  à  ses  désirs  inquiets  et  chercheurs 

Rien  d'interdit,  ni  dans  les  corps,  ni  dans  les  cœurs, 

S'incarner  dans  chaque  vivant  pour  le  comprendre, 

Dans  l'homme  brute  ou  sage,  impérieux  ou  tendre, 

La  femme  insaisissable  et  charmeuse,  et  l'enfant, 

El  le  gueux  lamentable,  et  le  roi  triomphant, 

Avec  leurs  passions,  avec  leurs  consciences. 

Rire  de  leurs  gaîtés,  gémir  de  leurs  souffrances, 

—  Pour  le  poète  épris  de  vie  et  de  beauté 

Quelle  ivresse  féconde  et  quelle  volupté, 

Plus  divines,  ô  Dieux,  que  la  sieste  inerte 

Dans  vos  pâles  Enfers  à  nos  ombres  offerte  ! 

Gomment  donc  se  fait-il,  ô  Protée  indulgent, 

Que,  si  prompt  à  changer,  tu  sois  si  peu  changeant? 

Pour  le  faire  quitter  ton  rustique  visage, 

Pour  le  déraciner  de  ton  écueil  sauvage, 

Où,  sans  bouger,  parmi  les  algues  étendu. 

Tu  t'accoudes,  l'œil  fixe  et  dans  les  flots  perdu. 

Des  jours  entiers,  craignant  de  troubler  par  un  geste, 

Par  un  bruit,  dans  son  cours  vers  l'extase  céleste. 

Ta  contemplation  calme  comme  un  sommeil, 

Il  te  faut  la  terreur  dun  violent  réveil; 

11  faut,  pour  t'arracher  à  ton  penser  tenace, 

Le  bâton  qui  fustige  ou  le  poing  qui  menace  1 

Dois-tu  donc,  cher  vieillard,  craindre,  en  te  transformant. 

De  l'inlliger  toi-même  un  désenchantement? 

N'aurais-tu  recueilli,  dans  tes  métempsycoses. 

Ou  un  dégoût  plus  savant  des  êtres  et  des  choses? 

Ou  bien,  comme  je  crois,  pitoyable,  attristé 

Par  le  mal  sans  remède  et  sa  fatalité, 

Las  d'avoir  retrouvé,  sous  les  formes  diverses. 

Les  mêmes  passions,  stériles  ou  perverses, 

Et  connu  que  pour  tous  les  vivants,  et  partout, 

Quelque  chemin  qu'on   prenne,  un  abîme  est  au  bout, 
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Penses-tu  qu'il  vaut  mieux  cesser  l'expérience, 
Et  dons  l'oubli,  la  solitude  et  le  silence. 
Dérober  le  miroir  du  souvenir  trop  clair, 
Oii  les  deuils  de  demain  seront  les  deuils  d'hier? 

N'importe  !  Tu  connais,  du  moins,  toute  la  vie  ; 
Ta  curiosité,  longuement  assouvie 
Par  les  possessions  oii  s'éteint  le  désir, 
Ignore  les  chagrins  qui  nous  viennent  saisir 
Chaque  fois  que,  pliant  sous  notre  destinée, 
Nous  la  croyons,  plus  que  toute  autre,  condamnée 
Par  la  méchanceté  des  dieux  froids  et  jaloux, 
Et  que  nous  envions  chez  tous,  autour  de  nous. 
Sous  le  masque  ou  le  fard  des  vaines  apparences. 
Quelque  amas  plus  affreux  peut-être  de  souffrances, 
Mais  qui  semble  à  nos  yeux  par  les  pleurs  aveuglés 
Une  part  qu'on  nous  prend  de  nos  bonheurs  volés  I 
Tu  suivis  les  efl'ets  et  tu  sondas  les  causes  ; 
Et,  las  d'avoir  tout  vu,  lorsque  tu  te  reposes, 
Du  moins,  dans  ta  mémoire  immense,  à  l'horizon 
Mouvant  et  riche,  où  les  images  à  foison 
Se  succèdent  sans  fin  comme  au  ciel  les  nuées, 
Dans  ce  long  tourbillon  de  choses  remuées, 
Espoirs  dont  tu  vécus,  amours  dont  tu  souffris. 
Tendresses  et  dégoûts,  désespoirs  et  mépris, 
Ressouvenirs  épars  de  tout  ce  que  ton  âme. 
Dans  la  vie,  éprouva  de  sublime  ou  d'infâme 
Sous  ses  aspects  changeants  de  grâce  et  de  laideur, 
Tu  peux  suivre,  l'ayant  payé  de  ta  candeur, 
A  travers  tous  les  temps  comme  tous  les  espaces. 
L'enchaînement  profond  des  visions  fugaces, 
Et  peser  sciemment  ce  que  l'Éternité 
Tient  de  miséricorde  ou  bien  d'iniquité; 
Tandis  que  nous,  rives  à  de  fixes  misères. 
Prisonniers  de  nos  corps  étroits  et  solitaires 
Et  n'en  pouvant  sortir,  malgré  nos  longs  appels 
Vains  et  désespérés  vers  les  deslins  cruels. 
Nous  ne  trouvons  enhn,  pour  mourir  en  silence. 
D'abri  durable  et  sur  que  dans  notre  ignorance. 
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Ah  I  que  de  fois  encor,  sur  ton  muet  récif, 
Philosophe  en  qui  vit  tout  l'Univers  pensif, 
Toi  dont  Tâme  meurtrie  est  d'amour  habitée, 
Je  t'envîrai,  mélancoHque  et  doux  Protée  ! 


II 


LA    PINEDE 

Dans  la  lavande  et  dans  le  thym, 
Avant  que  souille  un  air  plus  tiède. 
Sous  les  rameaux  de  la  Pinède 
Nous  nous  étendions  ce  matin, 

Et,  dans  une  salubre  extase, 
Longuement,  nous  regarderons 
Les  grands  pins  balancer  leurs  fronts 
Vers  la  rougeur  qui  les  embrase  ! 

A  les  voir,  d'un  élan  si  fier, 
Ces  beaux  arbres,  seuls  ou  par  couples, 
Monter  tout  droits,  fermes  et  souples, 
On  sent  qu'ils  ont  des  pieds  de  fer. 

Et  que,  pour  s'endurcir  l'écorce 
Contre  l'orage  et  ses  assauts. 
C'est  à  dompter  les  sables  chauds 
Qu'ils  ont  d'abord  conquis  leur  force. 

Aussi  de  quelle  majesté, 
Comme  les  piliers  des  vieux  temples, 
Ils  dressent  leurs  coupoles  amples 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  d'été. 

Et.  de  leurs  bras  nerveux  d'athlètes. 
Suspendent,  à  cent  pieds  du  sol. 
Un  formidable  parasol 
D'aiguilles  toujours  inquiètes. 
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Comme  s'ils  portaient,  les  géants, 
Dans  les  masses  ensoleillées 
De  CCS  ondulantes  ieuillées 
Des  llux  et  relîux  d'océans, 

Mer  de  verdure  aux  reflets  roses, 
Qui  jamais  non  plus  ne  s'endort, 
Seule  à  chanter,  sous  le  ciel  d'or, 
Dans  le  grand  silence  des  choses  ! 

Murmure  des  pins  odorants, 
Murmure  lent,  murmure  tendre 
Que  ne  se  lassent  point  d'entendre 
Les  poètes  aux  cœurs  souflrants. 

Murmure  qui  guidais  Homère 

Pour  retrouver,  à  pas  tremblants. 

Le  pauvre  abri  que  ses  yeux  blancs 

Ne  cherchaient  plus  dans  l'ombre  amère, 

Murmure  qui,  trompant  les  pleurs 
Du  pâle  et  lamentable  Orphée, 
Lui  rendais  la  voix  éloulTée 
D'Eurydice  cueillant  ses  fleurs. 

Murmure  si  cher  à  \irgile 
Qu'on  l'entend  courir  dans  les  vers 
Que  modulent,  d'ombre  couverts, 
Ses  pâtres,  sur  leur  flûte  agile. 

Murmure  grave  sous  l'éclair 
Du  soir  que  l'orage  ensanglante, 
Où,  les  poings  crispés,  le  vieux  Dante 
Écoutait  râler  tout  l'Lnfer! 

Musique  incessante  et  diverse. 
Soit  que  d  un  chaste  et  frais  soupir 
Tu  cherches  à  nous  assoupir 
Comme  des  enfants  (jue  1  on  berce, 


POÉSIES  io5 

Soit  que  tes  longs  gémissements 
Nous  lassent  chercher,  dans  les  nues, 
Des  langueurs  de  déesses  nues 
Aux  bras  d'invisibles  amants. 

Soit  que.  d'un  rythme  magnifique, 
Tu  lances,  dans  un  flot  d'encens, 
Vers  quelques  maîtres  tout-puissants 
L'hosannah  d'un  pieux  cantique. 

Murmure  des  pins  vénérés, 
Voix  d'en  haut,  vivante  et  profonde, 
Oii  retentit  l'àme  du  monde, 
Guéris  donc  nos  cœurs  ulcérés, 

Et  loin,  bien  loin  des  choses  viles, 
Des  inutiles  vanités 
Dont  nous  mourons  tous,  empestés 
Par  la  fièvre  infâme  des  villes, 

Emporte  les  rêves  trop  courts 
De  notre  ivresse  passagère 
Dans  l'harmonieuse  atmosphère 
Où  ta  douceur  frémit  toujours, 

Et  roule  avec  toi  nos  pensées. 
Libres  enfin  de  leurs  prisons. 
Dans  l'infini  des  horizons 
Vers  ces  radieuses  percées 

Où  montera,  d'un  calme  essor. 
Notre  inquiétude  éternelle, 
Oubliant  la  terre  cruelle. 
Qui  veut  nous  retenir  encor  ! 
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III 


VISITES    DE    NUIT 

Je  vis  avec  les  morts  plus  qu'avec  les  vivants  ; 
Comme  un  parfum,  autour  de  moi.  flotte  leur  ame, 
Leur  ame  impérissable  et  douce,  et  qui  réclame 
Un  peu  de  cet  amour  qu'on  sème  à  tous  les  vents. 

Ce  n'est  point  dans  l'enclos  glacé  des  cimetières 
Où  le  marbre  déclame,  oii  l'épitaphe  ment, 
Que  m'assiège  le  plus,  et  le  plus  tendrement, 
Ce  murmure  incessant  des  ombres  familières; 

En  pleine  rue.  au  grand  soleil,  dans  les  remous 
De  la  foule  alTairée,  hurlante,  qui  nous  frôle, 
Combien  de  fois  quelqu'un  m'a  frappé  sur  lépaule. 
Invisible,  et  qui  passe  en  disant  :  a  Pense  k  nousl  » 

Et  sur  la  dune  pâle  oii  la  mer  se  lamente. 
Dans  les  fleurs  où  chuchote  un  soulïlc  de  printemps, 
C'est  eux  encor,  c'est  leur  voix  chère  que  j'entends. 
Plainte  ou  chanson,  rire  ou  sanglot,  toujours  aimante; 

Et  si  je  marche  au  fond  du  bois  silencieux 
Qu'allume  un  crépuscule  ou  la  lune  hagarde, 
Dans  ce  fourmillement  d'éclairs  qui  me  regarde 
Fixe  cl  profond,  je  vois,  je  reconnais  leurs  yeux! 

Les  soirs  surtout,  les  soirs  dhivcr,  devant  la  cendre 
Du  foyer  où  s'écroule,  en  mourant,  le  tison, 
Lorsque.  <lu  linul  en  bas  de  la  grande  maison, 
La  paix,  muette  et  douce,  enfin  a  pu  descendre, 

Comuïr  s'ils  atlcnfl.iiont  là.  dans  l'ombre  lapis. 
Plus  subtils  que  la  bise  à  forcer  la  serrure, 
Ils  m'arrivent  en  foule  ;  et  c'est  comme  un  murmure 
D'oiseaux  glissant,  d  un  vol  léger,  sur  le  tapis  I 
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Tous  mes  morts,  mes  chers  morts  I  A  la  file,  en  silence, 
Us  s'assoient  d'un  air  triste,  et  dans  mes  yeux  fixant 
De  longs  regards  troublés,  qui  vont  s'enliardissant 
Quand  mon  accueil  leur  a  rendu  la  confiance. 

Les  plus  vite  partis  reviennent  les  premiers  : 

Mon  brave  homme  d'aïeul,  ma  petite  grand'mère, 

Vive,  et  sur  son  bonnet  fleuri  d'octogénaire, 

Gardant,  moins  qu'en  son  cœur,  des  parfums  printaniers  ; 

Ma  mère,  fleur  d'avril  avant  l'été  flétrie. 
Mon  bon  père  qui  dut  aussi  m'abandonner, 
Me  faisant  pour  aimer,  souffrir  et  pardonner, 
Une  âme  d'orphelin  toujours  endolorie  ; 

Mes  vieux  maîtres,  si  doux  à  l'enfant  délaissé, 
Par  qui  j'appris  la  force  et  le  devoir  de  vivre 
Dans  la  beauté  des  cieux  et  les  clartés  du  livre, 
La  foi  dans  l'avenir  par  l'amour  du  passé  ; 

Les  très  chères  aussi,  celles  qui  sur  la  peine 
Du  poète  craintif,  vagabond,  anxieux, 
Versèrent  les  pitiés  affables  de  leurs  yeux, 
Me  gardant  l'âme  fière  en  ma  vie  incertaine  ; 

Puis  les  gais  compagnons  de  travail  et  despoir, 
Plus  forts  que  moi,  plus  beaux  que  moi,  meilleurs  peut-être, 
Que  la  sotte  camarde  emporta  d'un  coup  traître... 
Cette  procession  s'allonge  chaque  soir  I 

D'autres,  d'autres  encore!...  Et,  dès  que  l'un   s'approche, 
C'est  un  remords  en  moi  qui  suit  un  repentir, 
Et  je  baisse  le  front  pour  ne  point  trop  sentir 
Ce  que  peuvent  des  yeux  enfermer  de  reproche. 

«  O  fugitifs  heureux  de  ce  monde  mauvais, 
Pour  vous  y  retenir  plus  longtemps,  pour  vous  rendre 
Le  départ  moins  cruel  par  un  adieu  plus  tendre. 
Vous  ai-je  bien  choyés,  comme  je  le  devais.** 
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Avons-nous  bien  mêlé  nos  unies  mutuelles  ? 
L'homme  le  plus  candide  est  encor  si  fermé  1 
Pour  livrer  tout  son  cœur  au  cœur  le  mieux  aimé, 
Les  regards  sont  si  froids  et  les  mots  si  rebelles  ! 

Dans  cette  vague,  et  sourde,  el  morne  Eternité 
Oii  vous  n'emportez  rien  de  vos  corps  en  poussière 
Qu'a  ressaisis  l'errante  el  confuse  matière 
Dont  l'univers  mobile  entretient  sa  beauté, 

Des  formes  qu'en  passant  dut  emprunter  votre  être. 
Ailleurs  qu'en  mon  cerveau,  quelque  part  rcste-t-il 
Une  image,  un  reflet  diaphane  et  subtil 
Par  qui  les  séparés  se  pourront  reconnaître:^ 

Ou  bien  sufiîra-t-il  d'un  invisible  etVort 

Du  souvenir  tenace  et  du  penser  fidèle 

Pour  renouer,  au  cours  d'une  extase  éternelle, 

Ces  longs  fils  d'amitié  mal  tranchés  par  la  mort? 

Quel  que  soit  le  mystère,  à  nos  vœux  insondable 
(Comme  celui  du  jour,  de  la  vie  et  du  temps), 
Qui  doit  nous  réunir,  j'y  compte,  et  je  l'attends, 
Comme  j'attends  demain  l'agonie  implacable, 

Car  vous  restez,  o  morts,  par  qui  l'on  est  hanté, 
Trop  présents  à  nos  yeux  que  votre  aspect  console, 
Trop  actifs  sous  nos  fronts  oii  vit  votre  parole 
Pour  n'être  pas  encore  une  réalité  !   w 

Ainsi  je  les  implore,  ainsi  je  leur  demande 
Pardon  pour  mon  ingratitude  et  mes  oublis. 
Afin  qu'aux  jours  prochains  des  destins  accomplis 
Leur  clémence  m'accueille  et  leur  bonté  m'attende  ; 

Et  tandis  (|ue  s'éteint  ma  lampe,  je  crois  voir 
Leur  pâleur  me  sourire  et  leurs  longs  bras  se  tendre 
Pour  m'enlraîncr  vers  l'ombre  oii  je  crois  les  entendre 
Chuchoter,  en  partant,  l'appel  du  grand  espoir... 

GEORGES    LAFENESTRE 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


EN   GREGE 


Le  7  juin  1900  de  l'ancien  style,  le  20  juin  du  nouveau, 
et  le  23  du  mois  de  safar,  an  i3i8  de  l'hégire,  un  journal  de 
Constantinople,  le  Takhydromos ,  dans  un  numéro  où  figurent 
toutes  ces  dates,  publiait  une  interview  de  deux  colonnes  et 
plusieurs  lignes,  qu'un  de  ses  reporters,  M.  Eustathe  P. 
Joanncs,  venait  de  prendre,  le  dimanche  17  juin,  à  Pierre 
Loti,  alors  de  passage  à  Constantinople. 

Le  reporter  trouve  le  romancier  dans  une  grande  salle  du 
Péra  Palace,  «  aux  heures  mélancoliques  d'entre  chien  et 
loup  ».  M.  Eustathe  P.  Joannès  interroge  Pierre  Loti,  et 
Pierre  Loti  lui  répond  dans  le  grec  le  plus  pur.  Il  dit 
d'abord  les  souvenirs  rapportés  des  Indes  anglaises,  que 
ravagent,  sous  le  gouvernement  britannique,  la  famine  et 
la  peste,  ce  L'amertume  française  se  peignait  manifestement 
sur  les  lèvres  du  tendre  romancier.  »  Des  Indes,  par  un  mou- 
vement naturel,  on  passe  à  Constantinople,  aux  impressions 
toutes  fraîches  du  voyageur  ;  mais  bientôt  les  préoccupations 
littéraires  du  reporter  font  dévier  l'entretien.  M.  Eustathe 
P.  Joannès  tient  k  savoir  ce  que  Loti  pense  de  Carmen  Sylva  : 
Loti  le  lui  dit.  M.  Eustathe  P.  Joannès  veut  l'opinion  de  Loti 
sur  Paul  Bourget,  a  que  l'on  considère  comme  le  chef  de 
l'école  psychophysiologique  »  :  Loti  lui  donne  son  opinion... 
Ici  vient  un  dialogue  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure... 
Puis    le   reporter   loue   Loti    de    son    livre    sur   Jérusalem   : 
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la  Ville  Sainte  n'avait  pas  encore  été  l'objet  d'une  étude  aussi 
approfondie.  «  C'est  à  peine  si  la  littérature  grecque  comble 
ce  vide  par  la  publication  imminente  de  l'ouvrage  sur  Jéru- 
salem du  célèbre  littérateur  Épaminondas  Kyriakidès.  » 

Après  bien  des  confidences  que  l'ingénieux  reporter  sait 
arracher  à  Loti  sur  les  sujets  les  plus  variés,  sur  la  Perse, 
sur  Jérusalem,  sur  les  Chinois  et  les  Japonais,  sur  le  secret 
de  la  mission  remplie  par  le  romancier  en  ces  pays  lointains, 
sur  Paris  et  ses  hautes  maisons,  sur  les  séjours  qu'y  fait 
Loti,  sur  son  entrée  à  l'Académie  et  la  nouvelle  qu'il  reçut 
en  voyage  de  son  élection,  l'intervicAV  prend  fin.  Elle  avait 
duré  trois  quarts  d'heure.  Au  bout  de  ce  temps,  M.  Eustathe 
P.  Joannès  s'éloigne,  au  son  de  la  musique,  baigné  par  la 
lumière  électrique  du  Péra  Palace. 

Pourtant  ce  n'est  pas  tout.  Dans  celte  lumière,  dans  cette 
musique,  dans  ce  palais,  parmi  les  grands  noms  et  les  grandes, 
choses  dont  fut  rempli  ce  long  entretien,  l'auteur  du  présent 
article  est  confus  de  ne  point  se  voir  oublier.  Voici  le  court 
dialogue  qui  s'engage  sur  lui,  à  la  minute  où  Pierre  Loti, 
suivant  le  reporter,  vient  de  dire  son  sentiment  sur  Paul 
Bourget. 

—  Connaissez-vous  monsieur  Psichari  et  que  pensez-vous  de  l'école 
dont  il  se  proclame  l'hérésiarque  ? 

—  l  ne  franche  sympathie  m'attire  vers  la  famille  de  M.  Psichari. 
Le  grand  Renan,  le  hcau-père,  comme  vous  savez,  de  M.  Psichari, 
a  été  mon  parrain  à  l'Académie  française  :  je  suis  donc  lié  vis-à-vis 
des  siens  par  le  lien  même  que  m'impose  la  reconnaissance  envers 
le  sage  qui  est  mort.  Je  crois  néanmoins  que  l'hérésie  dont  le  gendre 
de  Rennn  veut  être  le  ch«f  est  un  rabaissement  de  la  valeur  de  l'exis- 
tence hellénique  elle-même.  Si  la  Grèce  est  encore  considéiée  comme 
une  nation  noble,  envers  laquelle  l'Europe  a  un  devoir  d'honneur, 
cela  est  dû  en  grande  partie  à  son  actif  littéraire,  lequel  remonte  jus- 
quau\  années  de  l'ancien  hellénisme.  Par  conséquent,  quiconque 
veut  briser  ce  lien,  que  jusqu'à  ce  jour  la  langue  a  conservé  et  éter- 
nisé, celui-là,  jo  pense,  entreprend  rabaissement  de  la  valeur  même 
de  l'Ht^llènc  et  de  ses  vertus.  Voilà  pourquoi  j  estime  que  M.  Psichari 
fait  iiijuro  à  sa  patrie  en  devenant  l'hérésiarque  d'une  hérésie  pareille. 

Il  L'st  Ixjn  —  ajoute  le  reporter  —  (jue  ces  [laroles  d'un  grand 
académicien  soient  lues  plus  (l'une  fois  de  tous  ceux  qui,  par  enté- 
lenienf  aussi  bien  que  par  conviction,  tendent  à  devenir  plus  psicha- 
ristfs  encore  que  Psichari. 
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Le  vœu  de  M.  Eustalhe  P.  Joannès  a  été  exaucé  au  delà 
même  de  ses  espérances.  Dès  le  lendemain,  il  n'était  bruit 
que  de  ces  paroles.  Les  Indes  anglaises,  le  Péra  Palace,  les 
poires  électriques,  les  Chinois,  Paul  Bourget,  Carmen  Sylva, 
Jérusalem  et  l'illustre  Epaminondas  Kyriakidès  lui-même  dis- 
paraissaient, comme  par  enchantement,  des  préoccupations  du 
public,  tout  entier  aux  colères  maintenant  ravivées  contre 
l'hérésiarque  stigmatisé.  Les  articles  succédaient  aux  articles  ; 
les  journaux  d'Athènes  et  de  Constantinople  étalaient  en  pre- 
mière page  des  rubriques,  avec  de  gros  caractères  :  V Œuvre 
anti hellénique  et  antinalionale  de  l'Hérésiarque.  Ces  termes 
finissaient  par  être  attribués  à  Pierre  Loti  lui-même.  Quelle 
arme  contre  l'hérésie  qu'une  parole  académique  I  Un  profes- 
seur de  grammaire  comparée  à  l'Université  d'Athènes  s'abri- 
tait derrière  l'interview  du  Takhydromos  pour  flétrir  avec  plus 
de  violence  le  criminel  impie. 

Ces  belles  indignations  se  calmèrent  —  pour  un  instant  — 
à  la  lecture  de  la  lettre  suivante,  pubhée  dans  VAsty  du 
i6  juillet  1900  ;  l'original  est  daté  de  Rochefort,  2  juillet  : 

Cher  Monsieur, 

Vous  savez  pourtant  bien  ce  que  valent  les  interviews  !  Et  les  miens 
donc,  quand  je  suis  dans  la  lune,  ma  résidence  habituelle  ! 

La  seule  chose  exacte,  profondément  vraie,  c'est  mon  inaltérable 
admiration  et  affection  pour  M.  Renan.  Je  me  rappelle  qu'un  inconnu, 
à  Péra,  m'a  dit  :  «  Son  gendre  s'occupe  de  démolir  la  langue  grecque 
en  créant  une  sorte  de  volapuk  extra-moderne.  »  J'ai  dû  répondre  : 
«  Ahl  vraiment  !  c'est  absurde  de  démolir  une  si  belle  langue!  »  J'ai 
dit  cela  entre  deux  portes,  pressé  de  congédier  l'interviewer  —  du 
reste  aimable  et  courtois  —  parce  que  j'avais  rendez-vous  à  Stam- 
boul. En  sauvage  que  je  suis,  ignorant  de  tout,  c'était  la  seule 
fois  que  j'entendais  parler  de  votre  œuvre.  Anli-hellénique  et  anli- 
nationale,  vous  pouvez  être  sûr  que  ce  n'est  pas  de  moi.  Est-ce  que 
cela  me  ressemble.^  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  ces  mots  pompeux? 

Je  me  rétracte  bien  volontiers,  désolé  de  vous  avoir  été  désagréable. 
Et,  dans  la  hàle  extrême  d'un  départ  pour  la  guerre  de  Chine,  je  vous 
prie,  cher  Monsieur,  d'agréer  sans  rancune  l'expression  de  mon  plus 
cordial  souvenir. 

PIERRE    LOTI. 

Cette  lettre,  dont  encore  une  fois  je  remercie  hautement  le 
poète   et  le  galant  homme,    a  l'avantage  de    ramener   à   sa 
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brièveté  véritable  TintervieNv  de  trois  (juarls  d'heure  qui  aurait 
eu  lieu  au  Péra  Palace;  du  môme  coup,  elle  réduit  à  néant 
les  propos  étranges  que  M.  Euslathe  P.  Joannès  n'a  pas 
craint  de  prêter  à  Pierre  Loti  et  dont  nous  n'avons  pas  voulu 
reproduire  le  détail. 

Cependant,  ce  n'est  point  faire  injure  aux  lecteurs  de  la 
Revue  de  Paris  que  de  supposer  chez  eux  un  peu  de  la  «  sau- 
vagerie ))  dont  le  poète  des  vastes  horizons  s'accuse  si  aima- 
blement. Us  ne  doivent  pas  suivre  de  plus  près  que  Pierre  Loti 
la  bataille  littéraire  dont  Constantinople  aussi  bien  qu'Athènes 
est  aujourd'hui  le  champ.  Dans  un  débat  où.  comme  le  dit 
M.  Eustathe  P.  Joannès,  et  comme  l'ont  écrit  avant  lui 
Anatole  France,  Gaston  Deschamps,  H.  Pernot  et  Philéas 
Lebesgue,  j'ai  eu  ma  part,  il  m'était  difRcile  de  me  mettre  en 
scène.  Le  Takhydromos  a  pris  ce  soin.  ^  oilà  qui  est  fait  main- 
tenant. Dans  ce  qui  va  suivre,  je  vais  donc  laisser  de  côté 
la  personne  de  l'hérésiarque,  pour  ne  m'occuper  que  de  l'hé- 
résie elle-même.  Un  drame  vivant  se  joue  en  Grèce  aujour- 
d'hui dans  le  domaine  de  la  pensée.  Nous  allons  le  conter 
brièvement. 


Il  y  a  en  Grèce  des  âmes;  il  y  a  beaucoup  d'âmes  parmi 
le  peuple,  dans  les  îles,  sur  les  montagnes,  le  long  des  plaines. 
Elles  gardent  toujours  leur  secret.  L'àme  grecque,  depuis  de 
longs  siècles,  n'a  plus  parlé  ;  elle  n'a  point  dit  ses  rêves,  elle 
n'o  point  dit  son  univers,  elle  ne  nous  a  pas  révélé  sa  vision 
(lu  monde  intérieur.  En  un  mot,  elle  n'a  pas  encore  donne 
.sa  couleur.  \oilà  pourquoi,  dans  un  temjis  où  nous  sommes 
avides  de  tout  ce  que  la  littérature  a  de  nouveau  en  Europe, 
c'est  ;i  peine  s'il  est  question,  ça  et  là.  de  la  (îrèce.  Ce  n'est 
pourtant  pas  qu'elle  n'ait  à  nous  offrir  du  neuf.  Ce  pays  est 
demeuré  arti.sle:  il  est  intelligent,  il  est  promjit  à  comprendre, 
prompt  h  exécuter  ;  à  la  vivacité  de  ses  impressions,  à  des 
sen.'^alions  par  moments  foudroyantes,  se  n)ele  chez  lui  je 
ne  sais  quelle  profondeur  de  sentiment,  inconnue  aux  autres 
peuples.  Il   est   lucide  et  passionné;   il  est  vivant.  Mais   celte 
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vie.    mais    celle    originalilé    ne    sont   point  jusqu'à   ce  jour 
parvenues  à  l'expression  abondante  et  complète. 

A  quoi  cela  tient-il  donc  ? 

Cela  tient  à  des  causes  simples  que  voici  dans  leur  nudité. 

En  Grèce,  ou,  pour  être  plus  précis,  dans  tous  les  pays  de 
langue  grecque,  dans  le  royaume  hellénique  et  dans  la  Grèce 
soumise,  on  écrit  une  langue  et  Ton  en  parle  une  autre.  Tous 
les  Français  disent  aujourd'hui  du  vin  et  du  pain;  supposons 
qu'ils  écrivent  tout  à  comp  panis  et  vinum,  ou  plutôt  paslillas 
et  temetuni,  changeant  ainsi  non  seulement  la  terminaison, 
mais  le  mot  lui-même.  Ainsi  font  les  Grecs  de  tous  leurs 
termes  usuels  :  le  boulanger,  le  four  du  boulanger,  le  cJiar- 
cuiier,  les  animaux,  depuis  Voiseau  jusqu'à  Véléphant.  la  mai- 
son, portes  et  fenêtres,  la  famille,  père,  mère  et  enfant,  tous 
ces  mots  sont  immédiatement  traduits.  On  parle  moderne  et 
l'on  écrit  ancien.  Prenons  trois  mots  italiens  :  Date  mi  pane, 
donnez-moi  du  pain.  En  Grèce,  on  corrigerait  aussitôt  et  l'on 
écrirait  :  Date  mihi  panem,  avec  celle  dilTérence  que  d'habi- 
tude la  correction  est  beaucoup  plus  violente  qu'elle  n'appa- 
raît dans  ce  petit  exemple,  impartialement  choisi;  elle  ren- 
verse et  détruit  toute  l'harmonie  du  parler  naturel. 

Les  écoles  primaires  n'ont  pas  d'autre  fin,  en  Grèce,  que 
de  corriger  de  la  sorte.  Dans  une  série  d'articles  étudiés  et 
profonds,  lumineux  de  logique,  qu'a  publiés,  d'ailleurs,  ce 
même  Takhydromos ,  un  homme  de  grande  valeur,  M.  Ph.  Pho- 
tiadès,  tourmenté  du  sort  de  l'enfant  grec,  met  à  nu  cette 
plaie  de  l'enseignement.  Il  montre  la  façon  dont  les  élèves, 
dès  leur  entrée  à  l'école,  sont  pris,  sont  jetés  dans  l'engrenage 
et  sont  broyés.  Servons-nous  d'une  comparaison  analogue. 
Dans  les  laboratoires  d'histologie,  on  isole,  avec  les  instru- 
ments appropriés,  le  nerf  ou  la  fibre  que  l'on  étudie  chc/. 
l'animal  endormi.  On  sépare  cette  fibre  ou  ce  nerf  de  tout 
le  tissu.  L'école  primaire  isole  de  même  l'enfant  et  le  sépare, 
en  quelque  sorte,  du  monde  extérieur.  Mais  on  voit  bien 
que  c'est  aux  dépens  de  tout  l'organisme.  La  vie,  à  ce  jeu, 
se  trouve  atteinte  à  jamais. 

On  comprend  déjà  peut-être  pourquoi  la  Grèce,  alors  que 
toutes  les  littératures  contemporaines  se  sont  fait  entendre, 
n'a  pu  jusqu'ici  dégager  sa  voix.  M.  Photiadès,  qui  a  trouvé 
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des  pensées  neuves  en  une  matière  où  presque  tout  a  été  dit, 
fait  à  ce  propos  une  remarque  très  Une  et  très  simple. 

Il  compare  aux  exercices  en  usage  dans  les  écoles  j^ri- 
maires  de  son  pays  un  petit  cours  français  élémentaire,  destiné 
aux  enfants  entre  sept  et  neuf  ans,  rédigé  par  M.  J.  Carré 
et  contenant  un  certain  nombre  de  phrases  où  l'écolier  doit 
mettre,  a  la  place  des  points  suspensifs,  le  mot  usuel  et 
précis  :  «  Le  . . .  tue  les  bœufs,  les  veaux,  les  moutons 
et  en  vend  la  chair  crue,  w  En  Grèce,  le  boucher,  dont  le 
nom  se  présenterait  de  lui-même  à  la  mémoire  de  l'écolier, 
n"a  pas  droit  de  cité  sous  son  vrai  nom;  il  lui  faut  un  syno- 
nyme savant.  C'est  qu'on  n'a  pas  sulïisamment  médité,  dit 
M.  Pholiadès,  sur  l'ensemble  des  idées  dont  s'est  inspiré 
M.  J.  Carré  dans  sa  courte  préface  :  a  Mes  amis,  c'est  pour 
vous  que  j'ai  composé  ce  petit  livre...  Si  vous  choisissez 
bien  le  mot  qui,  dans  chaque  phrase,  doit  remplacer  les 
points,  vous  vous  hahiluerez,  en  parlanl  et  en  écrivant,  à  vous 
se/'vir  toujouj'S  du  mot  propre,  qui  dira  ce  que  vous  voudrez 
dire  et  rien  autre  chose.  »  M.  Pholiadès  ajoute  que  tout  le 
secret  du  style  est  là.  En  effet,  la  précision  est  la  condition 
première  de  toute  écriture  et  l'usage  est  le  grand  maître.  Un 
chat  se  nomme  un  chat;  il  ne  saurait  exister  de  liuérature  en 
deliors  de  la  vie. 

Ces  vérités  paraissent  tellement  rudimentaires  que  l'on  se 
demande  comment  elles  peuvent  bien  ne  pas  être  senties  en 
(Jrèce.  C'est  très  simple  ;  le  mol  usuel  et  précis  est  consi- 
déré comme  vil,  abject  et  vulgaire.  Le  pêcheur  d'cponges, 
par  exemple,  avec  toute  la  poésie  que  le  nom  évoque  dans  le 
pays  des  mers  bleues,  perdra  son  nom,  car  on  l'aiTublera  d  un 
nom  plus  noble,  que  le  pêcheur  lui-même  n'emploie  pas, 
ne  comprend  pas.  Dans  la  presse  athénienne,  «l'Aiglon  »  de 
M.  Uoslnnd  devient  un  oiseau  pompeux,  amorphe,  impro- 
nonçable, antique,  alors  que  l'aiglon  vulgaire,  disons  moderne, 
existe  dans  la  langue  du  peuple,  y  est  consacré  par  la  poésie 
et  tout  de  suite  évoque  mille  images  charmantes  ou  superbes. 
Mais  il  n'est  pas  noble.  Il  faut  le  changer.  C'est  de  l'aber- 
ration! direz-vous.  Pas  tout  à  fait.  Seulement,  l'idée  de  l'évo- 
lution, si  familière  à  nos  esprits,  n'a  pas  encore  pénétré  dans 
les  crânes  helléniques.  Les  langues,  si  l'on  se  place  au  point  de 
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vue  étroit  du  puriste,  évoluent  d'épouvantable  façon.  Ouvrons 
le  dictionnaire  de  Darmesleter,  Hatzfeld  et  Thomas,  au  mot 
Aigle;  nous  y  trouvons  cette  simple  ligne  :  «  Ét\m.  Du 
lat.  aquila,  m.  s.,  devenu  aqula,  at/la,  airjle.  »  Maintenant, 
consultons  le  chapitre  des  suffixes,  cueillons-y  le  suffixe  on, 
«  du  latin  o  -  onis  »,  que  nous  présentent  tant  de  noms 
danimaux  :  bécasson,  cochon,  oison,  tant  d'autres  substantifs  : 
aiguillon,  bedon,  fleuron;  veuillez  bien  remarquer  que  jus- 
qu'ici ce  sulhxe  reste  indifférent,  car  les  mots  qui  en  sont 
affectés  n'en  reçoivent  point  d'acceptions  particulières.  Mais 
voici  que,  tout  à  coup,  ce  suffixe  grandit  l'objet:  nous  disons 
ballon,  parce  qu'un  ballon  est  plus  grand  qu'une  balle:  puis, 
brusquement,  l'objet  se  trouve  diminué  par  ce  même  suffixe, 
quand  il  s'ajoute  à  certains  noms  d'animaux  :  ânon,  chaton, 
liron,  raton.  Ainsi  s'est  formé  V aiglon.  N'est-ce  point  hor- 
rible, tout  cela  ?  N'est-ce  point  un  mélange  affreux  de  corrup- 
tions et  de  non-sens?  Et  le  mot  aiglon  en  est-il  moins  un  mot 
délicieux? 

Ces  contradictions,  derrière  lesquelles  le  savant  cherche 
à  saisir  les  mouvements  de  la  ^^e  et  les  jeux  de  l'àme,  ces 
mutilations  bizarres,  qui  découvrent  au  chercheur  une  loi 
suprême  dharmonie,  ces  massacres  de  voyelles  et  de  con- 
sonnes, cette  corruption  perpétuelle  qui  n'est  qu'un  perpétuel 
devenir,  s'observent  partout  et  toujours.  La  langue  de  Platon, 
comparée  à  celle  d'Homère,  est  une  langue  étrangement  cor- 
rompue ;  comparée  à  celle  de  Platon,  la  langue  du  Nouveau 
Testament  est  putride.  La  putréfaction,  par  le  cours  normal 
des  choses,  s'accentuait  encore  à  l'époque  oii  Fauriel  recueil- 
lait les  chansons  splendides  que  le  peuple  grec  chantait  sur 
la  mer  ou  sur  les  sommets  de  l'Olympos. 

Le  grec  vulgaire  est  donc  bien  le  descendant  légitime  et 
direct  du  grec  ancien,  vulgaire  en  son  temps.  Aussi,  quel- 
ques malins  ont-ils  bien  senti  que  parler  ainsi  de  corruption, 
que  taxer  de  barbarie  le  langage  populaire,  c'était  faire  laide 
figure  devant  lEurope,  qui  juge  autrement  et  dont  le  souci 
les  tourmente.  Ils  ont  proclamé  bien  haut  qu'en  adoptant 
la  langue  savante,  ils  obéissaient  à  des  a  nécessités  supé- 
rieures »,  mais  que.  Dieu  merci,  personne  en  Grèce,  aujour- 
dhui,   n'était  arriéré  au  point  de  voir  des  fautes  contre  le 
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goùl,    Ik    OÙ    II    n'y    avait    que    développement   régulier    du 
langage. 

J'aimerais    bien    croire    à   ce    progrès    des    esprits.    Mal- 
heureusement,   les   faits   sont  là,    qui  rendent  sceptique.   Au 
fond  de   toutes  ces  prétentions   à   latticisme,  au  fond  môme 
des  cervelles   puristes,   il   n'y   a    jamais   qu'une    idée,    qu'un 
préjugé  :  c'est  que  le  grec  moderne  est  une  langue  valcjaire. 
Voilà  l'objection   unique   et  capitale.    Les    autres    arguments 
invoqués  contre   T usage  littéraire  de  ce  pauvre   grec   sont   là 
par  surcroît;    ils  reposent  tous  sur  des  sophlsmes,   sur  une 
connaissance  imparfaite,   souvent  sur   une    ignorance   totale 
de  la   langue    ainsi    flétrie.    Ces    arguments   sont    destinés    à 
masquer  le  reproche  essentiel,   celui  de  bassesse  et  de  vul- 
garité. Un  journal  athénien,   à   bout   de   raisons,  avait,  il  y  a 
quelques  semaines,  organisé  tout  un  plébiscite.  Dans  les  pro- 
vinces devaient  fonctionner  des   commissions  rogatoires.  Un 
professeur  de  grammaire  comparée  à  l'Université  d'Athènes 
—  nous  l'avons  entrevu   tout  à   l'heure  —  dirigeait  le   plé- 
biscite. Il  s'agissait  de   consulter  le  peuple  :  —  cela  suppose 
un  bien  grand  nombre  d'abonnés!  —  Le  peuple  devait  aller 
aux  urnes  et  voter.  Nous  allions  apprendre  enfin  quelle  langue 
voulait  le  peuple  lui-même,  quelle  langue  il  consacrait  défini- 
tivement, la  sienne  ou  celle  de  ces  messieurs.  Peut-être,  dans 
cette   airairc,  journal  et  professeur   obéissaient-ils  à  d'autres 
mobiles  qu'à  ceux  de  la  science  pure.  Toujours  est-il  que  les 
résultats   du   scrutin   ne    purent  jamais   cire   ébruités.  Je  me 
suis  laissé  dire  que,   devant  une  des  commissions  rogatoires, 
on  fit  comparaître  un  ouvrier.    Il  fut  interrogé  sur  un  terme 
savant.  Il  comprit  vulgaire.  On  en   resia  là.  11  fallait  cepen- 
dant  sauver    la   face.    On   entreprit   alors    une   série   d'inter- 
vie\\s;    —  on   voit  que  le  genre  sert  souvent  en  Grèce    aux 
mômes  fins.  —  Les  reporters  se  rendirent  chez  le  métropolite 
d'Athènes  et   chez  le  nnnistre  de  l'instruction  publique.  Les 
confidences  qui  leur  furent  faites  sont  précieuses  pour  nous; 
elles  nous  éclairent  sur  l'opinion   du  gouvernement  et  d'un 
membre  considérable  de  TKglIse. 

Le  saint  évêque  exprime  le  vœu  touchant  de  voir  bientôt 
le  grec  moderne  revenir  à  la  langue  de  Xénophon.  Il  est 
possible    que   le   vénérable    métropolite    ne    soit  pas   très   au 
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courant,  car,  pour  les  hellénistes,  Xénophon  ne  détient  plus 
le  record  de  l'atticisme.  Peut-être  aurait-on  attendu,  de  la 
part  du  digne  ecclésiastique,  lexpression  d'un  vœu  diffé- 
rent :  la  langue  de  l'Évangile  paraissait  plus  indiquée.  Il  est 
vrai  qu'elle  est  bien  vulgaire  !  Le  métropolite  préfère  l'anti- 
quité classique.  Il  donne  même  une  recette  ingénue  pour 
ramener  l'âge  d'or  :  il  suffit  que  les  journaux  lancent  dans  la 
circulation  un  mol  ancien  par  jour  seulement,  rien  qu'un 
mot;  au  bout  de  vingt  ans,  cela  fera  plus  de  sept  mille  mots. 
Voilà  toute  une  langue  ;  le  peuple  l'apprendra  donc  et 
oubliera  graduellement  les  mots  a  malsonnants  »  dont  il  se 
sert  encore  «  par  ignorance  ». 

Le  ministre  de  Tinstruction  publique  est  beaucoup  moins 
accommodant.  On  sent  qu'il  parle  d'autorité.  Il  commence  par 
déclarer  que  «  la  question  n'existe  pas  ».  Il  n'y  a  qu'une 
langue  en  Grèce,  la  langue  savante.  Sans  doute  —  ceci,  c'est 
de  la  condescendance  —  on  peut  faire  ce  qu'on  veut,  on 
peut  écrire  comme  on  veut,  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  une  nou- 
velle ou  de  faire  un  poème.  Mais  la  langue  officielle  de  la 
Grèce,  ce  la  langue  de  lEtat  ».  ne  tombera  jamais  à  ce  degré 
de  bassesse  que  nous  montre  la  langue  des  vulgarisfes.  Jamais 
on  ne  s'enhardira  jusqu'à  rédiger  a  des  actes  »  dans  une 
langue  pareille.  Ce  serait  «  un  crime  »  :  jamais  le  ministre, 
jamais  «  le  Sénat  de  l'Université  »  ne  sauraient  le  tolérer. 

On  voit  que  Son  Excellence  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'une 
conception  plutôt  simpliste  :  la  noblesse,  aux  yeux  du  minis- 
tre, réside  dans  la  forme  du  mot.  non  pas  dans  le  sens.  Pour 
les  pays  oii  les  études  sont  encore  peu  avancées,  le  langage 
semble  uniquement  se  réduire  aux  mots,  abstraction  faite  de 
sa  coiitexture  et  de  son  génie  ;  d'autre  part,  «  la  langue  de 
l'Etat  »,  voilà  ce  qui  compte;  le  reste  n'est  pas  sérieux:  c'est 
des  nouvelles  et  des  poèmes.  La  httérature  peut  se  traîner 
dans  la  boue,  s'il  lui  plaît.  Nous  revenons  donc  toujours  à 
l'idée  fondamentale,  à  l'interdit  pour  cause  de  vulgarité. 

N'est-ce  pas,  quand  on  y  songe,  une  façon  assez  neuve  de 
concevoir  le  patriotisme  ?  On  déclare  toute  une  nation  déchue, 
parce  qu'elle  parle  sa  langue  naturelle,  et  l'on  prétend  l'ho- 
norer par  cette  déclaration.  Remarquons  que  tous  les  Grecs 
sont,   à    ce   compte,    qualifiés  de  barbares,    puisque   dans  la 
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conversation,  ils  usent  tous  de  cette  langue  corrompue  :  en 
eflet,  à  travers  les  variétés  dialectales,  à  travers  les  patois,  par 
la  force  des  choses,  il  s'est  formé  en  Grèce  une  langue  com- 
mune à  tous  les  Grecs,  de  même  qu'en  France,  en  Italie,  par- 
tout, malgré  les  divergences  locales,  une  langue  se  parle  que 
comprennent,  sans  distinction,  les  citoyens  d'un  même  pays. 
Il  va  de  soi  que,  pour  la  Grèce,  on  a  essayé  denier  le  fait;  il 
donne  une  trop  bonne  arme  contre  ceux  qui  viennent  dire  : 
«  Vous  qui  voulez  écrire  la  langue  du  peuple,  quel  dialecte 
choisirez-vous  donc  défmilivement  ?  »  Mais  celte  question 
même  n'est-cile  pas  quelque  peu  surprenante  dans  la  bouche 
de  ceux  qui  se  réclament  sans  cesse  de  l'antiquité?  Chaque 
poète  et  chaque  prosateur  écrivait  alors  son  propre  dialecte, 
son  patois.  Platon  se  piquait  de  ne  pas  employer  un  mot  qui 
ne  fût  un  mot  du  cru,  un  mot  populaire.  Cela  même  s'appe- 
lait écrire  l'atlique  le  plus  pur. 

C'est  que  les  grammairiens  grecs  d'aujourd'hui,  au  moment 
même  oij  ils  croient  se  rapprocher  davantage  de  l'antiquité, 
s'en  éloignent  le  plus.  Ils  veulent  prouver  que  la  Grèce  n'a 
point  dégénéré,  qu'elle  n'a  point  altéré  le  parler  des  dieux, 
qu'elle  n'a  point  souffert  du  contact  des  peuples  orientaux. 
Ils  prouvent  le  contraire.  Ce  dédain  pour  la  langue  natale, 
cette  confection  d'une  langue  entièrement  artificielle,  ces  pré- 
jugés, cette  recherche  de  noblesse  et  cette  accusation  de  vul- 
garité, ne  sont  point  dans  l'esprit  antique,  mais  bien  dans 
l'esprit  oriental.  Au  Japon,  le  maître  parle  à  son  domestique 
une  langue  dans  laquelle  celui-ci  n'a  pas  le  droit  de  lui  ré- 
pondre. On  sait  que  cet  état  de  dù/lossie  est  commun  à  tout 

I  Orient  :  les  Chinois,  les  Arabes,  ont  deux  langues,  je  veux 
dire  deux  grammaires,  une  grammaire  écrite  et  une  gram- 
maire parlée  ;  ils  disent /)«//j  et  mettent  sur  le  papier y>a67///as. 

II  y  a  là  un  tour  de  pensée  propre  à  l'Oriental,  qui  se  plaît  à 
caresser  le  conlour  des  choses,  sans  jamais  toucher  la  réalité 
h  la  moelle.  Les  Grecs  n  ont  pas  échappé  à  la  contagion.  Par 
une  coïncidence  significative,  les  premiers  vulgaristes,  Solo- 
mos  et  \  nlaorily,  nous  sont  venus  des  îles  Ioniennes,  qui 
n'ont  jamais  été  soumises  à  la  Tunjuio.  La  Crète,  avant  la 
prise  de  Candie  par  les  Turcs,  avait  créé,  dans  le  langage 
vivant,  des   drames  et   un   mystère  magni(if|ue.    Aujourd'hui 
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encore,  les  principaux  champions  des  idées  nouvelles  ont  dès 
l'enfance  été  nourris  dans  la  liberté,  dans  la  civilisation  raf- 
finée de  l'Occident;  la  Grèce,  au  contraire,  alors  qu'elle  croit 
remonter  à  Xénophon,  ne  s'est  pas  encore  dégagée  de 
l'étreinte  morale  de  la  Turquie. 

Soyons  justes  cependant.  Revenir  à  la  langue  ancienne, 
fût-ce  à  celle  de  Xénophon,  c'eût  été  un  beau  rêve.  Mais 
était-il  réalisable?  Il  ne  pouvait  l'être.  L'imitation  véritable 
de  l'antiquité  consisterait  à  faire  moderne,  comme  faisaient 
les  anciens  eux-mêmes.  Ah!  s'il  y  avait  eu,  si  l'on  avait  pu 
sentir,  par  instants,  chez  les  puristes,  quelque  belle  ivresse, 
quelque  folie  d'amour,  comme  au  temps  de  la  Renaissance, 
pour  la  pensée,  pour  l'âme,  pour  le  génie  antiques  !  Mais  non. 
Misérablement,  petitement,  étroitement,  ils  ne  se  sont  jamais 
attachés  qu'à  la  forme,  à  la  grammaire,  au  vide.  Au  moins, 
ont-ils  approché  du  modèle  antique,  même  conçu  de  cette 
façon,  avec  toutes  ces  tentatives  d'archaïsme  désespérées.»* 
Hélas  I  quiconque  a  bu  aux  sources  d'or,  quiconque  a,  une 
fois  seulement,  entendu  sous  les  mots  vibrer  l'âme  d'un  Sopho- 
cle, endure  à  celte  prose,  un  rare  supplice. 

La  langue  savante,  la  langue  prétendue  classique,  cette 
même  langue  qui  semble  si  chère  au  ministre  athénien  de 
l'instruction  publique,  est  bien  l'assemblage  le  plus  bizarre  et 
le  plus  disparate  qui  se  puisse  imaginer.  Les  Français  igno- 
rent, sans  doute,  qu^ils  en  sont  responsables  pour  leur  part. 
Les  savants  de  cabinet,  qui  ont  composé  cette  mosaïque  dis- 
colore, ont  emprunté  un  peu  suivant  le  hasard  les  éléments 
de  leur  vocabulaire  et  leurs  paradigmes,  un  jour  à  Platon,  un 
autre  jour  au  Nouveau  Testament,  un  autre  jour  enfin  à  ce 
que  les  Byzantins  ont  pu  produire  de  plus  décadent  en  fait  de 
langage.  Mais  les  nécessités  de  la  vie  moderne  ont  obligé  les 
puristes  à  se  servir  de  particules  plus  décomposées,  de  tour- 
nures plus  corrompues  à  elles  seules,  que  l'ensemble  de  la 
langue  vulgaire.  A  côté  de  cela,  le  français  a  largement  été 
mis  à  contribution.  On  a  pris  à  la  langue  cosmopolite  des 
journaux  des  gallicismes  tout  crus  :  dans  un  moment  donné, 
suivant  les  circonstances,  tendance  de  la  nationalité,  toucher  à 
la  corde  sensible,  etc.  Traduite  en  forme  attique,  cette  phra- 
séologie hybride  est  toujours  d'un  effet  comique. 
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Elle  est  aussi  la  cause  d'un  gros  malentendu.  Nous  con- 
naissons, soit  par  expérience,  soit  par  nos  enfants,  la  recom- 
mandation que  tout  professeur,  au  collège  comme  à  la 
Sorbonne.  a  soin  de  faire  à  ses  élèves  :  quand  on  traduit  du 
français  en  grec  ou  en  latin,  mais  surtout  en  grec,  il  faut 
éviter  les  termes  abstraits;  les  rechercher,  au  contraire,  dans 
la  version  française.  «  Semblable  à  quelqu'un  qui  rélléchit  », 
si/nills  cogilanli,  se  rend  dans  une  bonne  copie  par  l'altitude 
de  la  méditation.  Dans  la  période  attique,  les  Grecs,  le  fait 
est  curieux,  manquaient  de  mois  abstraits,  pour  dire  élo- 
quence, génie  et  tant  d'autres  choses  qu'ils  possédaient  en 
abondance  :  ils  avaient  horreur  de  l'emphase,  même  en  cela. 
La  langue  vulgaire  est  restée  seule  fidèle  à  Tesprit  ancien. 
Dans  la  plupart  des  cas,  elle  a  tourne  >),  comme  le  veulent 
nos  grammaires,  par  le  verbe  ou  l'adjectif.  Mal  lui  en  a  pris. 
On  Ta  aussitôt  accusée  de  pauvreté;  les  grammairiens,  si  déli- 
cats sur  rallicisme.  lui  reprochent  en  définitive  de  ne  pas  res- 
sembler aux  langues  néo-latines ,  oii  abondent  les  mots 
abstraits.  Le  reproche  est  assez  piquant,  lorsqu'on  songe 
que  le  grec  ancien  s'y  expose  presque  toujours,  par  nature, 
il  est  vrai,  plutôt  que  par  indigence  :  en  elTet.  la  langue 
grecque  a  possédé  de  tous  temps  une  facilité  singulière  pour 
ce  genre  de  créations.  Mais,  encore  aujourd'hui,  le  peuple  use 
discrètement  de  ses  trésors  ;  on  dirait  même  que,  d'instinct, 
il  est  parvenu  à  la  culture  raflinée  d'un  écrivain  comme  Taine, 
qui,  d'un  livre  d'esthétique,  bannissait  les  mots  abstraits  à 
plaisir.  Les  puristes  grecs  ne  sont  pas  obligés  de  soupçonner 
ce  purisme  suprême. 

On  voit  maintenant  ù  la  suite  de  quels  malentendus  fon- 
ciers, de  quelles  ignorances,  avec  quel  soin  minutieux,  à  l'aide 
de  quels  moyens  étranges,  les  anti-vulgaristes  arrachent  l'âme 
grecque  à  son  milieu  naturel.  Ame  et  langue,  c  est  tout  un. 
I']n  vérité,  c'est  ici  l'altération  systémali(juc  de  l'ame  native 
(jui  s'accomplit.  Cette  àme  devient  tour  à  tour,  avec  les  mots, 
paléo-grecque,  médiévale  ou  franquc.  Elle  n'est  jamais  elle- 
même. 

Va  encore  s'cst-on  relâché  depuis  quelque  temps  des  rigueurs 
excessives.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  journal  du 
matin,  au  moment  de  tirer,  vers  minuit,  deux  heures,  dépê- 
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chait  un  rédacteur  à  M.  Kondos.  le  chef  du  purisme,  pour 
apprendre  de  lui.  in  extremis,  si  tel  mot,  qui  s'était  glissé 
dans  un  article,  était  bien  conforme  au  canon  attique.  Aujour- 
d'hui, il  existe  un  parti  des  modérés.  Une  association,  un 
Syllogos,  comme  on  dit  là-bas,  s'est  fondé  c<  pour  la  propaga- 
tion de  livres  utiles  ».  Rien  de  plus  louable,  assurément,  que 
la  propagation  de  pareils  livres.  Mais  le  Syllogos  n'a  point 
borné  là  son  ambition.  Un  comité  de  neuf  membres  —  le 
nombre  des  Muscs  —  s'est  constitué  avec  mission  de  «  veiller 
à  ce  que  la  langue  des  livres  publiés  fût  régulière,  uniforme 
autant  que  possible  et  se  tînt  à  dislance  égale  de  la  langue 
archaïsante  et  de  la  langue  dite  vulgaire  ».  C'est  presque  le 
Conseil  des  Dix;  seulement,  il  est  ici  purement  grammatical. 
Est-il  au  moins  composé  de  grammairiens  ?  Pas  même.  Par 
une  combinaison  où  se  reconnaît  un  tour  d'esprit  encore  jeune 
et  presque  primitif,  cette  réforme  du  langage  est  confiée  à  des 
commerçants,  — ou  anciens  commerçants, — à  des  ingénieurs, 
à  des  astronomes,  à  des  professeurs  de  droit,  choisis  parmi 
ceux  qui  occupent  une  certaine  place  dans  la  a  société  ». 
et  qu'une  vieille  superstition  attache  à  la  langue  puriste.  Tels 
sont  les  membres  du  Conseil.  Il  y  a  ici  un  trait  de  mœurs 
singulier  :  en  Grèce,  l'homme  de  lettres,  le  savant,  s'il  n'est 
pas  riche  et  s'il  n'est  pas  du  monde,  compte  peu.  La  for- 
tune tient  lieu  de  science.  Voilà  pourquoi,  dans  le  Syllogos, 
ne  figurent  aucun  des  représentants  de  la  jeune  école,  ni  même 
aucun  professeur  mal  rente. 

Le  Syllogos  fait-il  au  moins  œuvre  utile?  On  aimerait  à  le 
constater.  Il  public  de  petits  A^olumes  à  trente  centimes,  sur 
la  i  ouverture  desquels,  par  une  idée  malencontreuse,  on  a 
reproduit,  semble-t-il  bien,  une  hétaïre,  croyant  reproduire 
quelque  autre  figure  antique.  Le  premier  volume  de  la  col- 
Icclions'est  vendu,  nous  a-t-on  dit,  à  quinze  mille  exemplaires. 
Et  cela  est  proprement  horrible  à  penser  ;  car  il  est  à  peine 
besoin  de  marquer  ici  que  le  Syllogos  n'a  rien  réformé,  rien 
simplifié  en  fait  de  langue;  avec  l'argent  dont  il  dispose,  il 
propage,  au  contraire,  l'ensemble  des  idées  et  des  préjugés 
dont  on  a  pu  voir  l'effet  délétère  sur  ce  beau  pays.  Voilà 
toute  la  réforme  obtenue. 

Il  est  vrai  que  nous  venons  de  donner  la  note  alarmiste. 
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Quand  on  connaît  un  peu  la  Grèce,  on  sait  bien  que  les 
livres  s'y  achètent  quelquefois,  mais  ne  s'y  lisent  pas  toujours. 
Souvent,  cela  Halte  l'amour-propre  de  l'Athénien  ou  du  pro- 
vincial peu  lettré,  d'avoir,  surtout  à  bon  marché,  dans  sa 
bibliothèque,  un  hvre  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  lui  arrive  de 
s'abonner  à  un  journal  pour  les  mêmes  raisons.  Le  journal  à 
un  sou  le  plus  répandu  ne  dépasse  pas  un  tirage  de  quinze 
mille.  —  juste  le  ùrsi'^e  de  la  plaquette  du  Syllogos.  —  Pour 
quatre  millions  de  Grecs  environ,  la  proportion  est  plutôt 
faible.  C'est  que,  sans  parler  des  villages,  le  Grec,  l'ou- 
vrier, l'artisan,  le  petit  commerçant  même,  le  menu  peuple, 
toujours  si  avide  d  instruction,  ne  sait  pourtant  pas  ce  qui  se 
passe  dans  son  pays,  ne  peut  pas  plus  lire  et  comprendre  les 
livres  du  Syllof/os  qu'il  ne  lit  et  ne  comprend  ses  journaux. 
Il  est  certain  que,  sans  exception  aucune,  quand  il  comprend, 
il  comprend  toujours  à  demi.  Mettons  en  fait  qu'il  existe 
deux  mille,  trois  mille  Grecs  de  par  le  monde  et,  si  nous 
voulons  exagérer,  cinq  mille  Grecs  cultivés,  capables  de  bien 
lire  et  de  bien  comprendre  le  grec  savant.  Il  en  est  mille  ou 
cinq  cents,  principalement  des  journalistes,  pour  lesquels  le 
charabia  puriste  est  devenu  une  seconde  nature  et  qui  l'écri- 
vent presque  sans  cIVort.  Le  mal  est  même  profond  au  point 
que,  n'ayant  pas  pu  étudier,  à  l'école,  la  langue  maternelle 
avec  méthode,  ils  se  trouvent  tout  désemparés,  quand  il 
s'agit  de  l'écrire.  Cette  langue  est  pourtant  bien  fortement 
enracinée  en  eux  !  Même  les  journalistes  ne  parviennent 
pas  à  écrire  leur  langue  savante  sans  tiraillements  ;  il  y  a 
autant  de  langues  savantes  qu  il  y  a  d'individus  à  s'en  servir; 
elles  varient  suivant  le  nombre  de  vulgarismes  admis  par 
chaque  auteur,  au  gré  de  son  caprice  ou  selon  ses  connais- 
sances. 

Il  n'est  pas,  en  définitive,  un  seul  Grec  qui  parle  la  langue 
savante  sans  y  introduire  bon  nombre  de  vulgarismes.  Quand 
le  (îrcc  se  laisse  aller,  il  parle  vulgaire  tout  le  temps.  A  la 
Chambre,  les  députés  sont  obligés,  à  moins  d'une  grande 
habitude,  de  lire  leurs  (lis(>ours;  sinon,  les  mots  vulgaires 
leur  échapperaient  malgn-  eux  :  témoin  les  interruptions, 
toutes  en  mots  vulgaires, 

Telle  est  la  situation  ;  en  somme,  le  public  puriste  est  fort 
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restreint  Pour  le  Sylloyos,  comme  pour  toutes  les  associa- 
tions de  ce  genre,  le  reste  de  la  nation  ne  compte  pas.  Là 
est  la  grande  faute.  Il  serait  plus  sage  peut-être  de  confier 
la  besogne,  non  à  des  astronomes  ou  à  des  ingénieurs,  mais 
à  des  linguistes  compétents,  à  des  savants  de  profession,  à 
des  littérateurs  sérieux,  simplement,  à  des  hommes  de  bon 
sens.  Il  y  a  là  une  question  toute  pratique  :  laissons  donc  les 
rêves  irréalisables  et  malsains.  Un  pays  peut  se  passer  de 
tout,  il  peut  même  se  passer  de  littérature,  —  difficilement, 
j'en  conviens  ;  —  mais  il  ne  peut  se  passer  d'une  langue. 
Nous  entendons,  par  ce  mot,  une  langue  que  tous  les  citoyens 
puissent  apprendre,  puissent  lire  et  puissent  écrire,  une 
langue  enseignable.  Seule  la  langue  populaire  remplit  en 
Grèce  ces  conditions.  Lue  circonstance  remarquable  et  qui 
aurait  du  ouvrir  les  yeux  aux  moins  clairvoyants,  c'est  que  la 
langue  artificielle  et  savante  a  beau  être  écrite,  être  ensei- 
gnée, parlée  même  :  le  peuple  et  jusqu'aux  gens  cultivés, 
obéissant  aux  lois  inéluctables,  remettent  perpétuellement  en 
vulgaire,  c'est-à-dire  en  moderne,  ce  qu'on  leur  présente  en 
savant.  Il  est  certain,  d'autre  part,  que  dans  ce  va-et-vient 
prennent  naissance  bien  des  formes  hybrides  au  détriment 
des  formes  anciennes,  comme  au  détriment  du  beau  parler 
naturel.  Les  écoles  primaires  et  secondaires  n'ont  pas  eu 
d'autre  efl'et  jusqu'ici. 

Les  partisans  du  purisme,  quelque  honnête  que  soit  leur 
intention,  n'obéissent,  en  dernière  analyse,  qu'à  un  instinct 
mal  défini.  Sous  couleur  de  modération,  sous  couleur  de 
demi-mesure,  certains  sages,  voulant  éviter  à  la  fois  les  excès 
du  purisme  et  du  vulgarisme,  tombent  eux-mêmes,  sans  le 
savoir,  dans  les  pires  excès,  et  c'en  est  un  que  de  mécon- 
naître la  vie,  de  ne  pas  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
que  les  organes  de  l'homme,  de  ce  que  les  habitudes  sécu- 
laires rendent  possible,  de  ne  pas  choisir  les  mets  appropriés 
à  l'estomac  populaire,  de  ne  pas  distinguer  ceux  que  rejettent 
les  lèvres  du  peuple,  en  un  mot,  de  servir  à  toute  une  nation, 
sans  réflexion  préalable,  une  grammaire,  un  vocabulaire,  une 
langue  où  se  tordent  sa  bouche  et  son  âme.  La  langue  du 
peuple  est  une,  et  la  sagesse  véritable,  la  seule,  depuis 
Malherbe,  —  depuis  Homère  !  —  consiste  à  s'y  conformer,  à 
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n'employer  aucun  mol  qui  ne  soil  susceptible  d'entrer  dans 
l'usage.  Toutes  les  fois  que  le  français  a  eu  besoin  de  mots 
savants,  il  ne  les  a  pas  pris  tout  crus  au  latin,  il  ne  les  a 
pas  déclinés  sur  les  modèles  classiques  ;  il  les  a  jetés  dans 
le  moule  commun  ot  ils  sont  devenus  des  mots  français  à 
l'image  des  autres.  En  Grèce,  il  ne  s'agit  même  pas  d'une 
de  ces  écoles  rafllnécs.  comme  nous  en  voyons  éclore  en 
Occident,  oi^i  l'on  se  plaît  quelquefois  à  remonter  au  passé, 
pour  échapper  au  présent  morne.  Quand,  par  exemple,  dans 
son  merveilleux  Ihvnan  de  Tristan  eO  sew/,  M.  Rédier  reprend 
le  joli  nom  de  Foi-Tenant,  les  beaux  mots  de  «  démesure  » 
ou  de  «  déduits  de  vénerie  ».  ou  les  mots  rares  de  «  forhu  » 
ou  de  «  nombles  »,  il  n'esl  pas  un  Français,  fût-il  paysan, 
qui  ne  puisse  apprendre  à  répéter  ces  mots;  M.  Bédier  ne 
touche  point  au  fond  de  la  langue,  il  ne  traduit  pas  en  latin. 
L'école  des  puristes,  peu  raffinée  dans  son  esthétique,  peu 
curieuse  de  subtilités,  opère  de  toute  autre  façon.  Exactement, 
au  lieu  de  nommer  une  pièce  l'Aii/lon,  un  puriste  lui  donnerait  le 
litre  classique  deAquila'  j}iillns,  déclinable.  Gomment  le  peuple 
pourrait-il  jamais  apprendre  à  décliner  cela?  Quand  un  mot 
existe  dans  le  peuple,  prenons-le  tel  qu'il  est;  quand  nous 
sommes  amenés  à  puiser  dans  le  grec  ancien,  le  plus  simple 
—  et  lo  plus  pratique  —  est  d'adapter  tout  de  suite  aux 
formes  vivantes  les  formes  empruntées,  dans  la  mesure  évi- 
demment du  sens  et  du  goût. 

Gc  principe  élémentaire  a  été  contesté  comme  les  autres. 
Mais  aucune  des  raisons  alléguées  n'a  pu  tenir  contre  la  dé- 
mnnslralion  de  la  vérité.  Aucune  n'est  solide.  Tout  ce  qu'il  y 
a  d'hommes  sérieux  en  Allcma2:ne  cl  de  savants —  K.  Krum- 
hacher,  A.  Thumb.  K.  Dielerich  —  est  acquis  à  la  bonne 
cause.  Ceux-là  connaissent  la  Grèce  pour  y  avoir  séjourné. 
En  l'Vance.  nous  sommes  moins  avancés.  Quelques  savants, 
peu  nombreux,  trompés  sans  doute  par  certaines  apparences 
de  modération  ou  par  de  faux  rapports,  témoignent  çà  et  la  de 
la  symj)athie  pi»ur  les  tentatives  puristes.  Il  est  vrai  que,  le 
plus  souvent,  ils  n'ont  dû  lire  ni  les  livres  en  langue  savante, 
ni  les  livres  en  langue  vulgaire.  Puisque  l'on  discute  une 
question  aussi  simple,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  élre  au  moins 
informé?   Ceux  de  nos   savants  qui  voudraient  s'occuper  du 
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débat  gagneront  à  se  bien  pénétrer   d'abord  des  arguments 
d'ensemble  et  de  détail  ^ 

La  chose  vaut  réflexion.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  l'avenir  d'un  beau  pa^s,  plein  de  force  et  plein  d'âme. 
Cette  imprécision  d'esprit  qui  se  remarque  chez  le  Grec, 
disons  tout,  cette  inconsistance  de  caractère,  tient  à  l'in- 
consistance même  de  la  langue.  Le  sentiment  de  la  famille, 
si  touchant  et  si  profond  en  Grèce,  est  aussi  compromis  par 
là  et,  du  même  coup,  le  sentiment  moral.  Voilà  un  pays 
entier  oii  les  pauvres  mères  ne  peuvent  pas  correspondre 
avec  les  fils  expatriés,  ne  peuvent  même  pas  lire  elles-mêmes, 
et  encore  moins  comprendre,  les  lettres  fabriquées  en  beau 
style  par  un  écrivain  public  de  rencontre.  Mais  que  dire  des 
intérêts  les  plus  graves  de  l'Etat  .►*  J'ai  là  sur  ma  table  deux 
livres  :  un  vocabulaire  de  la  marine,  un  vocabulaire  des 
armées  de  terre.  Tous  les  termes  usuels,  familiers  aux  soldats 
et  aux  marins,  tous  les  mots  historiques,  vivants,  dont  la 
tradition  est  si  curieuse  et  si  riche  de  gloire,  tous,  sans 
exception,  sont  rayés,  honnis,  flétris,  et  à  leur  place  on  a 
mis  des  mots  forgés  à  plaisir,  froids,  étrangers,  incompréhen- 
sibles, sous  prétexte  que  ceux-là  sont  nobles.  On  frémit  à 
parcourir  des  ouvrages  où  de  braves  gens  mettent  tant  de 
soin  à  créer  la  confusion  des  langues,  et  l'on  songe,  avec  un 
frisson,  aux  paroles  du  ministre  de  l'instruction  publique 
déclarant  que  «  la  question  n'existe  pas  ».  Encore  quelques 
eflorls  de  ce  genre,  et  c'est  la  Grèce,  au  bout  d'un  temps 
bien  court,  qui  n'existerait  plus  elle-même. 


H 


Montaigne,  qui  fit  les  Essais,  pariait  latin  quand  il  était 
enfant.  Il  y  eut  toujours  en  France  deux  traditions,  celle  du 

I.  Ils  les  trouveront  dans  VEphiméris  (4  septembre  1888);  dans  VAsty  (26  jan- 
vier, 26,  38,  29  juillet  1895;  22,  23  juin  1900;  i5  septembre  1900;  27,  28  dé- 
cembre 1900),  surtout  dans  la  brociiure  sur  le  Syllogos  pour  la  propa<jation  des 
livres  utiles  (Athènes  1900).  Ils  comprendront  vile,  car  s'il  faut  crier  avec  insis- 
tance à  Athènes,  il  suffit  souvent  d'un  mot,  à  Paris.  En  somme,  jamais  aucun 
argument  n'a  pu  être  réfuté,  ni  même  être  examine  de  près. 
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latin  scolasliquc  et  celle  du  français  vulgaire,  qui  triompha. 
En  Grèce,  au  moven  àu:e.  il  y  eut  de  même  deux  traditions: 
dès  le  xii'"  siècle,  le  grec  moderne  commençait  à  se  déve- 
lopper liltéraircmcnt  à  cùlé  du  grec  scolaslique.  Celui-ci 
allait  s'all'aiblissant,  cédait  de  jour  en  jour  sous  la  poussée 
des  formes  populaires,  lorsqu'au  début  du  xix^  siècle, 
Koray  vint  et  galvanisa  ce  grec  appauvri  et  demi-mort.  Il 
ranima  le  préjugé  puriste  qui  dure  encore.  Ce  fut  —  à  tous 
égards  —  un  Montaigne  à  l'envers.  Koray  n'était  ni  poète, 
ni  artiste,  ni  écrivain.  C'était  un  philologue.  Dans  un  débat 
où  la  littérature  est  directement  engagée,  il  y  a  là  comme 
un  porte  à  faux.  La  Grèce  moderne  est  jeune  :  elle  ne  sait 
pas  encore  que  grand  clerc  ne  veut  pas  dire  grand  écrivain. 

Le  fait  est  que  la  langue  savante  s'est  montrée  impropre 
aux  créations  littéraires.  Elle  n'a  point  à  son  actif  d'œuvres 
d'imagination,  —  si  ce  n'est  Loukl  Laras,  ce  roman  «  de 
réputation  européenne  »,  suivant  l'expression  d'un  critique 
athénien,  peut-être  un  peu  candide.  Cet  ouvrage  de  M.  Biké- 
las  est  sans  doute  curieux,  et  il  n'était  pas  sans  nouveauté 
d'aller  choisir,  dans  la  guerre  de  l'indépendance  hellénique, 
un  personnage  aussi  peu  k  la  hauteur  de  celte  magnifique 
épopée  nationale.  Mais  la  langue  savante  elle-même  a  été 
écrite  de  façon  plus  distinguée  par  des  hommes  tels  que 
^L  Uoïdis,  et  le  livre  de  M.  Bikélas,  un  peu  terne,  répond 
trop  insulFisamment,  en  réalité,  aux  idées  que  nous  nous 
faisons  aujourdhuit  .sur  l'art,  le  roman  et  le  style;  il  ne 
saurait  sérieusement  entrer  en  ligne  de  compte.  L'auteur, 
même  en  Grèce,  est  plutôt  considéré,  il  faut  bien  le  dire, 
comme  un  retardataire  par  les  critiques  impartiaux.  Après 
une  vie  consacrée  aux  affaires,  il  s'est  mis,  dans  un  moment 
où  les  esprits  allaient  ailleurs,  à  la  tête  du  Syllogos  que  nous 
connaissons.  C'est  dommage.  M.  Bikélas  avait  lui-même 
débuté  par  quelques  vers  en  langue  parlée.  Il  y  prédisait 
même,  assez  heureusement,  que  les  puristes,  à  force  de  tirer 
à  eux  les  ancien.^,  finirniont  un  boau  jour  par  les  recevoir  sur 
^ur  le  nez. 

Il  ne  faisait  alors  que  suivre  l'impulsion  donnée  par 
d'autres  dès  le  commencement  du  siècle.  En  elT'ct,  la  littéra- 
ture moderne  s'est  tout  d'abord  affirmée  par  la  poésie.    Elle 
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en  a  fait  son  domaine.  Nous  parlons  du  xix*^  siècle,  sans 
remonter  aux  tragédies  Cretoises  du  xyii*^.  Tandis  que  Koray 
édictait  ses  canons  grammaticaux,  tandis  qu'il  épurait  les 
mots  populaires,  le  peuple  chantait,  simplement.  Il  chanta 
si  bien  que  ces  chansons  constituent  le  plus  glorieux  monu- 
ment littéraire  de  la  Grèce  moderne.  Solomos  et  A  alaority, 
poètes  de  race  l'un  et  l'autre,  sont  venus  à  leur  tour.  La 
langue  vulgaire  fut  consacrée,  dès  ce  temps,  comme  langue 
poétique. 

Par  la  logique  inhérente  au  développement  de  toute  litté- 
rature, le  tour  de  la  prose  devait  venir.  Il  est  venu.  Le  pre- 
mier livre  écrit  en  prose  vulgaire  parut  au  printemps 
de  1888.  Inde  ine.  Le  tort  de  F  ce  hérésiarque  r»  flétri  par  le 
TaJchydromos  est  d'en  être  l'auteur.  Son  crime  est  d'avoir 
conlii'ué  par  d'autres  livres. 

Depuis  18S8,  les  romans,  les  nouvelles,  les  drames  se  sont 
multipliés.  Nous  dirons  une  autre  fois  ce  que.  dans  ces 
œuvres  fraîches,  il  y  a  de  pensée  et  d  âme.  L'appel  direct  à 
la  vie  ne  pouvait  guère  ne  pas  trouver  d'écho  chez  les  artistes 
d'un  peuple  aussi  vivant.  Le  nouveau  siècle  a  bien  commencé; 
on  l'a  inauguré  par  tout  un  numéro,  écrit  en  bonne  langue, 
du  journal  la  Vérité,  pubhé  à  Limassol,  dans  cette  pauvre 
Chypre  qui  soupire  après  sa  liberté  complète  et  veut  se  dé- 
fendre à  tout  prix  contre  l'invasion  de  la  langue  anglaise.  En 
Grèce,  même  «  la  langue  de  l'Etat  »,  ce  palladium  suprême, 
vient  de  subir  une  première  atteinte.  Un  jugea  \  olo,  M.  Stel- 
lakis,  —  apparemment  le  Magnaud  de  là-bas,  —  a  osé  rendre, 
tout  récemment,  un  jugement  en  langue  vivante.  Il  est  vrai 
que  l'on  a  parlé  de  destitution,  que,  pour  le  moins,  le  texte 
avec  les  altendn  est  rejeté  par  la  Cour  d'appel  et  que  l'aflaire 
finira  par  venir  devant  l'Aréopage.  Mais  le  coup  est  porté. 
L'Eglise,  à  son  tour,  a  senti  que,  pour  s'adresser  aux  masses, 
comme  dans  les  temps  évangéliques,  le  plus  simple  est  de 
parler  leur  langue.  Il  y  a  de  cela  quelques  mois  à  peine,  le 
8  novembre  igoo,  un  Syllogos  crélois,  plus  avancé  que  le 
Syllogos  athénien,  célébrait  son  anniversaire.  Le  discours, 
d'un  beau  soufile  patriotique  et  religieux,  fut  prononcé  par 
l'évêque  de  Rhétymno,  monseigneur  Dionysios.  Il  est  écrit 
et  imprimé  dans  la  plus  pure  langue  vulgaire.   On  pouvait 
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prévoir  que  la  Crèlc,  à  peine  alTranchie.  reprendrait  sa  forte 
initiative  et  sa   liante  tradition  littéraire. 

La  langue  proscrite,  que  l'on  s'obstinait  —  toujours  sans 
la  connaître  et  sans  l'étudier  —  ù  qualilier  d'insullisante,  de 
débile  et  de  veule,  s'est  montrée  si  bien  préparée  que,  dans 
un  espace  d'années  aussi  peu  considérable,  elle  a  pu  être 
employée  à  toute  lin  littéraire  ou  scientifique.  Un  vulgariste 
compose,  à  l'heure  qu'il  est,  un  manuel  d'économie  politique  ! 
Il  est  donc  visible  que  les  actes  décisifs  ont  été  accomplis  et 
qu'ils  s'accomplissent  tous  les  jours. 

On  est  quelque  peu  surpris,  après  cela,  de  l'hésitation  de 
qucl({ucs  délicats,  si  c'est  toutefois  le  nom  qui  leur  convient. 
Un  jeune  critique  athénien,  Narkissos  Épiscopopoulo,  décla- 
rait, il  y  a  quelques  jours,  qu'il  n'était  pas  encore  venu  de 
grand  écrivain  pour  consacrer  les  formes  du  parler  populaire. 
Nous  pouvons  le  rassurer.  Que  lui  faut-il  de  plus  que  Solo- 
mos  et  Valaority,  sans  parler  des  chansons  immortelles  et 
des  contes  du  peuple  lui-même?  Cela  est  déjà  fort  honnête. 
Quant  à  la  prose  qui  a  paru  depuis,  elle  ne  se  tient  pas  non 
plus  trop  mal.  Les  formes  populaires  y  ont  même  été  fixées 
avec  (juelque  rigueur.  La  valeur  intrinsèque  de  ces  œuvres 
ne  doit  pas  inquiéter  notre  jeune  journaliste.  I^our  l'état 
présent  des  esprits  en  Grèce,  c'est  à  coup  sûr  plus  qu'il  n'en 
faut,  plus  même  que  certaine  critique  n'est  capable  de  con»- 
prendrc  aujourd'hui. 

D'autres,  en  désespoir  de  cause,  réclament  un  Dante.  Ce 
vu'u  est  plaisant  dans  un  pays  oii  l'on  sent  déjà  si  peu  un 
art  plus  proche.  Ceux  qui  demandent  un  Dante,  le  sauraient- 
ils  donc  apprécier?  Ont-ils  lu  Dante,  seulement?  Je  ne  le 
crois  pas  :  ils  auraient  vu  que  Dante,  en  prose,  usait  encore 
de  la  langue  savante,  c'est-à-dire  du  latin.  Il  peut  donc  être 
invoqué  uniquement  comme  poète.  Mais,  dans  la  poésie,  la 
Grèce  n'a-l-elle  pas  eu  son  Dante,  un  Dante  aux  mille  noms 
et  aux  mille  voix,  le  peuple  poète?  Les  chansons  populaires 
se  laissent  fort  bien  comparer  à  l'œuvre  du  poète  le  plus 
grand  des  tenqis  modernes.  Comme  lui,  elles  ont,  après  l'an- 
tiquité, recréé,  refait,  pour  la  (irècc,  un  monde  moral  divers 
et  nouveau. 

Non.   Ne  compli(|uons   pas    une   situation    simple  en    elle- 
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même.  Un  Dante  n'est  point  nécessaire  pour  penser  el  pour 
écrire  congrûment.  S'en  aller  par  les  rues,  avec  un  diction- 
naire étymologique  dans  sa  poche,  l'ouvrir  à  chaque  mot  que 
1  "on  emploiera,  pour  voir  si  ce  mot  est  classique,  dialectal 
ou  étranger,  cela  est  purement  absurde,  en  un  pays  surtout 
où  les  mots  étrangers  cessent  de  l'être,  à  peine  entrés  dans 
la  langue,  puisqu'ils  adoptent  immédiatement  les  désinences 
nationales.  Et,  pour  ce  qui  est  d'user  son  temps  à  substituer, 
de  parti  pris,  une  grammaire  absconse  à  la  grammaire  vi- 
vante, au  mot  pittoresque  un  mot  ancien,  parce  que  plus 
noble,  —  cela,  c'est  de  la  loHe  et  rien  de  moins.  Pour  nommer 
le  pain  par  son  nom,  il  ne  faut  point  de  Dante.  Il  n'y  faut, 
puisque  nous  sommes  en  Grèce,  qu'un  ou  deux  grains  d'ellé- 
bore. 


JEAN    PSICIIARI 
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Samedi,  G  août  1898. 

J'arrive  à  Saint-Malo.  Un  ciel  orageux  pèse  sur  la  ville  et 
sur  la  mer.  Le  temps  menace  :  il  est  à  craindre  que  la  pluie. 
Iiôtesse  désagréable  qui  semblait  s'être  éloignée  de  nos  cotes 
pour  tout  l'été,  ne  fasse  avant  peu  une  réapparition  inoppor- 
tune. On  n'en  liùte  pas  moins  les  préparatifs  des  fêtes.  Les 
rues  sinueuses,  étroites  et  sombres  comme  les  corridors  à  ciel 
ouvert  de  quelque  énorme  bastille  marine,  s'ornent  de  guir- 
landes et  se  pavoisent  de  drapeaux.  On  célèbre  demain  le 
cinquantenaire  de  Chateaubriand.  Je  m'achemine  vers  le 
Grand-I3é. 

C'est  l'heure  de  la  marée  basse.  Sur  le  mince  sentier  pavé 
qui,  à  travers  les  sables  humides,  mène  jusqu'à  l'îlot,  des 
lilcs  de  pèlerins  vont,  comme  moi,  visiter  le  rocher  funèbre, 
pendant  qu'un  peu  de  solitude  l'entoure  encore.  Il  dresse  en 
avancée  sa  haute  masse  de  granit  que  coiffe  une  foison  d'herbes 
rousses,  brûlées,  calcinées  par  les  vents  après  et  les  ardents 
soleils.  Un  raidillon  permet  de  gravir  le  sommet  que  couron- 
nent les  ruines  d'un  ancien  ouvrage  fortifié.  Une  brèche  dans 
ce  rempart  croulant  donne  accès  sur  une  espèce  de  terrasse 
dont  les  rebords  plongent  à  pic  dans  la  grève,  parmi  la  cein- 
ture fauve  des  goémons.  C'est  ici  le  cimetière  farouche  qu'eni- 

I.  Exlreit  d'un  >olumc  qui  paraîtra  procliainemcnt,  sous  ce  litre  :  La  Terre  du 
passé. 
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plit  k  elle  seule  la  tombe  de  Chateaubriand.  Quelques  Heurs 
pâles  frissonnent  dans  un  maigre  gazon.  Une  croix  de  pierre, 
une  dalle  de  granit,  sans  une  date,  sans  un  nom.  c'est  tout  le 
monument.  On  vient  de  faire  sa  toilette,  de  gratter  les  lichens 
qui  s'y  étaient  incrustés,  de  laver  les  taches  de  salpêtre  dé- 
posées par  l'embrun  et  de  repeindre  en  noir  la  grille.  Sur  le 
talus  qui  borde  l'enclos,  des  menuisiers  achèvent  de  clouer  les 
planches  d'une  estrade  en  plein  vent,  du  haut  de  laquelle  doit 
officier  devant  la  foule  celui  peut-être  de  nos  écrivains  qui  a 
le  plus  directement  hérité  de  la  grandiloquence  du  maître,  — 
M.  Melchior  de  Yogiié. 

Je  regagne  la  ville  aux  dernières  lueurs  du  couchant  qui 
achèvent  de  s'éteindre  dans  le  ciel  nuageux.  Le  phare  du  Jar- 
din érige  sa  clarté  toute  proche,  et  l'on  dirait  un  long  cierge 
funéraire  chargé  de  veiller  au  chevet  de  la  grande  tombe, 
dans  la  nuit. 


* 


Dimanche,  7  août. 

Mes  mélancoliques  prévisions  d'hier  se  sont  réalisées  :  il 
pleut,  et  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  le  temps  se  remette.  La 
mer,  autour  de  la  vieille  cité  grisâtre,  a  des  teintes  blafardes 
d'un  vert  plombé. 

Dans  l'après-midi,  cependant,  —  est-ce  l'efFet des  incantations 
que  viennent  de  psalmodier  les  poètes,  autour  de  la  statue, 
sur  le  square?  —  dans  l'après-midi,  le  soleil  réussit  à  percer 
le  lourd  suaire  des  nuages.  Une  embellie  se  fait  :  la  pluie  a 
cessé.  Et  c'est  sous  un  ciel  lumineux,  d'un  éclat  adouci  par 
les  quelques  vapeurs  qui  flottent  encore  de-ci  de-là,  dans  l'es- 
pace, que  le  cortège  se  met  en  marche  vers  le  Grand-Bé. 

On  escalade  les  vieilles  rues  tortueuses,  entre  des  façades 
refrognées  d'antiques  logis  de  corsaires,  aux  fenêtres  sourcil- 
leuses et  menaçantes  comme  des  sabords.  Nous  franchissons 
la  porte  Saint-Pierre,  nous  dévalons  les  degrés  moussus. 
taillés  à  même  dans  le  soubassement  des  remparts,  et  nous 
voici  sur  la  grève,  la  grève  toute  blonde,  oiî  miroitent  en  des 
creux  de  roches,  avec  des  transparences  de  fontaines,  des 
flaques  d'eau  salée. 

Le  coup  d'œil  est  vraiment  solennel,  de  cette  immense  pro- 
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cession  triomphale  seipenlant  à  travers  les  sables,  de  cette 
espèce  de  panalliénée  bretonne  montant  à  l'acropole  des  plages 
malouines  pour  y  déposer  des  vers,  des  discours  et  des  fleurs, 
sur  la  sépulture  de  lliomme  qui,  le  premier,  sut  ouvrir  à  son 
siècle  les  prestigieux  horizons  du  rêve  et  faire  jaillir  du  sol 
desséché  de  la  littérature  française  d'incomparables  sources 
de  beauté. 

Chaque  hdèle,  chaque  dévot  de  cette  magnifique  mémoire 
l'exalte  à  sa  manière,  chemin  faisant.  A  côté  de  moi,  un  vieil- 
lard, qui  eut  l'honneur  de  porter  en  terre  «  Monsieur  de  Cha- 
teaubriand »,  évoque  le  souvenir  de  ces  grandioses  funérailles, 
la  marche  du  corbillard  autour  de  la  ville,  le  long  d'une  voie 
funèbre  creusée  tout  exprès  dans  le  roc  brut,  et  l'émotion 
unanime  qui  s'empaia  de  l'assistance  lorsque,  sur  le  fond  gra- 
nitique de  la  tombe,  on  entendit  résonner,  avec  un  gronde- 
ment de  tonnere,  le  bois  du  cercueil.  Comme  à  cette  date  du 
i8  juillet  18/18,  le  sauvage  îlot  disparait,  submergé  sous  une 
houle  humaine.  Mais,  sur  toutes  les  têtes,  le  recueillement 
plane,  infini.  Un  orchestre  joue  en  sourdine  l'air,  à  la  fois 
frémissant  et  triste,  de  ce  Combien  j'ai  douce  souvenance...  » 
Suspendue  à  l'horizon,  la  mer  elle-même  s'est  tue.  La  parole 
des  orateurs  ondule  et  se  disperse  dans  le  vent  qui  fraîchit. 
Là-bas,  à  la  hauteur  du  cap  Fréhel,  des  nuées  aux  voilures 
de  pourpre  et  de  safran  appareillent,  ainsi  que  de  somptueuses 
galères,  dans  une  gloire  d'or. 

Puis,  c'est  le  soir,  un  large  soir  mauve,  que  balaient  des 
llammes.  Tandis  que  la  foule  se  retire,  la  mer  s'avance  sur 
les  talons  des  retardataires,  eflace  leurs  dernières  empreintes, 
couvre  leurs  voix  de  sa  rumeur,  et  reprend  avec  le  mort, 
dont  nous  venons  de  troubler  un  instant  le  somme,  son 
collofjuc  éternel. 

Je  la  regarde  ceindre  l'îlot,  l'embrasser  lentement,  pieuse- 
ment, de  son  étreinte  lluide,  de  sa  souple  et  harmonieuse 
caresse.  Elle  baigne  les  goémons,  les  soulève,  balance  sur  ses 
moires  glauques  leurs  beaux  tons  jaunissants.  Et  je  m'éloigne 
en  murmurant  à  part  moi  la  phrase  lapidaire  de  Flaubert, 
écrite  eu  ces  lieux  mêmes  :  «  Les  varechs  dégoullelants  s'épan- 
daient  comme  des  chevelures  de  pleureuses  antiques  le  long 
dun  :^rand  tombeau...  )> 
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*    * 

Lundi,  S  août. 

Nous  sommes  en  route  pour  Combourg. 

Après  avoir  vénéré  Chateaubriand  dans  la  sépulture  insu- 
laire où  il  dort  sous  la  garde  des  flots,  nous  allons  nous 
enfoncer  dans  la  campagne  terrienne  qui  couva  ses  premières 
ardeurs  et  vit  éclore  ses  premiers  rêves.  C'est  un  autre  pèle- 
rinage, moins  pompeux  sans  doute,  mais  d'un  charme  plus 
intime,  en  revanche,  et  plus  pénétrant.  Ici,  plus  de  cortège, 
plus  de  fanfares,  plus  d'apprêt  officiel  ni  de  périodes  savam- 
ment équilibrées.  Les  choses  parleront  seules  aux  âmes  qui 
sauront  les  entendre. 

Il  y  a,  en  Basse-Bretagne,  des  pardons  d'une  espèce  par- 
ticulière, auxquels  il  est  de  tradition  que  l'on  se  rende  par 
petites  troupes  et  dont  la  vertu  n'a  d'efficace  que  si  l'on 
s'abstient  de  toute  conversation  durant  le  trajet.  On  les 
appelle,  pour  cette  raison,  les  «  pardons  du  silence  ».  C'est  un 
peu  une  cérémonie  de  ce  genre  que  nous  avons  entrepris  de 
célébrer.  Au  départ,  nous  étions  tout  au  plus  une  quarantaine 
de  fervents,  et  le  chef  de  gare  de  Saint-Malo  n'a  pas  eu  à 
faire  atteler  de  Avagons  supplémentaires. 

Il  est  vrai  que  nombre  de  volontés  tièdes  ont  dû  reculer 
devant  le  temps  qui  s'est  assombri  derechef,  et,  cette  fois, 
sans  espoir  d'éclaircie.  Il  pleut,  en  effet,  il  pleut  même  à 
verse,  par  grandes  ondées  cinglantes  que  secoue  en  rafales 
d'eau  le  souffle  tempétueux  du  vent  d'ouest. 

Aucune  des  commémorations  vouées  à  la  gloire  de  ce 
cœur  orageux  que  fut  René  ne  s'accomplira,  paraît-il,  sans 
orages.  On  me  racontait  tantôt  que,  le  jour  des  obsèques,  le 
ciel,  jusqu'alors  serein,  se  voila  peu  à  peu  d'un  fantastique 
crêpe  d'ombre;  et,  lorsque  les  porteurs  furent  pour  descendre 
la  bière  dans  la  fosse,  la  pluie,  la  grêle  fondirent  soudain, 
avec  une  telle  violence  que,  parmi  les  assistants,  beaucoup 
frissonnèrent  d'une  angoisse  secrète,  d'une  sorte  d'émoi 
superstitieux...  Résignons-nous  donc  à  l'inclémence  du  temps. 
D'ailleurs,  la  fraîcheur  vivifiante  de  la  pluie  a  ranimé  les 
teintes  un  peu  fanées  des  paysages  que  nous  traversons,  lavé 
les  feuillages  des  arbres,  jeté  comme  un  renouveau  sur  les 
prairies.   Et  puis,    elle  ne  laisse   pas    d'être  très    ce  couleur 
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locale»,  celle  almosphère  mouillée,  celle  poussière  de  bruine 
éparse  dans  l'air.  Un  peu  de  vague  et  de  trislesse  ne  messied 
point  au  seuil  de  la  pairie  de  Chateaubriand,  —  de  Chateau- 
briand que  M.  Brunetiôre  saluait,  dans  sa  conférence  d'hier 
soir,  comme  le  «  pi3re  de  la  mélancolie  moderne  ».  Il  n'est 
que  de  savoir  goûter  la  poésie  de  ce  ciel  en  larmes  et  jus- 
qu'au mystère  de  ces  grisailles  fuligineuses,  flottantes  sur  les 
lointains. 

Avec   une  lumière  plus  vive,    peut-être  risquerions-nous 
fort  de  découvrir  à  la  nature  qui  défde  devant  nos  yeux  un 
caractère  beaucoup  moins  breton  que  normand.  Car,   à  sup- 
poser que  ce  soit  de  la  Bretagne  encore,  c'est,  en  tout  cas, 
une    autre     Bretagne.   Vainement     chercherait-on    dans    ces 
plaines  opulentes,  chargées  de  bois  et  lourdes  d'épis,  quelque 
trait  de  parenté  proche  avec  la  nudité  sévère  des  landes  mor- 
biliann aises  ou  la  pure  et  délicate  sobriété  de  lignes  des  hori- 
zons trégorrois.   J'ai  beau  me  défendre  contre  une  obscure 
impression  de  dépaysement  :  elle  me  ressaisit,  plus  tenace,  au 
moment  où  nous  débarquons  à  Combourg. 
Il  se  trouve  que  c'est  foire  dans  la  petite  ville. 
Et  des  hommes  en  blouse,  marchands  de  bœufs  ou  mar- 
chands de  porcs,  nous  dévisagent  avec  des  mines  sournoises 
et  goguenardes,  en  se  demandant  à  mi-voix,  dans  leur  patois 
de  rustres  :  , 

—  Qu'est-ce  que  ces  gens-ci  peuvent  bien  venir  acheter  ? 
Des  palaches  nous  emportent  au  menu  trot  vers  la  bour- 
gade qui  étale,  en  un  cirque  de  coteaux  mollement  inclinés, 
sa  laideur  cossue  et  vulgaire  de  gros  chef-lieu  de  canton. 
Cela  manque  un  peu  de  crasse  héroïque  :  banales  et  correctes 
sont  les  rues,  neuves  les  maisons,  neuve  l'église,  neuve  aussi 
la  dalle  funéraire,  richement  armoriée,  du  très  noble  et  très 
illustre  inconnu  avec  qui  s'est  naguère  éteint,  à  Combourg,  le 
dernier  descendant  maie  de  la  branche  aînée  des  Chateaubriand. 
Si  l'autre,  —  celui  qui  n'était  pas  de  la  branche  aînée  et 
qui  fut,  à  lui  seul,  toute  sa  race,  —  si  François-René  revenait 
au  monde,  il  passerait,  j'en  suis  certain,  à  travers  le  Combourg 
d'aujourd'hui,  sans  y  rien  retrouver  de  l'antique  hameau  féo- 
dal cher  à  son  enfance. 

Mais  reconnaîtrait-il  davantage  le  toit  sous  lequel  il  savoura 
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les  premières  ivresses  de  la  solitude  et  qu'il  peupla  des  pre- 
miers fantômes  de  son  génie  ? 

* 
*  * 

Dès  l'entrée  du  parc,  à  voir  ces  allées  aux  courbes  savantes 
et  ces  vastes  pelouses  géométriques  soigueusement  tondues, 
on  a  tôt  fait  de  se  rendre  compte  que  les  lieux  ont  changé, 
comme  les  âmes,  et  qu'il  serait  superflu  de  chercher  ici  le 
décor  de  nature  sauvage  dont  les  Mémoires  nous  ont  retracé 
tant  de  merveilleux  tableaux.  Tout  s'est  humanisé,  depuis 
lors,  et  même  anglicisé.  Où  est  V  a  avenue  de  charmilles  » 
dont  les  cimes  s'entrelaçaient  en  voûte  ?  où  1'  «  obscurité  du 
bois  »  et  r  «  avant-cour  plantée  de  noyers  »  P  De  la  cour 
verte  il  ne  subsiste  plus  une  touffe  de  gazon.  Seul  le  bouquet 
de  marronniers  qui  se  dressait  à  droite,  auprès  des  écuries, 
épand  encore  sur  nos  fronts  ses  séculaires  ombrages. 

Nous  sommes  au  pied  du  château. 

Lui,  du  moins,  n'a  pas  bougé.  Tel  on  se  le  représente 
d'après  les  récits  de  son  grand  hôte  d'autrefois,  tel  il  nous 
apparaît.  Le  voilà  bien,  avec  sa  forme  de  «  char  à  quatre 
roues  »,  avec  ses  quatre  tours  inégales,  liées  par  des  mâchi- 
coulis, et  leurs  toitures  en  pointe  posées  sur  les  créneaux 
«  comme  un  bonnet  sur  une  couronne  gothique  ».  Le  \doher 
jaune  n'y  croît  plus  dans  les  interstices  des  pierres,  mais  la 
ce  triste  et  sévère  façade  »  n'a  point  désarmé.  Ce  sont  les 
mêmes  murs  nus,  tragiques  et  hautains.  Pour  tout  enjohve- 
ment  extérieur,  on  s'est  contenté  de  remplacer  l'ancien  perron, 
<(  raîde  et  droit,  sans  garde-fou  »,  par  un  majestueux  escalier 
muni  de  rampes,  où  notre  caraA-ane  fait  halte,  quelques  instants, 
pour  écouter  la  lecture  à  haute  voix,  par  l'un  d'entre  nous, 
du  chapitre  des  Mémoires  cf outre-tombe  relatif  à  Combourg. 

Chacun  prête  F  oreille  chapeau  bas.  Il  semble  que  ce  soit 
Chateaubriand  lui-même  qui  nous  souhaite  une  bienvenue 
posthume,  sur  le  seuil  de  sa  demeure  d'antan. 

Après  cette  oraison  liminaire,  cette  sorte  à'introïbo,  nous 
pénétrons  dans  le  vestibule. 

Quel  est  le  touriste  qui,  ayant  visité  le  château  de  Com- 
bourg, s'est  privé  d'en  dépeindre  l'intérieur  actuel  P  Et,  d'autre 
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pari,  qui  ne  se  souvient  des  pages  si  allachanles  que  M.  Gaston 
Deschanips  lui  a  consacrées:*  Dieu  me  garde  de  vouloir  re- 
prendre une  description  si  souvent  tentée  et,  une  fois  au 
moins,  si  bien  faite  I  Je  ne  m'en  sentirais,  au  reste,  nulle 
envie.  Le  spectacle  est  tellement  différent  de  celui  que  notre 
imagination  se  plaisait  ù  concevoir  1 

Ce  qui  frappe,  en  efTel,  dès  l'abord,  c'est  l'éclat  somptueux 
de  toutes  ces  pièces,  d'un  contraste  si  absolu  avec  les  dehors 
austères  de  l'édifice.  Et  cette  somptuosité  même  ne  laisse  pas 
de  déconcerter.  On  arrive  tout  rempli  des  mélancoliques 
fantômes  du  passé  et,  brusquement,  au  milieu  de  tous  ces 
ors,  de  toutes  ces  enluminures,  de  toute  cette  «restauration» 
moderne,  ils  s'cflacent  et  s'évanouissent.  Quel  rapport  entre 
cette  résidence  princière  et  celle  dont  il  fut  écrit  :  «  Partout 
silence,  obscurité  et  visage  de  pierre,  voilà  le  château  de 
Combourg».'' Comment  retrouver  dans  celte  enfilade  de  salons 
clairs,  lumineux,  chatoyants,  la  «  grand'salle  »  d'autrefois, 
la  mystérieuse  salle  gris  blanc,  où  Lucile  et  René,  blottis  près 
de  leur  mère,  suivaient  d'un  regard  d'épouvante,  dans  les 
ténèbres,  la  promenade  taciturne  de  fauve  en  cage  du  comte 
de  Chateaubriand  P.. . 

On  éprouve  la  même  impression  d'agacement  pénible  que 
si  l'on  errait  dans  un  temple  désaffecté.  J'eusse  préféré  le 
sinistre  délabrement  que  nous  a  décrit  Flaubert,  les  plafonds 
crevés,  les  murs  suintants,  les  fientes  d'oiseaux  accumulées 
dans  les  coins,  et  l'intendant  d'alors  crachant  à  terre,  sans 
vergogne,  tandis  que  son  chien  furetait  les  souris  entre  les 
panneaux  vermoulus  des  meubles. 

C'est  avec  un  véritable  sentiment  d'aise  que  je  m'évade, 
par  les  escaliers  tournants,  vers  les  combles.  L'équipe  des  ta- 
pissiers et  des  doreurs  n'est  pas  montée  jusqu'à  ces  étages. 
L'esprit  des  ruines  a  ici  où  se  réfugier,  parmi  les  plairas  et 
les  nids  de  corneilles  ;  et,  le  long  des  couloirs  en  soupente, 
percés  d'étroites  meurtrières  sans  vitres,  quelque  chose  se 
respire  encore  de  lantique  présence  du  dieu. 
"  A  l'extrémité  d'un  de  ces  couloirs,  dans  un  des  donjons 
d'angle.  M.  de  Durfort,  notre  obligeant  cicérone,  pousse  une 
porte  et  dit  : 

—  Sa  chambre  I 
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Sa  chambre  ! . . .  Non  pas  —  nous  avertit-on  —  celle  qui 
fut  la  confidente  des  nuits  de  son  adolescence  et  de  leurs  in- 
somnies douloureusement  passionnées.  Celle-là,  on  a  dû  la 
murer,  à  cause  des  vents  qui  y  faisaient  rage,  à  cause  aussi, 
peut-être,  des  ombres  tumultueuses  et  plaintives  qu'il  y  créa 
de  sa  propre  substance  et  qui  ne  se  consolent  point  de  l'avoir 
perdu...  La  mansarde  où  nous  sommes  introduits  n'a  connu 
que  le  Chateaubriand  des  dernières  années,  le  vieillard  morne, 
saoul  de  gloire  et  rassasié  d'honneurs.  Et,  à  vrai  dire,  il  n'y 
a  même  séjourné  que  quelques  heures,  durant  les  rares  et 
brefs  retours  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  accepta  de  faire  au 
manoir  de  ses  ancêtres.  Mais  c'est  assez  qu'il  l'ait  occupée  de 
temps  à  autre  pour  qu'elle  nous  communique  une  tristesse 
religieuse  et  comme  un  frisson  sacré. 

Elle  est,  d'ailleurs,  touchante,  en  sa  simplicité  fruste,  en 
son  humilité  quasi  monacale.  Ce  génie  démesurément  or- 
gueilleux et  d'une  personnalité  si  excessive  aimait  autour  de 
lui  ce  luxe  de  pauvreté,  sans  doute  par  un  nouveau  raffine- 
ment d'orgueil.  L'étroite,  l'ascétique  couchette  de  fer  adossée 
à  l'une  des  parois  est  le  lit  niême  où  il  mourut.  Ces  rideaux 
de  grossière  percale,  fermés  depuis  le  soir  de  son  agonie,  ont 
mystérieusement  frémi  de  son  souffie  suprême.  Une  majesté 
singulière  est  sur  eux.  On  se  demande  si  l'auguste  visage 
olympien  ne  va  pas  soudain  se  montrer  entre  leurs  plis.  Un 
dessin  de  Mazerolle,  appendu  au  chevet  de  la  couchette,  a 
la  prétention  de  le  représenter  tel  qu'il  était  quand  il  expira. 
Mais  l'œuvre  est  médiocre  :  elle  manque  à  la  fois  d'émotion 
et  de  sincérité.  Un  crayon  que  possède  un  amateur  nantais, 
M.  Magnien,  me  paraît  autrement  véridique  :  la  face  est  figée, 
momifiée  presque;  les  lèvres,  d'où  l'âme  vient  de  s'exhaler, 
sont  demeurées  entr'ouvertes  ;  l'expression  de  la  physionomie 
conserve  un  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  d'amer  jusque 
dans  le  trépas. 

Achevons  cependant  l'inventaire  de  la  cellule.  Une  table  à 
vitrine  en  dépare  la  nudité  religieuse  par  une  exhibition  de 
musée.  On  a  réuni  là  les  objets  les  plus  divers  :  le  crucifix  que 
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Chaleaubriand  pressa  de  ses  mains  défaillantes,  et  avec  lequel 
il  se  promenait  de  «  descendre  hardiment  dans  l'éternité  »,  s'y 
voit,  étendu  sur  un  coussin,  à  côté  d'un  manuscrit  du  CoAi^/*és 
de  Vérone,  dédié  à  la  comtesse  douairière  de  Gombourg. 

Par  ailleurs,  dans  la  pièce,  plus  rien  qu'une  armoire  mas- 
sive à  grosses  moulures  et  —  détail  que  je  m'en  voudrais  de 
laisser  échapper  —  un  coffre,  un  de  ces  lourds  coffres 
paysans,  à  couvercle  plat,  comme  il  ne  s'en  rencontre  plus 
guère  que  dans  nos  fermes  de  Basse-Bretagne,  oii  ils  servent 
tout  ensemble  de  banc  pour  s'asseoir  et  de  bahut  pour  serrer 
les  vieux  haillons.  A  la  suite  de  quelles  aventures  ce  meuble, 
aussi  barbare  que  ceux  qui  dtirenl  orner  la  hutte  de  Ségenax, 
père  de  Velléda,  passa-t-il  en  la  propriété  de  l'auteur  des 
Martyrs  ? 

Un  de  nos  compagnons  de  pèlerinage  incline  à  croire  que 
c'est  le  même  qui  fut,  dit-il,  offert  à  Chateaubriand  par  un 
gentilhomme  vannetais,  comme  une  relique  des  guerres 
chouannes.  Un  redoutable  chef  de  bande,  traqué  par  les 
Bleus,  s'était  caché  au  fond  de  ce  coffre,  à  peine  assez  grand 
pour  le  contenir,  et,  pendant  que  l'ennemi  s'obstinait  à  per- 
quisitionner dans  la  maison,  avait  préféré  se  laisser  mourir 
d'asphyxie,  plut(M  que  de  compromettre  ses  hôtch  en  se 
livrant...  C'est  une  note  funèbre  de  plus  dans  ce  mélanco- 
lique asile  de  choses  défuntes,  semblable  à  ces  sépultures  des 
anciens  âges  où  quelques  vases  de  terre  et  quelques  anneaux 
de  métal  sont  tout  ce  qui  reste  d'Achille  ou  d'Agamemnon. 

* 
*  * 

Je  me  suis  attardé  longtemps  sur  le  chemin  de  ronde  qui 
suit  le  couronnement  du  château. 

La  pluie  avait  fait  trêve.  Les  nuages  couraient,  chassés  par 
un  vent  plus  fort,  un  de  ces  fougueux  vents  d'Ouest  dont 
l'adolescent  de  Combourg  dit  qu'ils  servirent  «de  jouets  à  ses 
caprices  et  d'ailes  à  ses  songes». 

Çà  et  là,  dans  le  gris  mouvant  de  ce  ciel  en  marche, 
des  trouées  d'azur  paie  s'ouvrajcnt.  que  les  approches  du  soir 
teintaient  de  fine  émeraude.  Tantôt  par  la  lucarne  d'une  tour 
de  guet,  tantôt   par  l'embrasure  d'un   créneau,  j'ai  promené 
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mes  regards  sur  tout  l'horizon.  La  vue  est  d'une  ampleur 
superbe,  et  plus  variée  que  je  ne  me  l'étais  figuré  lout 
d'abord.  Au  moins  dans  son  ensemble,  c'est  bien  celle,  à 
n'en  pas  douter,  que  les  yeux  de  Chateaubriand  contemplè- 
rent. On  le  sent,  à  l'impétuosité  vertigineuse  avec  laquelle 
s'évoquent  soudain  les  souvenirs,  à  la  vie  surtout  dont  ils 
s'animent  spontanément  au  contact  des  images  réelles.  La 
confrontation,  cette  fois,  ne  cause  plus  aucun  mélange  irri- 
tant d'incertitude  et  de  Irouljle. 

Il   faut  une   mise   au  point,   évidemment.    La    patrie  des 
Rhedons  s'est  quelque  peu  transformée  depuis  Eudore  :   les 
landes  incultes  ont  cédé  la  place  aux  moissons,  et  les  petites 
rivières  des  vallées  font  tourner  des  roues  de  moulins  avant 
de  porter  à  la  mer  leurs  eaux  inconnues.  Déjà,  du  temps  de 
Chateaubriand,  la  vieille  forêt  domaniale  avait  disparu,  débitée 
lambeau  par  lambeau.  Mais  les  restes  en  sont  encore  des  plus 
imposants,  et  de  toute  la  contrée  s'exhale  la  même  odeur  sil- 
vestre,  le  même  parfum  de  verdure  et  d'eau  qui  se  respire 
aux  premiers  chapitres  des  Mémoires  d'Oatre-Tombe.  Sauf  de 
légères  retouches,  cette  terre  a  gardé  son  visage  d'autrefois  et 
ses  traits,  en  quelque  sorte,  consacrés.  Un  peuple  de  visions 
famihères  se  lève  à  votre  appel  de  tous  les  confins  de  l'espace. 
Elles  vous  font  des  signes,  elles  se  nomment.  Ces  ondulations 
fuyantes,  là-bas,  vers  le  sud,  ce  sont  les  hauteurs  de  Béche- 
rel.  Au-dessous,   sur   les  pentes  feuillues  du  vaste  c<  amphi- 
théâtre d^arbres  »  oii,  près  du  campanile  des  villages,  com- 
mence à  pointer  ça  et  là  le  tuyau  d'une   cheminée  d'usine, 
voici  moutonner  d'un  vert  plus  sombre  les  toisons  vénéra- 
bles des  bois  du  Bourgouët  et  de  Tanoërn.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Combourg  qui  ne  se  révèle,   semble-t-il,    sous  un  tout 
autre  aspect  qu'à  l'arrivée.  Ecrasé  dans  le  bas-fond,  au  pied 
de  l'énorme  masse  féodale,  il  s'est  rapetissé,  tassé,   a  pris  un 
air  suranné  et  comme  vétusté,  l'air  qu'il  avait  aux  jours  oii 
M.  le  chevalier  s'engageait  dans  son  «abominable  rue»  pour 
se  rendre  à  la  messe  de  paroisse,    en   compagnie  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur  Lucile.  La  rumeur  foraine  elle-même,  ces  mu- 
gissements de  veaux  et  ces  grognements  de  cochons  que  le 
vent    apporte    de    la  vallée,    aident  à  l'illusion,    loin  de    la 
détruire.    Ainsi  grouillait   le  Combourg   d'il  y   a   cent  ans, 
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lorsque  septembre  ramenait  la  solennité  de  V Angevine,  la  seule 
occasion  oii  s'épanouît  en  ce  triste  canton  «  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  la  joie  ». 

Mais  la  grande  face  évocatrice  du  paysage,  on  le  devine, 
c'est  l'étang.  Là  palpitent  vraiment,  comme  en  un  miroir  ma- 
gique, toutes  les  ombres  mystérieuses  du  passé. 

J'ai  côtoyé  ses  rives,  au  crépuscule.  Le  sentier  longe  les 
talus  du  parc,  dont  les  ramures  mouillées  m'aspergeaient  de 
leurs  goullelcltes.  A  cause  de  la  sécheresse  du  mois  précé- 
dent, les  eaux  étaient  basses.  Une  mince  frange  d'argent 
ourlait  leur  nappe  frissonnante.  Je  me  suis  assis  sur  un  vieux 
tronc  de  saule  qui  surplombait  la  grève,  pareil  à  quelque 
monstrueuse  gargouille  végétale.  Non  loin,  pourrissait  dans 
les  joncs  un  bachot  à  demi  envasé.  L'heure  et  le  lieu  étaient 
d'une  gravité  singulièrement  suggestive.  Un  pressentiment 
d'automne  assombrissait  le  ciel  venteux,  et  des  futaies  envi- 
ronnantes sortaient  des  voix  confuses  et  profondes,  les  mêmes 
qui  éveillèrent  le  génie  de  Chateaubriand  et  le  firent  entrer 
«  en  pleine  possession  des  harmonies  de  sa  nature  ».  Les 
roseaux  bruissaient,  comme  alors,  «  agitant  leurs  champs  de 
quenouilles  et  de  glaives  ».  Et  c'était  une  plainte  longue, 
étrange,  à  peine  modulée,  avec  des  accalmies  soudaines,  des 
silences  dramatiques  et  presque  angoissants. 

Peu  à  peu.  le  lac  s'est  voilé  comme  un  regard  qui  s'éteint. 
Puis,  la  procession  des  vapeurs  nocturnes  a  surgi  ;  et,  tandis 
que  glissaient  leurs  formes  furtives  sur  le  tapis  ondoyant  des 
plantes  rivulaires  et  des  nénuphars,  j'ai  cru  voir  défiler, 
comme  aux  bords  d'un  Léthé  antique,  Amélie,  Atala,  Blanca, 
Cymodocée,  toutes  les  créatures  de  rêve  nées  de  celle  soli- 
tude ,  tous  les  divins  fantômes  damour  que  nous  avons 
adorés. 


ANATOLE    LE    BRAZ 


EVE  VICTORIEUSE' 
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La  volonté  du  bralimine  avait  agi,  par  une  merveilleuse 
suggestion,  sur  l'âme  de  madame  Ronald.  Elle  avait  libéré  sa 
pensée,  rendu  impuissant  le  souvenir  de  Sant'Anna.  Ses  effets 
ne  furent  point  passagers;  ils  se  marquèrent  de  plus  en  j^lus 
fort,  par  un  progrès  mystérieux.  Hélène,  sans  étonnement, 
éprouva  de  nouveau  la  joie  de  vivre,  d'être  belle.  Son  œil 
redevint  limpide,  sa  physionomie  sereine,  sa  gaieté  naturelle. 
Elle  envoya  à  Dora  de  jolies  toilettes,  elle  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  enfant,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  faire. 
Et  tout  cela  sans  effort  :  la  direction  de  son  esprit  était 
changée,  simplement.  Elle  avait  gardé  sur  le  front  l'im- 
pression légère  et  profonde  des  deux  doigts  du  brahmine. 
Chaque  jour,  à  l'heure  oii  elle  était  entrée  en  communication 
avec  lui,  il  se  dressait  dans  sa  mémoire  avec  une  netteté 
extraordinaire;  elle  ressentait  le  magnétisme  de  son  regard, 
elle  éprouvait  quelques  secondes  d'émoi,  puis  un  bien-être 
particulier. 

M.  de  Limeray  ne  fut  pas  long  à  se  douter  de  quelque 
chose.  Madame  Ronald  avait  manifestement  recouvré  son 
équilibre.  Son  visage  était  resté  un  peu  grave,  mais  il  avait 
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perdu  celte  expression  pathétique,  qui,  tant  de  fois,  avait 
trahi  sa  douleur  d'amour.  El,  signe  plus  probant  encore,  si 
l'on  parlait  de  Sant'Anna,  ses  yeux  ne  se  dérobaient  plus, 
ses  lèvres  demeuraient  fermes.  La  joie  de  convalescente  qu'elle 
éprouvait  à  cire  délivrée  de  ses  regrets,  de  l'idée  fixe  qui 
l'avait  si  longtemps  oppressée,  lui  donnait  par  moments  une 
exubérance  de  vie  qui  parut  suspecte  au  vieux  mondain.  Il 
se  demanda  encore  :  «  Qui  est-ce  ?  »  Ses  soupçons  se  portèrent 
sur  "^^  illie  Grey.  11  reconnut  vite  qu'il  avait  fait  un  jugement 
téméraire.  Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'âme  de  l'Amé- 
ricaine? Sa  guérison  avait-elle  été  opérée  par  un  confesseur 
habile,  ou  par  une  forte  désillusion?  Agacé  de  ne  pouvoir  le 
deviner,  le  comte  espérait  qu'un  jour  ou  l'autre  quelque 
parole  inconsciente  viendrait  lui  donner  la  clé  de  l'énigme. 
Dans  la  semaine  qui  précéda  le  départ  des  Ronald  pour 
l'Amérique,  M.  de  Limeray,  après  avoir  déjeuné  avec  eux, 
voulut  conduire  Hélène  chez  Georges  Petit,  k  une  exposition 
internationale  de  peinture.  Il  aimait  particulièrement  ces  sta- 
tions dans  les  musées  et  les  galeries  en  compagnie  d'une  jolie 
femme.  De  niôtel  Casliglione  a  la  rue  de  Sèze,  la  dislance 
est  courte:  ils  s'y  rendirent  à  pied.  Chemin  faisant,  madame 
Ronald  se  mit  h  parler  de  cette  conférence  qu'elle  avait 
entendue  à  la  Bodinière,  un  mois  auparavant.  Un  sentiment 
obscur  lui  avait  fait  garder  le  silence  sur  ce  sujet.  Elle  répéta 
ce  que  Cetteradji  avait  dit  des  Maîtres  disparus.  Elle  décrivit 
sa  personne,  son  costume,  avec  un  enthousiasme,  une  admi- 
ration qui  amusèrent  le  comte,  puis,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Croyez-vous  au  pouvoir  de  la  suggestion  ?  —  demandâ- 
t-elle, tournant  autour  du  secret  qu'elle  ne  voulait  pas  dire, 
comme  font  les  femmes  et  les  enfants. 

—  Sans  doute!...  Du  reslc,  nous  l'exerçons  constamment, 
plus  ou  moins,  les  uns  sur  les  autres,  et  sur  nous-mêmes 
quelquefois.  C'est  ce  pouvoir  qui  est  probablement  la  grande 
force  des  conquérants  et  des  meneurs  d'hommes.  On  aflTirme 
qu'il  est  un  moyen  de  guérison  dans  les  maladies  mentales 
ou  nerveuses,  mais  les  guérisseurs  sont  rares,  j'imagine. 

—  Eh  bien,  Cetteradji  doit  en  être  un.  Il  a  dans  le  regard, 
dans  la  parole,  une  puissance  extraordinaire.  En  l'écoutant, 
nous  étions  comme  hypnotisés,  «  nos  cnnurs  devenaient  brù- 


EVE    VICTORIEUSE  1^3 

lants  »,  selon  l'expression  de  l'Evangile.  Nous  lui  aurions 
donne  tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  notre  argent,  notre 
concours... 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  demandé? 

—  Rien. 

—  Allons,  tant  mieux  !  —  fit  M.  de  Limeray  d'un  air 
moqueur.  — En  tout  cas,  gardez-vous  de  jouer  avec  le  magné- 
tisme, la  suggestion  et  toutes  ces  choses  dangereuses.  S'il  y 
a  de  bons  esprits,  il  y  en  a  aussi  de  mauvais...  Rappelez-vous 
la  leçon  de  l'Eden,  ô  Eve  !  —  ajouta  le  comte  avec  son  fin 
sourire. 

L'exposition  de  la  rue  de  Sèze  ne  pouvait  guère  intéresser 
que  des  artistes  ou  des  amateurs  sérieux.  C'étaient  des 
esquisses ,  des  ébauches  curieuses ,  révélant  la  genèse  de 
tableaux  connus  et  admirés.  Il  y  avait  peu  de  monde  dans  la 
salle,  lorsque  madame  Ronald  et  M.  de  Limeray  y  arrivèrent. 
Après  avoir  promené  les  yeux  autour  d'eux  pour  s'orienter, 
ils  se  dirigèrent  vers  le  panneau  occupé  par  ^\illie  Grey.  La 
tonalité  du  jeune  maître  le  leur  avait  fait  reconnaître  de  loin. 

—  La  Folie  de  Tilania  !  —  s'écria  le  comte  avec  une  expres- 
sion de  plaisir.  — Ah!  le  cachottier!  il  ne  m'avait  jamais  parlé 
de  ces  études  !  Il  aurait  pu  me  les  céder,  pour  me  consoler  de 
la  perte  de  ce  tableau  qui  m'a  échappé  et  que  j'ai  tant  re- 
gretté... Mais,  j'y  pense,  n'est-ce  pas  monsieur  Aotre  frère  qui 
l'a  acheté? 

Un  reflet  d'émotion  passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Précisément  !  et  pour  m'en  faire  cadeau,  —  répondit- 
elle  avec  un  singulier  petit  rire.  —  C'est  moi  qui  possède  la 
Folie  de  Titania.  Elle  est  dans  mon  cabinet  de  toilette. 

—  Dans  votre  cabinet  de  toilette  !  fit  M.  de  Limeray  d'un 
air  étonné. 

—  En  bonne  compagnie,  rassurez-vous  !  avec  des  Leloir  et 
des  Corelli. 

—  Peste  !    Vous  le   mettez  bien,  votre  cabinet  de  toilette  ! 

—  Oui.  Comme  j'y  passe  pas  mal  de  temps,  j'y  ai  placé 
de  jolis  tableaux.  Cela  repose  les  yeux;  c'est  toujours  un  peu 
de  beauté  qu'on  absorbe... 

M.  de  Limeray  revint  aux  études  de  Willie  Grey.  Il  exa- 
mina la  dernière,  oii  le  peintre  avait  fixé  son  inspiration. 
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—  Un  chef-d'œuvre  !  dit-il.  Ce  coin  de  forêt  donne  une 
sensation  d'aurore  et  de  printemps.  Titania  est  adorable  sur 
cette  couche  de  mousse  et  de  violettes,  une  vraie  couche  de 
reme  ou  de  fée.  On  devine  qu'elle  vient  de  s'éveiller.  Dans 
les  yeux  levés  vers  l'àne,  il  y  a  cette  ivresse  du  rêve  et  de 
l'amour  qui  crée  les  illusions...  Mais  voilà  un  exemple  de  sug- 
gestion !  —  s'écria  le  comte,  le  visage  éclairé  par  une  idée 
soudaine. 

—  Un  exemple  de  suggestion?  répéta  madame  Ronald, 
ahurie. 

—  Parfaitement!  Et  dans  Shakespeare!...  Ah!  c'est  fort  !.. . 
En  disant  cela,  M.  de  Limeray  conduisit   Hélène  vers  les 

chaises  placées  en  face  des  tableaux.  Tous  deux  s'assirent. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas?  Obéron  et  Titania,  le  roi 
et  la  reine  des  fées,  sont  venus  assister  et  danser,  invisibles, 
au  mariage  du  duc  Thésée.  Us  sont  venus  séparément  avec 
leur  cortège  d'êtres  aériens,  de  génies  et  de  sylphes.  Ils  sont 
brouillés,  parce  que  Titania  a  refusé  de  céder  à  son  mari  un 
de  ses  pages,  un  bel  enfant  de  ITnde,  le  fils  d'une  amie  morte. 
Ils  se  rencontrent  dans  un  coin  de  la  forêt,  se  querellent, 
s  injurient,  se  font  des  reproches  comme  de  vulgaires  époux. 
Titania  s'obstine  dans  son  refus:  Obéron,  furieux,  imagine  de 
1  obliger  à  aimer  un  être  inférieur,  un  animal  quelconque, 
un  lion,  un  loup  ou  un  singe,  il  n'a  pas  de  préférence...  Une 
vengeance  pas  banale,  entre  parenthèses! 

—  Très  banale,  au  contraire  !  —  dit  Hélène.  —  Humilier 
la  femme  qui  vous  résiste,  c'est  bien  le  fait  d'un  homme. 

—  Allons,  allons,  nous  ne  sommes  pas  si  mauvais  que 
cela  !  Toujours  est-il  qu'Obéron  envoie  son  messager,  Puck, 
lui  cueillir  certaine  fleur,  la  petite  fleur  d'amour  que  la 
flèche  de  Cupidon  a  rougie.  Il  la  presse  sur  les  yeux  de 
Titania  en  lui  disant  :  «Tu  t'éveilleras  quand  quelque  être 
vil  sera  près  de  toi.  Tu  l'adoreras,  lu  languiras,  tu  souffriras 
pour  lui,  fùl-ce  un  sanglier,  un  ours,  un  chat...  »  N'est-ce 
pas  là  la  suggestion  ? 

—  En  elTct  ! 

—  Et  c  est  un  (•lo\\n  allublc  d  une  tête  d'ànc  que  Titania 
voit  en  ouvrant  les  yeux.  Il  lui  semble  divinement  beau.  Elle 
en   tombe  amoureuse.  Elle  le   couvre  de  fleurs,  elle  persiste 
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à  lui  ofTrir  des  mets  exquîs,  Lien  qu'il  lui  demande  du  foin 
et  de  l'orge.  Pour  se  faire  pardonner  sa  folie,  elle  cède  à  son 
mari  ce  page  qu'elle  ne  voulait  pas  échanger  contre  un 
royaume  de  fées.  Obéron,  satisfait,  pris  de  pitié,  se  décide  h 
lui  rendre  la  raison.  Pour  cela,  il  presse  une  autre  fleur,  ou 
je  ne  sais  quelle  herbe,  sur  ses  paupières  et  lui  dit  :  «  Vois 
comme  tu  voyais  autrefois  I  » 

—  Oui,  et  l'orgueilleuse  reine  des  fées  s^aperçoit  qu'elle  a 
aimé  un  être  inférieur...  Pauvre  Titanial 

—  Qui  de  nous  n'a  pas  eu  une  de  ces  désillusions  ^  Elles 
sont  pénibles,  mais  jDoint  humiliantes  :  on  possède  générale- 
ment les  qualités  que  l'on  prête  à  une  personne  aimée.  J'ai 
relu  vingt  fois  cet  épisode  de  la  folie  de  Titania,  qui  est 
enchâssé  comme  un  joyau  dans  le  Songe  d'une  Nuit  ctéfc. 
Chaque  fois,  j'y  ai  découvert  quelque  chose  de  nouveau,  et 
maintenant  j'y  trouve  encore  la  suggestion. 

—  Elle  y  est,  elle  y  est!  —  fit  madame  Ronald.  —  C'est 
merveilleux  de  modernisme! 

—  Je  crois  vraiment  que  ceux  que  nous  appelons  les  maî- 
tres ont  écrit  comme  des  médiums,  sous  une  haute  inspiration 
les  livres  que  l'humanité  devait  déchiffrer.    Il  lui  faudra  des 
siècles  et  des  siècles  pour  arriver  à  les  entendre.    Ils  la  con- 
duiront jusqu'au  bout  de   sa  course,    car  ils  renferment  toute 
philosophie,   toute  psychologie,   toute  science.  L'homme  est 
un  être  condamné  à  épeler  et  qui,   ici-bas,    ne  saura  jamais 
lire  couramment.  Nous  n'avons  pas  encore  compris  la  Bible 
m  1  Evangile,  ni  Dante,  ni  Shakespeare.  De  là  leur  immortel 
attrait.  Du  reste,  le  livre  compris   à  première  lecture    ne    vit 
pas...  A  propos  de  la  Bible,  savez-vous  qu'un  éveque  anglais 
de  mes  amis    m'a  signalé  un  passage  de  la  vision  d'Ézéchiel 
qui  ferait  croire  que  le  prophète  a  vu  les  hommes  à  bicyclette  ^^ 
11  dit  ces  propres  paroles  :  «  Ou  ils  allaient,  les  roues  allaient 
et  où  l'espnt  devait  aller,  les  roues  allaient,    car  l'esprit  des 
créatures  vivantes  était  dans  les  roues.  » 

—  Oh!  c'est  curieux,  très  curieux  ! 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  appris   sur 
1  amour  .^ 

—  Je  vous  ai  appris  quelque  chose  sur  l'amour,  moi.?  —  fil 
Hélène,  riant  pour  dissimuler  son  trouble.  --  Vous  m'étonnez! 

ler  Mars  igoi. 
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Oui,  le  jour  du  mariage  de  mademoiselle  Carroll,  vous 

m'avez  dit  que  l'amour  nétail  pas  autre  chose  qu'un  fluide.  Si 
cela  est,  les  poètes  qui,  dès  le  commencement,  l'ont  appelé  un 
«  dard  de  feu  »  auraient  été  inspirés. 

—  Sûrement  1 

Cette   idée,   que  vous  avez  livrée    à    mes  méditations, 

m'avait  causé  un  certain  elTaremenl.  Elle  m'avait  d'abord  paru 
abominable...  venant   d'une  femme,   surtout.    Puis  elle  s'est 
imposée  à  mon  esprit.  Elle  l'a  obligé  à  un  travail  d'observa- 
tion. Vous  voyez  que,  sans  vous  en  douter,  vous  m'aviez  bel  et 
bien  suo^trestionné...  Enfin  j'en  suis  arrivé  k  me  dire  que  tous 
nos  sentiments,  amour,  amitié,  haine,  sympathie,  antipathie, 
sont  peut-être  bien  produits  par  des  effluves  magnétiques  sur 
lesquels  nous    n'avons   aucun    pouvoir.   Il    est  de    fait  que, 
Wsqu'on  se  trouve    dans   une   pièce   avec    deux  amoureux, 
on  se  sent  affecté  comme  par  un  courant  électrique.   J'ai  eu 
de  longues  conversations  avec  voire  mari  là-dessus.   11  pré- 
tend que  si  nous  n'étions  pas  mis  en  communication  les  uns 
avec  les  autres  au  moyen    de  fluides,   nous   ne  pourrions  m 
nous  voir  ni  nous  entendre.  Selon  lui,   la  nature  seule    sait 
où  aller  chercher  les  éléments  qui  lui   sont  nécessaires  pour 
créer  ses  instruments,  un  Léonard  de  Vinci,  un  Napoléon  ou 
un  idiot.   Toutes  les  découvertes  de  la  science,  dit-il,   ten- 
dent à  démontrer  que  l'homme  est  dirigé  comme  les  atomes, 
les  astres  et  les  mondes.  Et  je  suis  persuadé  qu'il  a  raison. 
L'humanité  a  d'abord  cru  à  la  fatalité,  puis  au  libre  arbitre; 
elle    hnira  par    croire  à    la    Providence,    tout    simplement. 
Savez-vous,  madame  Uonald,  que  je  vous  dois  une  très  grande 
reconnaissance  ? 

—  A  mol  ? 

Oui,  vous  avez  lancé  mon  esprit  dans  une  voie  nouvelle. 

Vous  m'avez  aidé  ;i  sentir  que  je  suis  entièrement  enlrc  les 
mains  de  Dieu...  Celle  conviction  me  fera  supporter  avec  plus 
de  courage  et  de  résignation  les  mauvais  jours  de  vieillesse 
(pii  me  restent  à  vivre.  Et  c'était  une  Américaine  qui  devait 
m  opp«»rler  ce  viatique  s|»lrituelî  N'est-ce  pas  étrange? 

.lo  voudrais  pouvoir  admettre  que  j'ai  eu  sur  vous  une 

influence  aussi  bienfaisante  ! 

—  Admettez-le,  car  c'est  la  vérité. 
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—  Je  suis  étonnée  que  les  poètes  et  les  romanciers  ne 
fassent  pas  encore  usage  des  découvertes  de  la  science.  Elles 
pourraient  leur  inspii'er  des  variations  nouvelles  sur  les  thèmes 
immuables. 

—  C'est  vrai.  Ainsi  une  guérison  d'amour  au  moyen  de  la 
suggestion...  ce  serait  superbe! 

Aces  mots,  dits  sans  aucune  arrière-pensée,  une  rougeur 
si  vive  se  répandit  sur  le  visage  de  madame  Ronald  qu'e  le 
comte  en  demeura  saisi.  Ce  fut  une  révélation  soudaine.  Il 
l'avait,  la  clé  de  l'énigme  I 

—  Par  exemple,  —  continua-t-il  impitoyablement,  —  un 
beau  brahmine  vêtu  de  blanc,  comme  votre  Cetteradji,  impo- 
sant les  mains  à  une  jolie  femme,  à  une  Eve  moderne,  pour 
chasser  l'image  du  tentateur  :  la  Guérison  de  Tilanio  !  Quel 
adorable  tableau  !  J'en  parlerai  à  WiUie  Grey.  Je  vois  cela  d'ici. 

Hélène  se  leva  brusquement. 

—  Et  moi,  je  vois  que  nous  ne  regardons  rien,  —  dit-elle 
d'un  ton  un  peu  sec.  —  Voici  quelque  chose  de  Carrier- 
Belleuse. 

Sans  insister,  M.  de  Limeray  suivit  madame  Ronald.  Il  fit 
consciencieusement  avec  elle  le  tour  de  la  salle,  mais  il  était 
visiblement  distrait.  Il  l'observait  à  la  dérobée.  C'était  donc 
Cetteradji  qui  avait  fait  le  miracle!  Elle  s'était  confessée  à 
lui!  Elle  était  allée  lui  demander  la  guérison!  Le  petit 
tableau  qu'il  avait  imaginé  se  reproduisit  dans  le  cerveau  du 
comte. 

ce  J'aurai  ma  Titania  »,  se  dit-il. 

Puis,  regardant  Hélène  avec  admiration,  il  répéta  en  lui- 
même  : 

«  Ces  Américaines  sont  étonnantes,  étonnantes  I  » 


XXXIV 

Le  dîner  blanc  des  Sant'Anna  défraya  pendant  huit  jours 
toutes  les  conversations,  soit  dans  le  monde  blanc,  soit  dans 
le  monde  noir.  A  Rome,  ces  petites  manifestations  politiques 
produisent  généralement    dans  les   deux   camps    une   recru- 


1^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

descence  d'antagonisme  et  d'animoslté  ;  tout  s'apaise  à  la 
surface,  mais  il  reste  au  fond  des  cœurs  un  peu  plus  de  haine 
et  de  rancune.  Comme  Lelo  l'avait  prévu,  ce  dîner  lui  attira 
un  essaim  d'ennuis.  Il  eut  a  subir  les  conmientaires  des 
chroniqueurs,  les  félicitations  des  uns,  le  blâme  des  autres, 
et.  par-dessus  le  marché,  les  reproches  de  sa  mère  et  de  son 
oncle  le  cardinal.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  exaspérer  ce  sen- 
sitif  qu'est  lllalicn.  En  vrai  mari,  il  ne  manqua  pas  de  faire 
supporter  à  sa  femme  la  mauvaise  humeur  que  tout  cela  lui 
causait.  Il  rentra  souvent  à  la  maison  les  yeux  noirs  de 
colère,  les  nerfs  tendus,  et  se  mit  plus  d'une  fois  «  en  boule  ». 
Dora,  consciente  de  ses  torts,  se  montra  d'une  patience  admi- 
rable, usa  de  sa  fameuse  huile  de  sagesse,  et  sut  retenir 
ces  mots  vifs  qui  lui  venaient  si  facilement  aux  lèvres. 

Un  soir,  avant  le  diner,  elle  alla  trouver  Lelo  dans  son 
cabinet  de  toilette  pour  le  consulter  sur  quelque  arrange- 
ment. Comme  il  ne  répondait  pas  à  sa  question,  elle  lui 
reprocha  doucement  son  manque  d'amabilité. 

Amabilité!...  Demandez  donc  à  cette  pelote  d'être  ai- 
mable! —  dit-il,  en  fichant  rageusement  son  épingle  de 
cravate  dans  le  coussinet  de  satin  placé  près  de  la  glace.  — 
Depuis  huit  jours,  grâce  à  vous,  je  suis  comme  elle  :  on 
m'enfonce  des  pointes  de  tous  les  côtés. 

La  comparaison  fit  rire  la  jeune  femme  : 

Kh  bien  1  —  dit-elle  gaiement,  —  ce  n'est  pas  généreux  de 

me  rendre  les  piqûres  que  vous  recevez.  J'ai  agi  avec  légèreté. 
Je  ne  m'étais  pas  renda  compte  des  conséquences  de  mon 
initiative.  Je  vous  en  ai  exprimé  mes  regrets,  que  puis-je  faire 

de  plus? 

Me  laisser  tranquille,   répondit  brutalement  Sant'Anna. 

—  C'est  bien. 

Sur  ces  mots  lancés  d'un  ton  de  colère,  la  comtesse  quitta 
la  chambre  en  faisant  claquer  la  porte  derrière  elle. 

Cet  éclat  (l'humeur  fut  l'orage  qui  éclaircit  le  ciel.  Lelo 
sentit  (lu'à  son  t«'ur  il  s'était  mis  dans  son  tort.  11  redevint 
aimable  comme  par  enchantement  et  réussit  sans  trop  de 
peine  à  se  faire  pardonner.  L'Italien  est  particulièrement 
liabile  et  irrésistible  dans  le  repentir.  Il  a  une  façon  de  s'ac- 
cuser, de  se  charger,  qui  vous  désarme  et  semble  rendre  tout 
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reproche  inutile.    Aussi  se  tire-t-il  toujours  d'affaire  à  bon 
compte. 

Dora  se  félicitait  de  ce  que  les  conséquences  de  son  coup 
d'Etat  n'eussent  pas  été  pires.  Elle  comptait  sans  ce  caractère 
romain  façonné  par  des  siècles  de  tyrannie  théocratique, 
caractère  qui,  dans  le  parti  noir,  est  resté  singulièrement 
vindicatif  et  implacable. 

Un  matin,  comme  elle  achevait  son  petit  déjeuner,  on  lui 
remit  une  lettre  d'apparence  élégante,  d'un  papier  pelure 
fortement  bleuté,  portant  le  timbre  de  la  ville.  L'écriture 
de  l'adresse  lui  était  inconnue  et  lui  parut  singulière.  Elle 
ouvrit  l'enveloppe  avec  une  certaine  curiosité,  parcourut  rapi- 
dement les  quelques  lignes...  Le  sang  afflua  aussitôt  à  son 
visage,  puis  se  retira  au  cœur,  laissant  ses  lèvres  blanches  et 
sèches.  Elle  relut  :  «  Si  vous  tenez  à  savoir  où  votre  mari 
va  chaque  jour  avant  le  dîner,  faites  une  petite  visite,  entre 
six  heures  et  demie  et  sept  heures  et  demie,  dans  certaine 
villa  de  la  Place  de  l'Indépendance,  vous  serez  édifiée.  On 
revient  toujours  à  ses  premiers  amours.  »  Pas  de  signature  ! 
Une  écriture  habilement  contrefaite,  des  lettres  d'un  centi- 
mètre de  haut,  pressées  les  unes  contre  les  autres  et  tracées 
comme  par  le  va-et-vient  d'un  insecte. 

Le  billet  anonyme  était  en  italien.  La  jeune  femme,  depuis 
son  mariage,  n'avait  cessé  d'étudier  cette  langue  ;  elle  com- 
prenait parfaitement  :  chacun  des  mots  cruels  pénétrait  jus- 
qu'à son  cœur  et  y  faisait  éclater  une  douleur  intolérable. 

«  La  princesse  Marina!...  »  Elle  n'eut  pas  besoin  de  cher- 
cher, —  ce  nom  lui  sauta  tout  de  suite  a  l'esprit!  Elle  habitait 
une  viUa  dans  le  quartier  du  Macao,  sorte  d'Aventin  oià  bon 
nombre  de  grandes  dames  en  rupture  de  mariage  se  sont 
retirées,  pour  attendre  la  loi  du  divorce.  Lelo  avait  été  autre- 
fois un  de  ses  admirateurs  ;  la  marquise  Verga  et  Hélène 
l'avaient  dit  à  Dora.  Le  mot  «  admirateur  »  a,  en  général, 
pour  l'Américaine,  un  sens  élastique  ;  il  ne  précise  rien  :  Dora 
n'avait  jamais  imaginé,  pas  même  depuis  qu'elle  était  mariée, 
que  Donna  \ittoria  eût  pu  être,  à  un  moment  lointain,  la 
maîtresse  de  son  mari.  Elle  la  croyait  trop  bien  élevée  pour 
cela...  Si  elle  avait  eu  le  soupçon  de  la  vérité,  elle  n'aurait 
jamais  souffert  que  la  princesse  passât  le  seuil  de  sa  porte.  Les 
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deux  femmes  se  renconfraienl  chaquejour,  car  elles  tournaient 
dans  le  même  cercle.  Elles  se  faisaient  des  visites,  s'invitaient 
réciproquement  à  de  grands  dîners,  à  des  soirées  de  gala, 
mais  leurs  relations  avaient  gardé  un  ton  cérémonieux  et 
froid.  Elles  se  critiquaient  volontiers,  avec  une  égale  malice. 

«  On  revient  toujours  à  ses  premiers  amours.  »  Ces  pa- 
roles impliquaient  évidemment  que  Lelo  avait  aimé  la  prin- 
cesse et  qu'il  l'aimait  encore  :  à  cette  idée,  il  y  eut  derrière 
le  front  de  la  jeune  Américaine  un  tourbillon  de  pensées 
violentes,  une  succession  d'images  qui  jetèrent  des  éclairs 
dans  ses  yeux  et  donnèrent  une  incroyable  dureté  à  sa  phy- 
sionomie. Trompée,  elle!  Ah  I  si  elle  en  avait  la  preuve, 
comme  elle  divorcerait  vile!...  Elle  s'avisa  que  le  divorce 
n'existait  pas  en  Ilalie.  Eh  bien!  elle  demanderait  sa  sépa- 
ration, emmènerait  son  fils,  irait  vivre  aux  Indes,  en  Chine, 
n'importe  oîj,  et  jamais  elle  ne  reverrait  Lelo.  Elle  eut  un 
petit  éclat  de  rire  faux  et  nerveux.  Ah!  elle  n'était  pas  de 
celles  qui  pardonnent,  non,  Dieu  merci! 

Plus  la  femme  est  simple,  et  plus  elle  ressent  l'infidélité  de 
l'homme.  C'est  ce  qui  rend  l'Américaine  si  intransigeante,  si 
implacable  en  cette  matière.  L'Européenne  pardonne  souvent, 
parce  qu'elle  connaît  mieux  la  nature  humaine  et  surtout 
parce  qu'elle  est  moins  primitive.  Elle  pardonne  sans  oublier, 
d'ailleurs.  L'infidélité,  la  trahison  est  pour  la  femme  ce  que 
la  gelée  blanche  est  pour  la  plante  ;  ses  effets  sont  les  mêmes 
et  aussi  irrémédiables. 

Si  Dora  n'était  pas  de  celles  qui  pardonnent,  elle  était 
en  revanche  de  celles  qui  peuvent  raisonner  avec  quelque 
lucidité.  Lorsqu'elle  eut  recouvré  un  peu  de  calme,  elle  se 
mit  à  chercher  des  indices  dans  la  manière  d'clre  de  son 
mari.  Elle  n'en  vit  d'abord  aucun  qui  pût  l'alarmer,  au  con- 
Ir.iire.  Il  était  certainement  très  empressé  auprès  de  la  prin- 
cesse Marina,  pas  plus  pourtant  que  le  marquis  Verga  ou  tel 
et  tel  autre.  C'était  sûrement  la  grande  dame  influente  que 
l'on  courtisait,  et  non  In  femme...  La  femme!  mais  elle  avait 
au  moins  quarante-cinq  ans  !  cinquante  peut-être  !  Elle  se 
toignait  les  cheveux,  se  reloudiail  les  sourcils  et  les  lèvres! 
El  Lelo  aimerait  ce  vieux  tableau  !  Allons,  c'était  impossible! 

Un  vieux   tableau?...   Le  fm   profil   de  Donna  Vitloria,   sa 
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taille  souple,  sa  démarche  onduleuse,  la  manière  inimitable 
dont  elle  se  servait  de  sa  face-à-main  d'écaillé  blonde, 
se  retracèrent  instantanément  dans  le  cerveau  de  Dora  et 
les  coins  de  sa  bouche  se  contractèrent.  Bizarrement,  une 
impression  qu'elle  avait  eue,  quelques  jours  auparavant,  se 
raviva  aussi.  Donna  Vittoria  était  arrivée  très  en  retard  à  un 
grand  dîner.  Lnc  autre  eut  été  confuse,  eût  bredouillé  des 
excuses  bétes  ou  maladroites,  elle  avait  dit  simplement  : 
a  Sciisate  me  fanto,  tanto.'...  Excusez-moi  tant,  tant  !  n  — Et 
avec  quelle  grâce,  quelle  désinvolture  !  Dora  l'avait  enviée. 
Oui,  impossible  de  le  nier,  cette  femme  possédait  un 
charme  extraordinaire.  Et  puis  elle  l'avait,  cette  âme  latine 
que  Lelo  croyait  si  supérieure  !  Pour  le  mariage,  l'âme 
saxonne  suffit  ;  pour  l'amour,  il  faut  peut-être  l'âme  latine  ! 
Celte  pensée  broya  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Ne  serait-ce 
point  à  cause  de  la  princesse  que  son  mari  faisait  la  sourde 
oreille  quand  elle  lui  parlait  d'accompagner  madame  Carroll 
en  Amérique  ?  Il  n'avait  pas  dit  non  positivement,  mais 
il  était  évident  que  cela  ne  lui  plaisait  pas  et  il  avait,  plu- 
sieurs fois,  exprimé  le  désir  d'aller  à  Ceresole,  en  Piémont, 
oii  Donna  \ittoria  passait  l'été. 

Dora  reprit  le  billet  anonyme  et  se  mit  à  l'examiner.  Dans 
l'écriture  contrefaite,  le  format,  la  qualité  du  papier,  il  y  avait 
la  marque  d'un  homme  ou  d'une  femme  du  monde.  Qui 
donc  pouvait  avoir  intérêt  à  détruire  son  bonheur?...  Une  ven- 
geance, sûrement!  Celui  ou  celle  qui  était  capable  d'une  action 
si  vile,  devait  être  capable  aussi  d'une  calomnie...  Le  nom  de 
sa  belle-sœur  lui  vint  à  l'esprit,  puis  elle  se  dit  que  Donna 
Pia  ne  trahirait  pas  son  frère.  Elle  savait  que  son  mari  faisait 
des  visites  à  la  princesse  Marina,  mais  qu'il  y  allât  tous  les 
jours,  elle  l'ignorait.  Elle  s'était  figuré  qu'il  montait  au  club 
après  la  promenade.  11  le  lui  avait  toujours  donné  à  entendre  : 
le  mensonge  est  si  facile  aux  Latins!...  Lelo  infidèle!...  Et  il 
était  là,  tout  près,  dormant  paisiblement.  Elle  avait  une  envie 
folle  d'aller  le  secouer,  le  réveiller,  lui  montrer  cette  lettre.  Il 
lui  prouverait,  clair  comme  le  jour,  qu'il  était  innocent,  et  elle 
ne  le  croirait  pas.  Non,  il  fallait  qu'elle  fût  convaincue  par  ses 
propres  sens.  Elle  se  rendrait  chez  la  princesse  entre  six  heures 
et  demie  et  sept  heures  et  demie,   comme  on  le  lui  conseil— 
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lait.  Elle  avait  un  excellent  prétexte  :  la  veille,  un  domestique 
s'était  présenté  avec  un  cerlilicat  de  la  princesse.  Elle  irait  lui 
demander  des  renseignements  supplémentaires.  Elle  verrait 
bien  l'eirct  que  son  apparition  produirait.  On  ne  la  recevrait 
peut-être  pas  ."^  Eli  bien,  elle  altcndiait  dans  sa  voiture,  à  quel- 
que dislance  :  si  elle  voyait  sortir  son  mari,  elle  saurait... 
elle  saurait  que  cet  infâme  billet  n'avait  pas  menti.  Et  alors  1... 
Ab  !  c'était  trop  douloureux  ! 

Elle  se  leva  brusquement,  sonna  sa  femme  de  chambre 
el  oassa  dans  son  cabinet  de  toilette.  Tout  en  shablllanl,  en 
se  parant,  elle  soutirait  d'une  minière  atroce.  Il  lui  semblait 
qu'un  nid  de  vipères  s'était  ouvert  dans  son  cerveau.  Elle 
songea  tout  à  coup  à  Jack  AscoU.  Y  aurait-il  quelque  chose 
comme  une  rétribution  de  nos  actes  en  ce  monde,  et  allait-elle 
être  punie  de  son  infidélité  envers  lui.^  Un  remords  lui  vint, 
à  l'idée  qu'elle  avait  pu  lui  infliger  une  peine  semblable  à 
celle  qu  elle  éprouvait. 

((  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  si  cruel!  ».  Puis,  haussant 
les  épaules,  avec  cette  ignorance  enfantine  que  la  plupart 
des  iemtncs  ont  du  cœur  masculin  :  «  Les  hommes  ne  sen- 
tent pas  autant  que  nous  !   » 

Au  fond  d  elle-même,  Dora  avait  cependant  liripression 
que  son  mari  l'aimiit,  et  cette  impression  ne  laissait  pas  que 
de  la  rassurer.  Dans  des  circonstances  pareilles,  nous  avons 
tous,  plus  ou  moins,  linstinct  infaillible  de  ce  qui  est  ou  de 
ce  qui  n'est  pas,  et  c'est  lui  seul  qu  il  faudrait  écouter.  La 
comtesse  se  hâta  liévreusemcnl  à  sa  toilette;  elle  avait  besoin 
de  sortir,  de  (juitter  la  maison.  Il  fallait  qu'elle  retrouvât  un 
peu  de  calme  avant  de  revoir  Lelo  :  sans  cela,  elle  serait  inca- 
pable de  se  conlenir. 

Elle  se  rendit  d'abord  à  l'Hôtel  du  Quirinal,  Ut  une  assez 
longue  visite  à  sa  mère  et  puis  redescendit  au  Corso.  A  celte 
heure  matinale,  il  est  fréquenté  par  de  très  jeunes  gens 
en  quête  de  bonnes  fortunes,  par  quelques  vieux  beaux, 
toujours  les  mêmes.  Des  femmes  du  monde,  parmi  lesquelles 
beaucoup  d'Américaines  en  costume  tailleur,  y  font  leur 
prétendue  pn)menade  de  santé.  Elles  y  rencontrent  leurs 
fidèles,  leurs  admirateurs,  échangent  des  poignées  de  mains, 
des  saluls,  lancent  les  premiers   potins,  se  font  accompagner 
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par  lun  ou  par  l'autre,  et  rentrent  chez  elles,  1  appétit  bien 
aiguisé,  la  coquetterie  aussi.  La  comtesse  fut  abordée  par  le  mar- 
quis Peretti,  un  des  amuseurs  de  la  haute  société.  Il  l'accom- 
pagna, comme  il  le  faisait  souvent.  D'habitude,  elle  lui  donnait 
brillamment  la  réplique.  Ce  malin-là,  le  Jrizzo  ro/nano,  les 
saillies  romaines  furent  perdues  pour  elle,  et  son  air  distrait, 
préoccupé,  lui  valut  d'impitoyables  taquineries. 

La  promenade  lui  fit  du  bien,  pourtant  :  elle  rentra  plus 
calme,  le  nez  pincé,  les  lèvres  amincies  par  la  tension  de  la 
volonté,  résolue  à  ne  pas  se  trahir,  à  ne  pas  souffrir  même, 
avant  de  savoir.  Elle  se  rendit  tout  droit  dans  son  petit  salon 
pour  écrire  un  billet.  Quelques  minutes  plus  tard,  Lelo  vint 
l'y  rejoindre.  Elle  le  dévisagea  d'un  regard  rapide  :  il  lui  parut 
presque  insolent  de  beauté,  d'insouciance  et  de  bonne  humeur. 

—  Corne  va,  mia  cara?  (comment  va,  ma  chérie!')  — 
demanda-t-il  avec  une  intonation  caressante. 

—  Très  bien,  merci  !  —  répondit  la  jeune  femme,  tout 
occupée  en  apparence  à  cacheter  sa  lettre. 

A  ce  moment,  on  annonça  le  déjeuner  et  les  époux  se  diri- 
gèrent vers  la  salle  à  manger. 

—  Per  Bacco  ! —  s'écria  le  comte  en  se  mettant  à  table,  — 
j'ai  oublié  d'inviter  quelqu'un  hier  au  soir. 

—  Pour  une  fois,  vous  pourrez  bien  supporter  un  repas  en 
tête  à  tête!  vous  n'en  mourrez  pas,  —  fit  Dora  d'un  ton  qui 
affecta  désagréablement  l'oreille  de  Lelo. 

—  Mais  je  ne  crains  pas  le  tête  à  tête  !  —  répondit-il  en 
souriant.  —  Seulement,  je  n'aime  pas  à  voir  tant  de  places 
vides  à  table. 

—  Si  j'avais  su,  j'aurais  ramené  Peretti.  Je  l'ai  rencontré, 
ce  matin. 

—  Oue  vous  a-l-il  dit  d  intéressant? 

—  Uien  du  tout. 

—  Il  serait  joliment  étonné,  s'il  vous  entendait.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde  au  Corso? 

—  Une  demi-douzaine  de  jeunes  idiots. 

—  Ah  mais!...  vous  êtes  gentille  aujourd'hui!...  Est-ce 
que  le  baromètre  est  à  l'orage? 

—  Pour  moi,  peut-être  bien  !  répondit  la  comtesse  avec  un 
petit  rire  mauvais. 
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Sant'Anna  regarda  sa  femme  avec  un  peu  de  surprise.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  donnait  de  semblables  signes  d'hu- 
meur et  de  nervosité.  Dora,  à  qui  il  était  presque  impossible 
de  feindre,  s'était  laissée  emporter;  s'apercevant  qu'elle  avait 
éveillé  la  curiosité  de  son  mari,  et  craignant  de  s'attirer  des 
questions,  elle  lit  un  grand  effort  pour  se  ressaisir. 

—  Avez-vous  vu  les  chevaux?  demanda-t-elle  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde. 

—  Oui,  ils  sont  en  splendide  condition...  Caselli  a  déniché, 
paraît-il,  une  paire  d'alezans  merveilleux.  Je  dois  les  voir 
demain. 

Une  fois  lancé  sur  ce  sujet,  Lelo  oublia  l'humeur  de  sa 
femme  et  causa  gaiement.  Elle,  se  contenta  de  jeter  quelques 
monosyllables  dans  la  conversation,  et  pas  toujours  à  propos. 
Celte  angoisse  particulière  à  la  jalousie  lui  serrait  la  gorge 
et  l'empêchait  de  manger.  A  chaque  instant,  elle  rapprtv- 
chait  ses  longs  cils  pour  regarder  son  mari  avec  plus  d'in- 
tensité. En  le  voyant  si  jeune  et  si  beau,  elle  se  dit  qu'il  ne 
pouvait  pas  aimer  une  femme  de  quarante-cinq  ans.  Elle  se 
rappela  tout  à  coup,  avec  un  plaisir  infini,  ce  proverbe  romain 
qui  avait  excité  son  indignation  :  «  A  quarante  ans,  il  faut 
jeter  la  femme  à  la  rivière  tout  habillée...  A  qiwixuit'  aimi, 
l)Lsof/na  Ijiiltar  la  flonna  al  faune  con  tntli  pannl...  » 

«  Ah!  ils  ont  bien  raison,  —  pensa-l-elle  drôlement;  — 
qu'on  la  jette,  qu'on  la  jette!  » 

Après  le  déjeuner,  les  époux  retournèrent  dans  le  petit  salon 
où  l  on  servit  le  café. 

—  Lclo,  maman  voudrait  bien  savoir  si  nous  sommes 
décidés,  oui  ou  non,  à  l'accompagner  en  Amérique,  —  dit 
Dora  en  observant  la  physionomie  de  son  mari.  —  Dans  le 
cas  où  cela  vous  ennuierait  par  trop,  je  pourrais  toujours  y 
aller  avec  elle,  moi... 

Sant'Anna,  qui  portait  sa  tasse  de  café  à  ses  lèvres,  fut  tel- 
lement surpris  qu'il  la  reposa  dans  sa  soucoupe. 

—  Comment,  comment!  —  dit-il,  —  vous  pourriez  de 
gaieté  de  co'ur  me  (juiltcr  ainsi?...  Joli  amour  que  le  vôtre  ! 
Américain,  hein? 

Oh  I  le  baume,  la  joie  que  ces  paroles  versèrent  dans  le  cœur 
de  Dora! 


EVE    VICTORIEUSE  l55 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  m'accompagner. 

—  Non...  mais  cela  pourrait  ne  pas  me  convenir  de  faire  le 
voyage  celte  année...  Nous  autres  Italiens,  nous  ne  nous  rési- 
gnerions jamais  à  vivre  séparés  de  nos  femmes  comme  font 
vos  compatriotes.  Quoi  que  vous  en  disiez,  nous  les  aimons 
mieux. 

—  Et  quand  elles  ont  cessé  de  vous  plaire,  vous  les  trompez 
mieux  aussi. 

Le  ton  sarcastique  dont  ces  mots  furent  prononcés  fit  dres- 
ser l'oreille  à  Lelo. 

—  Naturellement  !  —  répondit-il  avec  bonne  humeur.  — 
Avez-vous  donc  une  si  grande  envie  d'aller  en  Amérique.»^ 

—  Oui,  je  crois  en  vérité  que  j'ai  un  peu  de  nostalgie.  Il 
y  a  une  foule  de  gens  et  de  choses  que  je  voudrais  revoir. 

—  Pas  M.  Ascott,  j'espère!  fit  Sant'Aiina,  avec  un  éclair 
de  jalousie  dans  les  yeux. 

—  Non,  non...  j'ai  joué  un  trop  triste  rôle  dans  sa  vie  pour 
avoir  jamais  le  désir  de  le  rencontrer. 

—  Eh!  qui  sait.*^  les  femmes  sont  si  perverses,  si  infernale- 
ment  cruelles! 

—  Merci,  mais  revenons  à  l'Amérique.  Il  me  semble  que 
nous  ne  pouvons  guère  laisser  partir  maman  toute  seule.  Du 
reste,  elle  veut  que  vous  voyiez  Orienta,  sa  fameuse  propriété, 
afin  de  savoir  si  elle  doit  la  vendre  ou  la  louer. 

—  Alors,  nous  laisserons  Guido  avec  ma  mère. 

—  Ah!  cela  non,  par  exemple!  Bébé  ne  me  quitte  pas. 

—  Vous  ne  redoutez  pas  pour  lui  un  si  long  voyage.»^ 

. —  Avec  sa  nourrice,  il  pourrait  faire  le  tour  du  monde. 

—  Peppa  ne  voudra  jamais  aller  en  Amérique. 

—  Peppa  !  elle  allait  émigrer  avec  toute  sa  smala  quand 
nous  l'avons  prise.  Je  me  charge  de  la  décider. 

—  Eh  bien,  nous  verrons.  Au  fait,  je  ne  vois  pas  d'empê- 
chement sérieux,  fit  Sant'Anna,  comme  s'il  en  cherchait. 

—  Le  mal  de  mer,  peut-être! 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  moqueur,  singulièrement  déplaisant. 
La  physionomie  du  comte  prit   une  expression  si  hautaine 
que  Dora  en  fut  saisie. 

—  Je  ne  sais  sur  quelle  herbe  vous  avez  marché  ce  matin  ! 
—  dit-il  froidement  :  —  mais  vous  êtes  évidemment  de  fort 
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méchante  humeur,  el  comme  je  ne  veux  pas  me  fâcher,  je 
m'en  vais.  Au  revoir  ! 

—  Lelo  ! 

Sanl'Anna,  qui  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte,  se 
retourna. 

—  IMaît-il  ? 

Dans  le  désir  d'être  délivrée  de  son  angoisse,  la  jeune 
lemmc  allait  tout  dire;  mais,  comme  elle  était  très  forte,  elle 
se  contint. 

—  Iiien,  rien!  répondit-elle  vivement. 


XXXV 

Dora  ne  se  rappela  jamais  ce  qu'elle  avait  pu  faire  ou  dire 
pendant  le  reste  de  l'après-midi.  Un  peu  après  six  heures  et 
demie,  son  coupé  s'arrêtait  devant  la  villa  de  la  Place  de  l'In- 
dépendance. Elle  ne  donna  pas  le  temps  au  valet  de  pied  dou- 
vrir  la  portière,  et  ce  fut  elle-même  qui,  au  mépris  de  toute 
correclion,  s'informa  si  la  jirincesse  était  à  la  maison. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  mais... 

—  C'est  bien,  annoncez-moi  I  fit-elle  impérieusement. 

Le  vieux  Luigi  eut  lair  un  peu  effaré,  un  peu  embarrassé; 
néanmoins  il  obéit  et  prit  les  devants.  Dès  l'entrée  du  grand 
salon,  on  entendit  le  son  du  piano  et  la  voix  de  Donna  Vitlo- 
ria.  Par  cet  instinctif  respect  que  tout  Italien  a  pour  la  mu- 
sique, le  serviteur  ralentit  cl  assourdit  son  pas  et  se  retourna 
même  vers  la  visiteuse  comme  pour  lui  deminder  s'il  de- 
vait interrompre  sa  maîtresse  :  Dora  s'arrêta  et  lui  fit  signe 
d'attendre.  La  vue  de  la  porte  grande  ouverte,  des  portières 
relevées,  l'avaient  calmée  bienl«jt,  presque  rassurée.  Elle 
n'était  pas  fâchée  d'avoir  qucUpics  instants  pour  se  remettre. 
A  travers  les  battements  de  son  cœur,  elle  écouta  l'exquise 
mélodie  (juc  chantait  Donna  ^'ittoria  et  qui  n'était  autre  que 
le  Temps  passé,  de  Gordigiani.  Elle  ne  saisit  point  les  paroles, 
heureusement  pour  elle,  car  ce  regret  du  passé,  exprimé  avec 
une  si  ardente  mélancolie,  n'eut  pas  manque  de  lui  paraître 
suspect  après  l'insinuation  du  billet  anonyme. 
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Aux  dernières  notes,  Luigl  s'avança  vers  le  boudoir;  Dora, 
qui  le  suivait  de  près,  jeta  du  seuil  un  regard  dans  l'intérieur, 
et  il  y  eut  dans  son  âme  une  soudaine  vibration  de  joie.  Elle 
vit  la  princesse  au  piano.  Vorga  tout  près  d'elle  et,  un  peu 
plus  loin,  au  coin  de  la  cheminée,  son  mari  paresseusement 
étalé  dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  derrière  la  tète,  les 
jaml)es  allongées.  Il  était  bien  là,  mais  pas  seul,  pas  en  tête 
h  tète!  Jamais  la  vue  du  marquis  n'avait  causé  à  Dora  un 
tel  plaisir. 

Le  nom  de  la  comtesse  Sant'Anna,  lancé  au  milieu  de 
cette  petite  scène  intime,  eut  l'eflet  d'une  surprise  et  sembla 
détonner  étrangement  ;  Donna  Vittoria  et  les  deux  hommes 
se  levèrent  tout  d'une  pièce, 

—  Vous,  Dora!...    s'écria   Lelo,   en  haussant  les  sourcils. 

—  En  personne!...  répliqua  la  jeune  femme  d'un  ton 
dégagé. 

Puis,  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main  avec  la  prin- 
cesse et  le  marquis  : 

—  Ma  visite  est  un  peu  indiscrète... 

—  Pas  du  tout  !  —  se  hâta  de  répondre  Donna  Vittoria;  — 
je  suis  toujours  charmée  de  vous  voir...  Asseyez-vous  donc. 

—  Je  sais  que  c'est  l'heure  réservée  à  vos  intimes,  rhais 
j'avais  quelques  renseignements  à  vous  demander  et  je  suis 
entrée  en  passant.  Si  j'avais  pensé  que  mon  mari  viendrait 
vous  voir  aujourd'hui,  je  l'aurais  chargé  de  ma  commission. 

Dora,  à  sa  grande  horreur,  entendit  tous  ces  mensonges 
sortir  de  ses  lèvres  naturellement. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser.  Quand  ma  porte  est 
ouverte,  elle  l'est  aux  amis  de  mes  amis  ;  à  leurs  femmes,  à 
plus  forte  raison  !...  ajouta  la  princesse  avec  un  sourire 
énigmatique. 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit...  Mais  je  vous  ai  inter- 
rompue :  ne  voudriez-vous  pas  chanter  encore  quelque  chose? 

—  Volontiers. 

—  Redites-nous  cette  romance  de  Gordigiani,  demanda 
Lelo  avec  sa  belle  inconscience  d'homme. 

Une  expression  de  douleur  contracta  le  visage  de  la  prin- 
cesse. 

—  Non,  il  ne   faut  jamais    rien  recommencer,   —  fit-elle 
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avec  une  brusquerie  nerveuse.  —  Je  vous  dirai  plutôt  une 
chanson  morave  de  Monli.  un  jeune  maître  italien  qui  a  com- 
posé de  ciiarmanles  choses. 

Et  les  doigts  cflilés  de  Donna  Vitloria,  sa  voix  d'un  timbre 
délicieux,  répand ircnl  dans  l'atmosphère  du  petit  salon  les 
notes  d'une  mélodie  pleine  de  douceur  et  de  tendresse,  des 
paroles  d'amour  naïves  et  jeunes. 

En  regardant  celle  qu'elle  avait  qualifiée  de  vieille  femme, 
le  cœur  de  l'Américaine  se  gonfla  légèrement  d'envie.  Elle 
était  bien  séduisante  encore,  avec  son  profil  délicat,  ses  lourds 
cheveux  rougis  au  henné,  tordus  bas  sur  la  nuque,  et  ses 
lio-ne«^  harmonieuses.  Involontairement  le  regard  de  Dora  alla 
à  son  mari.  Il  avait  repris  sa  pose  familière  et  écoutait  la 
musique  les  yeux  fermés,  selon  son  habitude.  Elle  sentit 
alors  le  lien  de  race  qui  existait  entre  lui  et  la  grande  dame 
romaine. 

«  Oh  !  sûrement,  ils  sont  bien  du  même  sang  !  »  pcnsa- 
t-elle  avec  une  sorte  de  colère  jalouse. 

Lorsque  la  princesse  eut  achevé  la  chanson  morave,  les 
deux  hommes  l'applaudirent  chaleureusement. 

—  riommc  vous  avez  bien  rendu  le  sentiment  simple  et  vrai 
qu'il  V  a  dans  cette  petite  poésie  musicale  I  dit  le  marquis  Verga. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  chante  comme  vous,  — 
ajouta  la  comtesse.  —  Depuis  que  je  suis  en  Italie,  j'ai  un 
peu  honte  de  mon  banjo  :  il  me  semble  tellement  primitif, 
tellement  nègre  ! 

—  Vous  avez  tort,  il  est  très  original,  —  répondit  gracieu- 
sement Donna  Vittoria,  —  et  vous  en  tirez  un  parti  merveilleux. 

—  Oh!  il  convient  à  mon  caractère.  Je  ne  me  vois  pas, 
avec  une  guitare  curubannée  entre  les  mains,  chantant  des 
chansons  sentimentales.  On  est  ce  qu'on  peut!..  .El  maintenant, 
—  continua  la  jeune  femme.  —  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté 
de  me  donner  quchjues  renseignements  sur  un  certain  Batlisla 
\  arano  qui  a  élt*  à  votre  service. 

Lcio  se  leva  : 

—  Je  vous  laisse  parler  ménage...  Viens-tu,  Verga? 

—  Nous  ne  m'attendez  pas?  s'écria  Dora  d'un  air  mécontent. 

—  Non...  j'ai  besoin  de  marcher,  je  rentrerai  à  pied. 

—  Comme  vous  voudrez. 
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Il  n'avait  pas  été  dupe,  une  seconde,  de  toute  cette  comé- 
die. Il  ne  voulait  pas  se  laisser  emmener  par  sa  femme 
comme  un  petit  garçon  et.  ne  pouvant  décemment  rester 
après  elle,  il  devait  partir  le  premier;  c'est  ce  qu'il  fit. 

—  Je  suis  contente  de  n'avoir  que  du  bien  à  vous  dire  de 
Battista,  —  répondit  la  princesse  quand  les  deux  amis  eurent 
quitté  le  salon.  —  11  a  remplacé  pendant  trois  mois  un  des 
valets  de  chambre.  J'en  ai  été  très  satisfaite.  C'est  un  bon 
serviteur. 

—  Ah!  tant  mieux.  Il  me  plaît. 

—  Aimez-vous  les  domestiques  italiens  ? 

—  Oui,  ils  sont  fins,  intelligents  et  susceptibles  de  s'attacher. 

—  Sûrement  ! 

—  Je  préfère  les  Napolitains.  Ils  me  paraissent  plus  alertes. 
Dora  n'aurait  jamais  voulu  se  l'avouer  :  cette  jîrédilection 

venait  surtout  de  ce  que,  suivant  lusage  de  leur  pays,  ils  lui 
donnaient  ce  joli  titre  à'Eccellenza  qui  flattait  délicieusement 
son  oreille  et  sa  vanité. 

—  Après  tout.  —  reprit-elle,  —  je  n'ai  qu'à  me  louer  de 
mes  gens.  Ils  ont  une  certaine  crainte  de  leur  maîtresse  amé- 
ricaine, et  ma  dureté  saxonne  sadoucit  devant...  devant  je  ne 
sais  quoi...  le  charme  de  la  race,  peut-être!  J'ai  la  faiblesse 
de  les  choisir  aussi  beaux  que  possible,  et  ils  me  désarment 
encore  plus  facilement. 

Ceci  fut  dit  avec  une  simplicité  qui  ne  permettait  aucune 
mauvaise  interprétation. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  beauté? 

—  Oui,  et  je  l'ai  prouvé  !  fit  Dora  avec  un  petit  rire 
trionjphant. 

Cette  allusion  au  physique  de  son  mari  n'était  pas  de  très 
bon  goût,  mais  la  jeune  femme  avait  obéi  a  un  obscur  besoin 
de  vengeance  ;  elle  avait  atteint  sa  rivale,  sûrement  :  les 
paupières  de  Donna  \ittoria  battirent. 

—  Vous  l'avez  prouvé,  en  effet  !  —  dit-elle,  donnant  à  ses 
lè^Tes  fièrcs  une  expression  de  dédain  et  d'ironie.  —  A.\x 
reste,  Sant'Anna  a  toujours  eu  beaucoup  de  succès  auprès  des 
Américaines. 

—  Je  n'en  suis  pas  surprise  du  tout  !  fit  gaiement  la 
comtesse. 
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Puis,  se  levant  : 

—  Excusez  l'heure  de  ma  visite.  J'avais  promis  de  donner 
une  réponse  immédiate  à  ce  Baltista.  Je  l'engagerai,  sur 
votre  recommandation...  A  iendrez-vous  de  main,  au  five 
ochck  de  madame  Swift? 

—  Oui,  ces  petites  fêtes  cosmopolites  m'amusent  de  plus 
en  plus  :  elles  sont  tout  à  fait  intéressantes,  —  dit  la  prin- 
cesse d'un  ton  protecteur.  —  Elles  me  permettent  de  faire 
connaissance  avec  la  société  américaine  sans  bouger  de  mon 
coin.  Je  suis  de  plus  en  plus  étonnée  de  la  différence  de  nos 
tempéraments,  de  nos  caractères.  On  dirait  vraiment  que 
nous  ne  sommes  pas  de  la  même  planète. 

A  son  tour,  la  jeune  femme  était  touchée  :  elle  n'aimait 
pas  qu'on  lui  fît  sentir  qu'elle  était  si  loin  de  son  mari. 

—  C'est  vrai,  nous  sommes  très  différentes,  —  répondit- 
elle  avec  une  intonation  dure.  —  Je  m'en  aperçois  aussi. 
Vous  voyez  la  vie  telle  qu'elle  a  été:  et  nous,  telle  qu'elle  est. 
Malgré  cela,  le  Vieux  Monde  et  le  Nouveau  ne  font  pas  trop 
mauvais  ménage  à  Rome.  S'ils  ne  se  comprennent  pas 
entièrement,  ils  s'entendent  bien  :  c'est  l'essentiel.  Il  faut 
croire  qu'ils  avaient  beaucoup  de  choses  à  apprendre  l'un  de 
l'autre,  puisqu'ils  ont  été  mis  en  contact  si  intime  î 

—  C'est  possible. 

—  Alors,  à  demain  au  Grand-llôtcl,  sous  le  pavillon 
étoile...  ]Ne  soyez  pas  trop  sévère  dans  vos  critiques.  Nous 
avons  du  bon,  croyez-moi.  Demandez  plutôt  ù  votre  ami 
Lelo,   princesse...  Au  revoir! 

Donna  Vitloria  suivit  sa  visiteuse  du  regard  pendant  quel- 
ques secondes,  puis  elle  eut  un  gracieux  mouvement  d'épaules, 
un  sourire  ironique, 

—  fielosa.'  (Jalouse!)  fit-elle  à  haute  voix. 

Lorsque  Dora  fut  dans  son  coupé,  elle  respira  longuement: 
son  cci'ur  «'init  tout  à  fait  desserré,  un  peu  douloureux  encore 
peut-être.  Elle  -avait  que  son  mari  n'était  pas  coupable.  «  Dieu 
soit  loué!  »  Puis  tirant  de  sa  petite  bourse  h  mailles  d'or  le 
cruel  billet  f|u*elle  y  avait  enfermé,  elle  se  remit  a  le  lire. 

—  Ah!  les  %ilaines  gens!  les  vilaines  gens!  fit-elle  entre 
ses  dents  serrées. 

Mais  quelle  semonce  elle  allait  recevoir  de  Lelo!  Il  l'avait 
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devinée,  et  c'était  pour  lui  témoigner  son  mécontentement 
qu'il  s'en  était  allé  le  premier.  Tant  pisi  II  était  bon  qu'il  sût 
de  quoi  elle  était  capable.  Avait-il  réellement  aimé  Donna 
Viltoria?  Ces  mots  :  «  On  revient  toujours  à  ses  premiers 
amours  »  ne  laissaient  pas  que  de  la  troubler.  Le  doute  raye 
le  cœur  comme  le  diamant  raye  le  verre  et  y  laisse  une  trace 
indélébile  :  le  cœur  de  la  jeune  Américaine  était  marqué  à 
jamais. 

Lelo  arriva  chez  lui  presque  en  même  temps  que  sa  femme. 
Il  entra,  l'air  sévère  et  dur,  dans  le  petit  salon  oti  elle  l'at- 
tendait : 

—  Pouvez- vous  me  dire  ce  qui  vous  a  amené  chez  la  prin- 
cesse Marina  à  cette  heure  insolite  ?  —  demanda-t-il.  —  Ces 
fameux  renseignements  n'étaient  qu'un  prétexte. 

Dora,  irritée  de  ce  ton  de  maître,  entra  aussitôt  en  révolte. 

—  En  effet,  c'était  dans  le  seul  espoir  de  vous  y  rencon- 
trer que  j  y  suis  allée. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh  bien,  cette  manière  de  venir  relan- 
cer son  mari  est  abominablement  vulgaire.  Ces  choses-là  ne 
se  font  pas  dans  notre  monde. 

—  INon,  peut-être,  mais  il  s'en  fait  de  bien  plus  laides. 
Voyez  vous-même. 

Et,  avec  un  petit  rire  de  triomphe  et  de  malice,  la  comtesse 
tendit  à  Lelo  la  malheureuse  lettre  anonyme. 

Celui-ci,  un  peu  saisi,  prit  la  feuille  bleutée,  la  parcourut 
rapidement  tout  en  pâlissant  de  colère.  Ensuite  il  la  tourna, 
la  retourna,  la  flaira  même,  puis  son  visage  s'éclaircit,  il  se 
mit  à  rire. 

—  Encore  une  conséquence  de  votre  dîner  blanc,  parbleu! 

—  ^  ous  croyez  ') 

—  Si  je  le  crois  !...  11  n'y  a  pas  à  en  douter.  C'est  ignoble, 
c'est  infâme,  mais  cela  vous  apprendra  à  être  plus  prudente, 
à  ne  pas  heurter  des  gens  dont  vous  ne  connaissez  ni  le 
caractère  ni  la  force.  Ici,  en  religion  et  en  politique  tout  est 
permis. 

Le  comte  relut  le  billet  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Je  finirai  bien  par  en  découvrir  Fauteur!  11  est  bon  de 
connaître  ses  ennemis...  Alors,  —  continua-t-il  avec  un  sou- 
rire, —  vous  espériez  me  surprendre  en   conversation  crimi- 

i'^''  Mars  1901.  II 


162  LA    REVUE    DE    PARIS 

nclie...  Celle  expression  anglaise  est  délicieuse...  El  vous 
m'avez  trouvé  écoutanl  bien  innocemment  une  chanson.  A  ous 
avez  été ''désappointée,  hein? 

—  Oh  !  Lelo,  ne  plaisantez  pas  sur  un  sujet  pareil  !  \  ous 
ne  savez  pas  combien  j'ai  soulVert.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  revivre  celte  journée. 

—  Je  plaisante  pour  ne  pas  me  fâcher. 

—  Vous  fâcher!  — s'écria  Dora,  suffoquée.  —  C'est  encore 
moi  qui  ai  lorl? 

—  Absolument!  répondit   Saint' Anna. 

Et,  déployant  la  tactique  italienne  dans  toute  sa  beauté  : 

—  Vous  auriez  dû  me  montrer  ce  billet  et  me  demander  la 
vérité. 

—  Avec  cela  que  vous  me  l'auriez  dite  !...  J'ai  mieux  aimé 
la  découvrir  moi-même. 

—  Votre  méfiance  n'est  flatteuse  ni  pour  vous  ni  pour 
moi,  et  je  ne  la  mérite  pas,  —  dit  froidement  le  comte.  —  Si 
vous  étiez  arrivée  chez  Donna  \icloria  quelques  minutes  plus 
tut,  Perctti  se  serait  trouvé  là  ;  il  aurait  deviné  le  but  de 
votre  visite,  et  demain  tout  Uome  aurait  su  que  vous  étiez 
jalouse  de  la  princesse  et  que  vous  me  surveilliez...  Agréable 
pour  vous  el  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Dora  ne  répliqua  rien.  Elle  était  furieuse  de  voir  que  son 
mari  allait  encore  lui  prouver  qu'il  avait  raison. 

—  Il  faut,  —  continua  Lelo,  —  que  vous  acceptiez  les 
miiîurs  cl  les  usages  de  la  société  dans  laquelle  vous  êtes 
entrée.  Vous  ne  pouvez  pas  compter  que  nous  allons  nous 
conformer  à  vos  idées  américaines. 

—  Je  n'ai  pas  cet  espoir,  non. 

—  C/esl  heureux  !  Eh  bien,  jusqu'à  ce  que  vous  connaissiez 
mieux  noire  monde,  vous  devriez  vous  laisser  guider  par  votre 
mari.  .Vinsi.  ce  soir,  en  entrant  comme  dans  un  moulin  chez 
une  fcnmic  avec  laquelle  vous  n'avez  aucune  intimité,  vous 
avez  nian(|ué  de  savoir-vivre.  Donna  \  illoria  n'aurait  jamais 
pris  celle  hborté  avec  vous. 

—  Non...  elle  aurait  probablement  trouvé  un  moyen  moins 
droit  pour  être  renseignée. 

—  Mais,  pour  une  personne  qui  se  pique  de  respecter  la 
vérité,    NOUS    l'avez  assez   légèrement    traitée,  ce  soir!  —  fil 
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Sant'Anna    en  souriant.    —  Ma  parole   d'honneur,  je    n'en 
cro\ais  pas  mes  oreilles! 

Celte  fois,  la  jeune  femme  se  sentit  réellement  coupable, 
elle  ne  put  s'empèclier  de  rougir. 

—  Cest  vrai,  —  confessa-t-elle, —  et  tous  ces  mensonges 
me  venaient  sans  que  je  les  eusse  préparés.  C'est  effrayant  ce 
que  l'on  peut  dire  et  faire  sous  l'impulsion  de...  de... 

—  De  la  jalousie,  allez-y  carrément! 

—  De  la  jalousie,  oui... 

Puis,  troublée  de  ncmveau  par  les  paroles  perfides  : 

—  Au  fait,  ce  billet  n'avait  pas  menti.  Je  vous  ai  trouvé 
chez  la  princesse  Marina  :  vous  y  allez  peut-être  tous  les  jours. 

—  J  avoue  que  j'y  suis  allé  très  fréquemment,  ces  temps-ci. 
J'étais  agacé,  tiraillé.  J'avais  besoin  d  entendre  un  peu  de 
musique.  Elle  me  fait  un  bien  inouï  aux  nerfs. 

—  Les  nerfs,  les  nerfs  !  —  reprit  Dora  avec  impatience,  — 
un  homme  doit  avoir  des  muscles. 

—  Vraiment?...  Vous  auriez  dû  épouser  un  acrobate,  puis- 
qu'il vous  faut  des  muscles  ! 

—  Oh  !  je  n'en  demande  pas  tant  que  cela  !  —  dit-elle 
en  riant,  —  mais  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  moins 
nerveux  et  que  vous  n'eussiez  pas  de  si  étranges  fantaisies. 

—  Il  m'est  impossible  de  changer  mon  tempérament, 
même  pour  vous  plaire.  Vous  ne  ferez  jamais  d'un  cheval 
arabe  un  percheron...  Et  puis,  croyez-moi,  s'il  faut  des 
muscles  pour  accomplir  de  grandes  choses,  les  nerfs  sont 
nécessaires  pour  faire  de  belles  choses  ou  pour  les  sentir. 

Le  comte,  s  approchant  de  sa  femme,  lui  mit  le  bras  autour 
du  cou  et  attira  sa  tête  contre  lui  : 

—  Allons,  mia  cara,  ne  vous  alarmez  pas  de  mes  fan- 
taisies :  elles  sont  bien  innocentes,  je  vous  jure  !  Depuis 
tantôt  deux  ans  que  nous  sommes  mariés,  je  ne  vous  ai  pas 
fait  rinfidélité  d'une  pensée  ou  d'un  désir...  Nous  pouvons  être 
très  heureux  ensemble;  seulement,  ne  gâtez  pas  notre  bonheur 
par  des  exigences  mesquines,  des  jalousies  bourgeoises. 
Quand  j'étais  enfant,  si  l'on  se  fiait  à  ma  parole  ou  à  ma  sa- 
gesse, on  n'était  jamais  trompé.  Ayez  confiance  en  moi. 

Dora  Sant'Anna  —  non  plus  Dora  Carroll  —  tourna  ses 
lèvres  vers  la  main    qui  la  caressait   et  la  baisa  rapidement, 
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puis,  se  dégageant  de  l'élreinle,  elle  le  regarda  son  mari  dans 
les  yeux. 

—  Est-ce  vrai  ([uc  la  princesse  Marina  a  été  vos  pre- 
mière? amours:'  —  demanda-l-elle,  incapable  de  retenir  la 
brùlanle  question. 

—  Elle  a  été  la  première  femme  que  j'aie  admirée,  — 
répondit  le  comte  employant  habilement  l'euphémisme  amé- 
ricain. —  Kl  maintenant,  tâchez  d'oublier  cette  abominable 
lellre.  En  permettant  qu'elle  vous  trouble,  vous  donneriez 
trop  de  satisfaction  à  la  personne  qui  nous  en  veut. 

En  disant  cela,  Sant'Anna  regarda  la  pendule. 

—  Il  est  sept  heures  et  demie.  Allons  nous  habiller. 

Dora  s'était  trop  féminisée  depuis  qu'elle  était  en  Europe  pour 
ne  pas  saisir  ce  moment  unique  et  obtenir  ce  qu'elle  voulait. 

—  \  propos,  Lelo,  vous  ne  m'avez  pas  répondu  au  sujet  du 
voyage  en  Amérique.  Si  vous  disiez  ce  soir  à  maman  que  nous 
l'accompagnerons,  j'ai  idée  que  cela  lui  ferait  grand   plaisir. 

—  Et  à  vous  aussi. 

—  A  moi  aussi. 

—  \  ous  m'assurez  que  Bébé  pourra  supporter  la  traversée.»^ 

—  Parfaitement. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'allez  pas  le  tuei ,  dans  le 
désir  de  lui  faire  des  muscles! 

—  Ne  craignez  rien.  J'en  prends  la  responsabilité. 

—  Alors,  nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

—  C'est  promis? 

—  C'est  juré. 

Aussitôt  chez  lui,  le  comte,  avant  de  sonner  son  valet  de 
chambre,  examina  de  nouveau  la  lettre  anonyme.  Comme  s'il 
en  eût  deviné  l'auteur,  une  légère  rougeur,  un  reflet  d'émo- 
tion passa  sur  son  visage,  il  se  mordit  la  lèvre. 

—  Cite  strefj/te  (jiieslr  donne  !  (Quelles  sorcières  que  les 
femmes!)  s'écria-t-il  en  jetant  la  feuille  bleutée  dans  un  des 
lirr»irs  de  son  bureau. 

L'Italien  marié  à  une  Américaine  éprouve  dans  les  pre- 
miers temps  une  certaine  fatigue  morale.  Son  indolence 
est  exaspérée  pnr  l'activité  saxonne,  son  esprit  vagabond, 
erratique,  ramené  sans  cesse  à  la  ligne  droite  par  l'esprit 
positif  de   sa   femme,  se  révolte   sous  le  joug    nouveau.  Les 
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continuels  à-coups  provoqués  par  la  dilTérence  de  race  et 
d'éducation  irritent  sa  sensibilité  nerveuse,  surtout  lors- 
qu'ils sont  donnés  par  une  main  un  peu  dure.  Le  timbre 
monotone  de  l'étrangère  est  même  pénible  à  son  oreille  mu- 
sicale. 11  finit  par  s  habituer  à  tout  cela,  ou  plutôt  par 
s'isoler.  11  n'entend  plus  que  ce  qu'il  veut,  laisse  faire  et  se 
trouve  parfaitement  heureux. 

C'était  un  inconscient  besoin   de  repos   et  d'harmonie  qui 
attirait  Lelo  auprès  de  Donna  \ittoria,    cette    grande    dame 
avec  laquelle  il  avait  de   si   profondes  alîlnités.    Sa  voix  bien 
modulée,    ses  mouvements   souples,    sa  grâce   aristocratique, 
charmaient  les  yeux  du  comte.  Elle  savait  quand  elle  devait 
parler  ou  se  taire,  elle  devinait  la  chanson  ou  la  mélodie  qui 
convenait    à    son    humeur.    Lorsqu'il   l'avait   revue    dans    le 
monde  après  son  mariage,  il  avait  éprouvé  un  immense  sou- 
lagement à   la   trouver  cordiale   et  parfaitement  naturelle.  11 
navait  pu   deviner  son    héroïsme  :    quand    l'homme   n'aime 
plus,  il  ne  comprend  pas  que  la  femme  puisse  aimer  encore  et 
souflVir.  Rassuré  par  l'altitude  de  Donna  Vittoria,  Sanl'Anna 
lui  avait  fait  visite  à  l'heure  oii  elle  recevait.   Il  s'était  glissé 
d'abord  assez  timidement  dans  son  petit  salon,  en  compagnie 
de  quelque  ami,  puis  il  y  était  retourné  avec  un  plaisir  crois- 
sant.   On  y  était  mieux  qu'au  club.    11  n'avait,   strictement 
parlant^  aucun  reproche  à  se   faire  :  la  princesse  n'était  plus 
pour  lui  qu'une  vieille  amie.   11  aimait  Dora,   sa  jeunesse,  sa 
gaieté.    Le  foyer   domestique    tel    qu'elle    le    lui    avait  fait, 
brillant  et  moderne,   lui  semblait  agréable,  sain,  confortable; 
il  entendait  bien  y   cantonner  sa  vie.  Ce  billet  anonyme  le 
troubla  cependant.  Oui,  ces  temps  derniers,  il  était  allé,  non 
pas  chaque  jour,  mais  très  souvent,  chez  Donna  Vittoria.  11  se 
rappela   tout   à   coup  les   paroles  de   celte    romance    qu'elle 
avait  chantée   le    soir   même.    Involontairement,     ses    lèvres 
répétèrent  :  * 

Tempo  passalo. 

Perché  non  torni  pià? 

Temps  passé, 

Pourquoi  ne  revieus-tu  plus? 

Et  alors,  comme  pris  de  peur  : 

—  Dlavolo!  diavolo!  —  s'écria-t-il,  —  allons  en  Amérique! 
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«  Que  la  paix  soit  avec  vous,  maintenant  et  toujours  î  » 
Ces  paroles  du  bralimine  n'avaient  pas  été  vaines,  la  paix 
était  demeurée  avec  madame  Ronald.  L  image  de  Sant'Anna 
était  bien  là,  derrière  son  front,  mais  diminuée,  elTacée,  im- 
puissante à  hâter  les  battements  de  son  cœur,  k  lui  causer 
un  regret.  Et  l'Hindou  lui  avait  fait  un  don  plus  divin  encore: 
selon  sa  promesse,  il  lui  avait  inspiré  le  sens  de  la  fraternité 
humaine,  il  l'avait  mise  en  communion  plus  intime  avec 
les  petits,  avec  les  êtres  inférieurs,  avec  la  nature  même.  Sa 
compréhension  s'était  développée,  sa  charité  avait  acquis 
plus  de  tendresse  et  de  chaleur  et  des  événements  inattendus 
étaient  venus  purifier  son  âme  des  scories  que  la  passion  y 
avait  laissées. 

A  son  retour  en  Amérique,  Hélène  avait  trouvé  le  pays 
dans  les  premières  convulsions  de  la  fièvre  guerrière.  La  ma- 
jorité, parmi  les  femmes  de  la  classe  élevée,  prêchait  et  dési- 
rait la  paix.  Beaucoup,  d'ailleurs,  connaissaient  l'Espagne 
pour  y  avoir  voyagé,  avaient  senti  plus  ou  moins  son  charme, 
sa  poésie,  le  rayonnement  de  son  grand  passé.  Toutes  éprou- 
vaient une  sympathie  de  sexe,  une  admiration  sincère  pour 
la  reine  régente,  une  pitié  tendre  pour  le  roi  enfant.  Sous 
l'empire  de  ces  sentiments,  elles  avaient  jugé  cette  guerre 
indigne  d'une  nation  aussi  civilisée  que  la  leur,  et  dénoncé 
sans  ménagements  les  intérêts  et  les  ambitions  qui  se  dissi- 
mulaient sous  le  pavillon  humanitaire  :  le  pavillon  humanitaire 
est,  du  reste,  celui  qui  couvre  souvent  les  plus  vilaines  mar- 
chandises. Aussitôt  la  guerre  déclarée,  elles  furent  toutes 
prises  aux  entrailles  par  l'amour  de  la  patrie,  la  haine  de 
l'Espagnol.  Il  y  eut.  chez  beaucoup,  de  magnifiques  élans  de 
générosité  et  de  dévouement.  Leur  génération  connut  pour  la 
première  fois  les  affres  de  la  bataille,  les  angoisses  delà  lutte 
homicide.  Elles  tremblèrent  et  prièrent  pour  les  leurs,  tres- 
sailliront au  canon  de  la  victoire,. vibrèrent  au  récit  d'actes 
héroïques.   Et  toutes  ces  ondes  d'émotion  renouvelèrent  plus 
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d'un    cœur   de   femme,    aucun    peut-être    autant    que    celui 
d'Hélène. 

Henri  Ronald,  Charlcy  Beauchamp  et  Jack  Ascolt  s'enrô- 
lèrent des  premiers  et  furent  incorporés  dans  le  lo*^  régiment 
de  cavalerie. 

A  la  bataille  de  San-Juan,  le  i"  juillet,  en  montant  à 
l'assaut  de  la  colline  qui  domine  Santiago,  Jack  Ascott  trouva 
la  mort  qu'il  était  venu  chercher.  Cliorley  Beauchamp  fut 
épargné;  M.  Ronald  reçut  deux  graves  blessures  à  la  cuisse 
gauche.  Hélène,  qui  l'avait  suivi  jusqu'en  Floride  où,  avec 
quelques  amies,  elle  avait  établi  un  quartier  général  de  secours, 
trouva  moyen  d'arriver  auprès  de  lui.  Elle  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  de  faire  quelque  chose  pour  son  mari  ;  elle  avait 
tout  reçu,  tout  exigé  de  lui.  Pour  la  première  fois,  elle  fut 
appelée  à  lui  prodiguer  des  soins.  Elle  l'eut  entre  ses  bras, 
faible  comme  un  enfant,  blessé  comme  un  héros.  Elle  passa 
des  nuits  et  des  nuits  à  son  chevet.  Une  tendresse  croissante 
rendit  ses  doigts  merveilleusement  habiles  et  légers.  Elle  dis- 
puta sa  jambe  au  couteau  du  chirurgien  et  la  sauva  de  l'am- 
putation: à  cette  œuvre  d'épouse  et  de  femme,  elle  trouva  les 
joies  les  plus  douces  qu'elle  eût  jamais  connues,  et  de  ses 
inquiétudes  mêmes  naquit  pour  Henri  un  amour  qu'il  avait 
été  jusqu'alors  impuissant  à  lui  inspirer.  Au  mois  de  sep- 
tembre seulement,  elle  put  le  ramener  dans  le  Massachusetts, 
à  Saint-Hubert,  la  belle  propriété  qui  lui  venait  de  son  père. 
Là,  il  acheva  de  se  remettre.  Le  temps  de  sa  convalescence 
fut  pour  tous  deux  comme  une  seconde  lune  de  miel,  infiniment 
plus  douce  et  plus  heureuse  que  la  première.  Vers  le  miHeu 
d'octobre,  ils  rentrèrent  à  New-York.  M.  Ronald  se  préparait 
à  faire  connaître  une  nouvelle  force  qu'il  avait  découverte. 

Et  voici  Hélène  rétabhe  dans  son  fameux  cabinet  de  toilette, 
Plus  de  brocart  changeant  sur  les  murs,  plus  de  salamandres, 
plus  de  papillons  sur  les  panneaux.  De  la  perse  ancienne, 
des  boiseries  blanches,  mates,  des  aquarelles  de  Leloir,  de 
Corelli  et  un  seul  tableau  à  l'huile,  celui  de  Willie  Grey  : 
la  Folie  de  Titania. 

Vêtue  d'une  robe  en  étoffe  souple,  d'un  gris  mauve,  elle 
était  assise  devant  son  miroir.  Elle  polissait  distraitement  ses 
ongles,   et  semblait  se  regarder,  mais  ne  se  voyait  pas.  Son 
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miroir,  toujours  le  même,  reflétait  un  visage  bien  diflerent, 
plus  noble  et  plus  doux  d  expression.  Entre  les  sourcils,  le 
j)li  de  la  pensée  s'était  creusé.  Il  eût  lallu  pour  la  peindre 
une  autre  palette  :  sa  beauté  avait  des  tons  plus  riches  et 
plus  chauds;  elle  paraissait  moins  blonde.  Sous  ses  grands 
veux  bruns,  la  passion  avait  laissé  des  cernes  légers,  inef- 
favables. 

Sur  la  table  de  toilette,  se  trouvait  une  lettre  ouverte,  et  l'on 
pouvait  reconnaître  de  loin  Técrilure  extravagante  de  Dora. 
La  guerre  ayant  retardé  le  départ  des  Sant'Anna,  ils  n'étaient 
arrivés  en  Amérique  qu'à  la  fin  d'août  et  s  étaient  rendus 
directement  à  la  campagne,  dans  le  Maine,  où  ils  avaient  passé 
septembre  et  octobre.  La  comtesse,  rentrée  à  New-\orlc  le 
jour  même,  était  descendue  à  l'IIùlel  Waldorf  et  avait  annoncé 
sa  visite  à  madame  Ronald  pour  l'après-midi.  Hélène  l'atten- 
dait avec  un  peu  d'émotion  et  une  forte  curiosité.  Comme 
quatre  heures  sonnaient,  un  coup  vif,  reconnaissablc  entre 
mille,  fut  frappé  h  la  porte  et,  selon  sa  vieille  habitude.  Dora 
fit  aussitôt  irruption. 

—  C'est  moi!  c'est  moi! 

—  Dody! 

Ce  diminutif  affectueux  et  familier  vint  tout  nat  irellemcnt 
aux  lèvres  d'Hélène. 

Les  deux  femmes  s  embrassèrent  avec  un  élan  d'amitié  sin- 
cère, puis  elles  se  regardèrent  dans  les  yeux  pendant  quelques 
secondes. 

—  Je  SUIS  si  contente  de  vous  revoir!  dit  la  comtesse. 

—  Alors  les  grandeurs  ne  vous  ont  pas  fait  oublier  vos  amis? 
Dora  haussa  les  épaules. 

—  \on,  non...  ma  vanité  a  beaucoup  d'étendue,  — répondit- 
elle  en  souriant,  —  mais  peu  de  profondeur:  elle  n'arrive 
jamais  jusqu'au  cœur. 

—  Tant  mieux  !  Votre  billet  m'a  causé  une  agréable  sur- 
prise :  je  ne  vous  attendais  (|ue  la  semaine  prochaine. 

—  Le  temps  est  devenu  trop  mauvais  pour  rester  plus  long" 
temps  à  la  campagne.  Lelo  a  accepté  une  dernière  partie  de 
cliasse  ;  je  suis  venue  devant,  avec  maman.  Vous  la  verrez 
tout  à  l'heure.  Elle  doit  vous  amener  Bébé.  J'ai  hâte  de  vous 
le  montrer,  il  est  beau  ;i  faire  envie  à  une  reine. 
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—  11  n'a  pas  soullert  du  voyage  et  du  changement  de 
climat? 

—  Non,  Dieu  merci!...  Il  ne  se  doute  pas  combien  je  lui  suis 
reconnaissante  de  s'être  si  bien  porté.  S'il  lui  était  arrivé 
quelque  chose,  les  Sant'Anna  ne  me  l'auraient  jamais  par- 
donné. 

—  Allons  dans  le  petit  salon  !  proposa  madame  Ronald. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  restons  ici  encore  un  moment. 
Nous  sommes  mie  ux  pour  causer. . .  Mais  vous  avez  tout  changé  ! 
s'écria  la  comtesse  en  promenant  les  yeux  autour  d'elle. 

—  (Juand  on  vieillit,  il  est  sage  de  se  donner  un  cadre  plus 
sobre. 

—  ^  ieillir.  vous!  Vous  êtes  plus  délicieuse  a  voir  que 
jamais. 

Puis,  remarquant  tout  à  coup  le  tableau  de  Willie  Grey  : 

—  Tiens,  la  Folie  de  Tilania!  Pour  avoir  dans  sa  maison 
un  sujet  semblable,  il  faut  qu'une  femme  ait  comme  vous  un 
mari  tout  à  fait  supérieur.  Chez  beaucoup,  il  serait  une  jolie 
satire. 

—  En  elTet!  dit  Hélène  en  souriant. 

Dora  ôta  sa  jaquette,  ses  gants,  les  lança  sur  une  chaise 
longue  et  vint  s'asseoir  dans  le  rocking  chair  de  M.  Ronald. 

—  Le  cher  fauteuil!  —  dit-elle  en  caressant  et  serrant  de 
ses  mains  fmes  les  bras  du  siège  favori.  —  Je  n'en  ai  jamais 
trouvé  un  aussi  confortable. 

Hélène  avait  repris  sa  place  devant  sa  table  de  toilette. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  d'Henri,  demanda  la  comtesse- 
Comment  va  sa  jambe? 

—  Elle  marche...  J  ai  tellement  craint  qu'il  ne  la  perdît! 

—  Oh  !  je  vous  assure  que  j'ai  bien  partagé  vos  inquié- 
tudes. Je  me  représentais  ce  que  serait  pour  lui,  si  actif,  la 
perle  d'un  membre.  Je  le  voyais  estropié,  condamné  aux 
béquilles,  cela  m'a  été  un  cauchemar  et,  le  jour  oii  vous  avez 
télégraphié  que  toute  menace  d  amputation  était  écartée,  j'ai 
poussé  un  fameux  ouf  àe  soulagement. 

—  Et  moi  donc  !  J'ai  passé  par  de  cruelles  angoisses  ;  je 
suis  étonnée  de  n'avoir  pas  de  cheveux  gris. 

Dora  imprima  à  son  fauteuil  un  mouvement  accéléré 
et   inégal    qui  trahit    une    soudaine   agitation   nerveuse.   Elle 
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regarda  Hélène  entre  ses  cils  rapprocliés,  ouvrit  par  deux 
fois  la  bouche  sans  pouvoir  parler,  puis  d'une  voix  un  peu 
rauquc  : 

—  Alors...  Jack  a  été  tué...,  fit-elle. 

—  Oui.  le  i"^  juillet,  à  la  bataille  de  San-Juan,  et  cela  a 
été  une  grande  miséricorde.  Depuis  qu'il  avait  quitté  les 
alTaires,  il  buvait  et  jouait  d'une  manière  effrayante.  11  s'était 
acheté  un  ranch  dans  l'ouest.  De  temps  à  autre,  il  allait  s'y 
enfermer  comme  s'il  eût  voulu  s'arrêter  sur  la  pente,  puis  il 
revenait  et  recommençait  de  plus  belle  à  descendre.  C'était 
navrant.  11  s'est  engagé  en  même  temps  qu'Henri  et  Gharley. 
Tous  deux  m'ont  dit  qu'au  cours  de  la  campagne,  à  El  Cancy 
surtout,  il  avait  fait  preuve  d'un  entrain  et  d'un  sang-froid 
admirables.  Sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  courait  transmettre 
des  ordres,  ramassait  les  blessés,  les  portait  au  bord  de  la 
rivière.  Dans  cette  affaire  du  i*^'  juillet,  où  tant  d'existences 
ont  été  sacrifiées,  il  avait  bien  des  chances  de  trouver  la  mort. 
Sept  mille  hommes  avaient  été  jetés  dans  la  vallée,  en  face 
de  la  colline  de  San-Juan  qui  domine  Santiago,  et  dont  le 
sommet  crachait  du  feu  comme  un  volcan  en  éruption. 
Impossible  de  reculer  :  il  fallait  la  prendre  ou  se  faire  tuer 
jusqu'au  dernier.  Ils  s'en  sont  rendus  maîtres,  mais  à  un  prix 
énorme  de  vies.  Gharley,  Henri  et  Jack  faisaient  partie  de 
la  première  ligne  qui  monta  à  l'assaut,  une  ligne  mince, 
déployée  en  arc.  Tous,  ils  grimpèrent  lentement  sous  les  bat- 
teries tonnantes.  A  chaque  pas,  le  danger  croissait  et  le  feu 
de  l'ennemi  se  faisait  plus  meurtrier.  A  la  dernière  décharge 
des  Espagnols,  Henri  et  Jack  furent  blessés.  Henri,  atteint  à 
la  cuisse,  tomba.  Jack,  frappé  en  pleine  poitrine,  tout  san- 
glant, les  yeux  hors  de  la  tête,  contmua  à  monter.  En  guise 
d'arme,  il  tenait  un  drapeau.  Par  un  miracle  de  vouloir  et 
d'béroïsme,  il  arriva  au  sommet  de  la  tranchée  désertée, 
planta  la  bannière  éloilée  dans  la  terre  molle  et  s'abattit,  la 
face  contre  terre.  Ce  fut  Gharley  qui  le  releva.  Il  vécut  encore 
quelques  minutes.  A  travers  son  agonie,  il  dut  entendre  les 
hourras  de  la  victoire,  car  il  mourut  avec  le  sourire  aux 
lèvres. 

En  écoutant  ce  récit,  Dora  peu  à  peu  avait  ralenti,  puis 
arrêté  le  mouvement  de   son  fauteuil   à   bascule.   Des   reflets 
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d'émotion  avaient  passé   et  repassé   sur  son  visage,  ses  yeux 
s'étaient  mouillés,  enfin  les  larmes  avaient  jailli. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  raconté  cela  pour  vous  faire  de  la 
peine,  — dit  madame  Ronald, —  mais  pour  honorer  la  mé- 
moire de  Jack  et  pour  que  vous  connaissiez  bien  toute  sa 
valeur. 

—  Je  la  connais,  je  la  connais  !  —  répondit  hâtivement  la 
comtesse,  en  essuyant  ses  joues.  —  Je  n'ai  pas  de  remords, 
parce  que  je  me  doute  bien  que  nous  ne  faisons  pas  nos  des- 
tinées, pas  plus  que  nous  ne  nous  faisons  nous-mêmes...  mai^ 
j'aurais  voulu  qu'une  autre  eût  été  choisie  pour  envoyer 
Jack  à  cette  mort  glorieuse... Je  ne  l'aimais  pas  assez  pour  le 
rendre  heureux.  Avec  moi,  il  aurait  eu  une  vie  tourmentée. 
Cette  pensée  me  consolera  toujours. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  que  le 
thé  était  servi.  Madame  Ronald  offrit  son  bras  à  Dora  et  la 
conduisit  dans  un  ravissant  petit  salon  vert  d'eau  très  pâle, 
aux  boiseries  grises  et  dorées.  Les  deux  femmes  demeurèrent 
quelques  instants  silencieuses,  émues. 

—  Comment  votre  mari  trouve-t-il  l'Amérique  ?  demanda 
enfin  Hélène  pour  renouer  la  conversation. 

—  Elle  lui  plaît  beaucoup  plus  que  je  n'osais  l'espérer. 
J'avais  ime  telle  peur  qu'il  ne  s'y  ennuyât  !  L'ennui  lui 
tombe  dessus  comme  ferait  l'influenza,  et  alors  il  devient 
triste  et  ne  parle  plus,  c'est  agaçant.  C'est  bien  heureux  que 
les  Anguilhon  et  les  Kéradieu  soient  venus,  cette  année  :  je 
les  ai  invités  à  Orienta,  de  sorte  que  nous  avons  eu  là  une 
société  très  agréable...  Lelo  a  été  charmant  tout  le  temps.  Il 
est  vai  qu'il  a  eu  un  succès  I ...  Je  crois  que  j'aurais  encore  plus 
de  peine  à  le  garder  ici  qu'à  Romel  Les  Américaines  ont  une 
manière  détestable  de  provoquer  la  galanterie  des  hommes. 

—  Et  c'est  vous,  vous,  qui  trouvez  cela  I 
Dora  rougit. 

—  Pardon,  je  n'ai  jamais  flirté  avec  les  maris  des  autres  ! 
Du  reste,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Lelo  m'aime,  j'en  suis 
sûre,  et  toujours  davantage.  Puis  l'Italien  est  très  sage,  très 
égoïste  :  il  sait,  comme  nous  disons,  de  quel  côté  son  pain 
est  beurré.  La  femme  qui  a  des  enfants  et  de  l'argent  est 
bien  puissante. 
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—  J'ai  eu  les  Auguilhoii  à  dîner,  la  semaine  dernière; 
Annie  a  un  air  de  béatitude  !... 

—  Oli  !  elle  adore  son  mari.  Quand  on  aime,  tout  est 
facile.  En  voilà  une  force  que  l'amour  1 

Le  ton  était  si  drôle  que  madame  Uonald  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

—  Le  marquis  est  charmant,  —  ajouta  Dora,  —  mais  il 
minquiélcrail  :  il  est  trop  compliqué.  On  ne  sait  jamais  de 
quoi  ces  Français  sont  capables.  Lelo  est  beaucoup  plus 
simple.  Il  n'a  pas  un  brin  didéalité  ou  d'enthousiasme;  il  a 
beaucoup  de  cœur,  de  l'esprit...  et  des  nerfs;  cela  sufTit 
pour  Dody. 

—  Alors  vous  êtes  contente  de  votre  sort? 

—  Archicontente  ! 

—  Ravie  surtout  d'avoir  un  litre? 

—  Mais  oui,  je  ne  m'en  cache  pas.  Quand  j'étais  petite, 
j'anoblissais  mes  compagnons  pour  le  plaisir  de  jouer  avec 
des  princes  et  des  ducs.  C'était  un  pressentiment. 

—  Et  la  société  romaine,  qu'en  pensez-vous? 

—  Oh  1  j  en  suis  arrivée  h  la  conclusion  que  toutes  les 
ce  sociétés  »,  française,  anglaise,  transatlanticjuc,  ne  sont  que  des 
façades  d'architecture  diverses.  Ce  n'est  pas  chez  les  gens  du 
monde  qu'il  faut  chercher  des  sentiments  profonds  et  des 
idées  élevées.  La  société  romaine  est  une  façade,  elle  aussi. 
Elle  a  de  belles  lignes,  nobles,  simples  comme  celles  de  ses 
palais,  mais  on  ne  les  distingue  presque  plus,  tant  elles  sont 
encrassées,  noircies  par  la  poussière  des  siècles,  autrement  dit 
par  les  préjugés,  par  un  tas  de  choses  antédiluviennes.  Il  y 
a  maintenant,  çà  et  là,  de  grands Inorceaux  clairs,  tout  neufs  : 
le  clan  italo-américain.  C'est  laid  comme  un  raccommodage, 
je  m'en  rends  compte.  Ces  morceaux  se  noirciront-ils  pour 
être  dans  le  ton,  ou  le  reste  blanchira-t-il  ?  CId  lo  sa) 

Hélène  regarda  la  jeune  femme  avec  surprise. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  perdu  le  don  des  compa- 
raisons pitlores(|ue8...  Celle-ci  prouve  que  vous  avez  rélléchi  et 
observé.  Je  la  crois  très  juste.  Tous  mes  compliments. 

—  Oh  !  on  vieillit  vite...  moralement,  en  Europe.  Savez- 
vous  ce  qui  m'étonne  le  plus?  c'est  la  place  que  l'amour 
tient  dans  la   vie  de  tous  ces  italiens.  Il  est   le   thème  inva- 
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riable  de  leurs  conversations.  C'est  à  lui  qu'ils  doivent,  pour 
une  bonne  part,  l'animation  de  leurs  physionomies,  la  cha- 
leur de  leurs  voix,  de  leurs  regards,  leur  électricité...  car 
ils  ont  de  l'électricité  comme  des  chats!...  Là-bas,  quand 
il  y  a  deux  personnes  ensemble,  elles  parlent  de  leurs  affaires 
de  cœur;  si  l'on  est  plusieurs,  on  parle  de  celles  des  autres; 
à  travers  la  société  il  existe  un  courant  d'intrigues,  de  Hirt, 
de  secrètes  intelligences.  Chez  nous,  l'amour  est  un  liors- 
d'œuvre  ;  à  Rome,  c'est  un  plat  de  résistance. 

—  Ohl  Dody!... 

—  C'est  la  vérité,  et  cela  m'exaspère.  Grand  Dieu  !  mais 
il  y  a  tant  de  choses  plus  intéressantes  dans  la  vie  !  Le  comte 
Ripalta,  qui  est  un  peu  Français,  fait  des  efforts  louables 
pour  arracher  la  société  à  ses  amours,  à  ses  potins,  et  tour- 
ner son  esprit  vers  des  sujets  plus  dignes  d  elle.  Par  des 
conférences,  par  des  matinées  artistiques,  il  essaie  de  décider 
ce  mouvement,  mais  il  aura  du  mal. 

—  C'est  surprenant,  tout  de  même,  de  voir  comme  nos 
compatriotes  aiment  la  société  romaine! 

—  \on,  car  elle  a  un  grand  charme.  Je  ne  saurais  pas 
dire  en  quoi  il  consiste,  par  exemple!  Quant  à  moi,  je  m'y 
plais  de  plus  en  plus.  J'ai  appris  à  peser  mes  paroles,  à  ne 
pas  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  ;  c'a  été  assez  dur. 
Quand  j'ai  remis  le  pied  en  Amérique,  je  me  suis  écriée  invo- 
lontairement :  ((  Ah  !  enfm  je  vais  pouvoir  parler  !  »  Lelo  en  a 
ri  pendant  huit  jours. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  passer  quelque  temps  à  New- 
York? 

—  Lin  mois,  six  semaines  peut-être...  J'ai  été  assez  heureuse 
pour  obtenir,  auA^aldorf,  ce  joli  appartement  Empire  qui  fait 
le  coin  de  la  Cinquième  Avenue  et  de  la  33*^  rue.  J'espère  qu'il 
plaira  à  mon  cher  époux.  Et  maintenant  je  viens  vous  inviter 
pour  demain.  Les  Anguilhon  et  les  Kéradieu  parlent  dans 
trois  jours:  j'ai  voulu  leur  donner  un  dîner  d'adieu.  Jai  prié 
Willie  Grey,  votre  frère.  Mrs.  NeAvlon,  Mrs.  Loftus,  Lili 
Munroë,  Marguerite  Daner,  les  femmes  qui  me  jalousent  le 
plus,  qui  ont  été  le  plus  enragées  de  mon  mariage.  Ce  sera 
un  dîner  intime  et  charmant,  Lelo  ne  rentrera  que  très  tard, 
il  ne  pourra  pas  vous  faire  visite  avant. 
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Une  nuance  d'émotion,  d'embarras,  passa  sur  le  visage 
d'Hélène. 

—  Mais  nous  avons  justement  un  engagement  pour  demain  I 

—  ^  ous  vous  dégagerez. 

—  El  puis...  je  ne  sais  pas  si  Henri... 

—  Si  Henri  consentira  à  accepter  l'invitation  du  comte  et 
de  la  comtesse  Sant'Anna? —  fit  la  jeune  femme  en  riant. — 
Je  me  charge  de  l'y  décider. 

Comme  elle  disait  cela,  M.  Ronald  parut  dans  l'encadre- 
ment de  la  portière.  Il  avait  pùli  et  maigri,  les  traces  de 
ses  soulTrances  physiques  étaient  encore  très  visibles. 

Avec  sa  belle  souplesse,  Dora  bondit  à  sa  rencontre  et  lui 
jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Oncle,  oncle,  quel  bonheur  de  vous  retrouver  sain  et 
sauf!  s'écria-t-elle  en  l'embrassant  comme  autrefois. 

Le  savant  se  raidit  sous  les  caresses  de  sa  nièce,  il  serra 
ses  lèvres  minces,  essaya  de  se  dégager  de  celte  allectueuse 
étreinte,  mais  elle  la  resserra. 

—  Comment  !  c'est  ainsi  que  vous  me  recevez,  après 
m'avoir  causé  de  si  horribles  inquiétudes  !  Est-ce  que  votre 
rancune  contre  moi  va  durer  toute  la  vie.^^  «  Le  cœur  de 
l'homme  bon  est  un  abîme  de  perversité  cachée.  )>  Je  suis 
sûre  d'avoir  lu  ces  paroles  dans  le  Livre  de  la  Sagesse.  —  ht 
audacieusement  Dora.  —  Elles  m'avaient  bien  paru  un  peu 
fortes,  mais  vous  me  feriez  croire  quelles  sont  vraies I 

Celte  fois,  M.  Ronald  n'y  put  tenir,  quelque  chose  comme 
un  sourire  passa  dans  ses  yeux.  La  jeune  femme  le  vil  et, 
enhardie  par  ce  premier  succès  : 

—  Venez  vous  asseoir  là,  —  continua-l-elle  en  menant 
son  oncle  vers  un  fauteuil.  —  Nous  allons  vous  offrir  une 
lasse  de  thé,  cela  redonnera  du  ton  à  vos  sentiments  pour 
moi. 

Après  avoir  servi  Henri  très  gentiment,  l'irrépressible  Dora 
se  percha  sur  le  bras  de  son  siège. 

Tout  en  Imvanl  son  thé,  M.  Ronald  l'examinait  curieu- 
sement. 

—  Est-ce  que  vous  me  trouveriez  embellie? 

—  Je  ne  dis  pas  non  ! 

—  Dites  oui,  vous  me  ferez  plaisir.  Mes  meilleures  enne- 
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mies  en  conviennent.  Gela  ne  m'étonne  pas.  Si,  comme  vous 
me  l'affirmiez  dans  un  de  vos  inoubliables  sermons,  c'est  le 
dévouement  et  l'abnégation  qui  embellissent  la  femme,  je  dois 
être  devenue  une  beauté. 
Hélène  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  pratiquez  donc  ces  vertus-là,  maintenant?  de- 
manda-t-elle. 

—  Si  je  les  pratique!.,.  Mais  je  ne  m'en  plains  pas... 

—  Votre  mari  non  plus  ne  doit  pas  s'en  plaindre  ! . . .  fit 
M.  Ronald. 

—  Lui?  Eh  bien,  voilà  ce  qui  est  vexant!  Il  trouve  ma  ma- 
nière d'être  tout  à  fait  naturelle.  Il  ne  se  doute  pas  de  ce 
qu'était  Dora  Carroll.  Ces  Européens  sont  inouïs  :  de  vrais 
pachas  ! 

—  Et  comment  vous  entendez -vous  avec  votre  oncle  l'Emi- 

nence  ? 

—  Nous  sommes  au  mieux  ensemble.  C'est  même  le  seul 
de  la  famille  avec  qui  j'aie  des  relations  agréables...  A  propos. 
Hélène  I  puisque  vous  êtes  catholique  maintenant,  si  jamais 
vous  avez  besoin  de  la  bénédiction  papale  ou  d'une  per- 
mission extraordinaire,  adressez- vous  à  moi  :  je  me  charge  de 
vous  l'obtenir. 

—  Bien!  je  m'en  souviendrai. 

—  Quand  on  pense  que  vous  deviez  devenir  la  nièce  du 
cardinal  Salvoni  !  —  fit  M.  Ronald.  —  C'est  tout  de  même 
extraordinaire.  Est-ce  que  vous  l'appelez  ce  Eminence  »  ? 

—  Non,  je  l'appelle  tout  simplement  azion,  qui  veut  dire 
oncle,  en  italien,  mais  le  mot  n^est  pas  aussi  familier  qu'en 
angla'S  et  en  français...  Par  exemple,  quand  je  lui  serre  la 
main  au  lieu  de  la  lui  baiser,  cela  a  toujours  l'air  de  l'étonner. 

—  Oh!   il  doit  avoir  des  élonnements,   avec  vous  ! 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  une  révélation  pour  lui.  Jugez 
donc,  je  crois  qu'avant  moi  il  ne  s'était  jamais  rencontré 
avec  un  esprit  indépendant  et  moderne.  Nous  causons  beau- 
coup ensemble.  Je  lui  suggère  un  tas  de  choses,  d'idées  amé- 
ricaines, avec  l'espoir  qu'il  s'en  souviendra  s'il  devient  pape. 

Un  pape  s'inspirant  des  idées  de  Dora,  cela  parut  si  énorme 
à  Hélène,  et  même  à  son  mari,  que  tous  deux  éclatèrent  de 
rire. 
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—  Moquez- VOUS,  moquez-vous,  mais  le  cardinal  me  ques- 
tionne sans  cesse  sur  l'Amérique.  Il  a  tout  l'air  de  lui  tater  le 
pouls  en  ma  personne. 

—  C'est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  sous  les  doigts  le  pouls 
dune  femme  plus  sensée!  dit  M.  Ronald. 

—  Zio,  :io,  vous  me  manquez  de  respect!  —  fil  Dora  avec 
son  imperturbable  bonne  humeur.  —  Plaisanterie  à  pari,  nous 
avons,  le  cardinal  et  moi,  de  très  intéressantes  conversations. 
Et  savez-vous?  je  crois  que  je  suis  arrivée  à  comprendre 
l'organisation  de  l'Eglise  catholique. 

—  Vraiment!  — s'écria  Hélène,   —  ah!    cela  m'intéresse. 
•^ —  Eh   bien,  c'est  tout  simplement  une  formidable  armée 

spirituelle  dont  le  pape  est  le  général  en  chef.  Le  haut  clergé, 
les  olTiciers,  travaillent  pour  la  puissance  temporelle,  pour 
leurs  ambitions  respectives;  le  bas  clergé,  les  simples  soldats, 
eux.  croient  travailler  pour  Dieu,  pour  gagner  le  ciel,  et  ils 
accomplissent  des  œuvres  surhumaines;  en  réalité,  toutes  ces 
œuvres  ne  servent  qu'à  augmenter  la  gloire  de  l'Église. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  fit  Hélène  un  peu 
sèchement. 

—  Pas  du  tout  !  J'ai  l'illustration  du  système  sous  les  yeux, 
au  palais  Salvoni,  en  la  personne  du  cardinal,  qui  ne  songe 
qu'à  devenir  pape,  qu'à  accroître  le  pouvoir  du  Vatican,  et  en 
celle  de  Don  Agostino,  un  pauvre  prêtre  qui  est  hypnotisé 
par  un  rêve  de  paradis  et  ne  vit  que  pour  sauver  des  âmes. 
C'est  certain,  pour  le  haut  clergé  le  mot  d'ordre  est  :  «  Tout 
pour  l'Eglise  »  ;  pour  le  bas  clergé  :  «  Tout  pour  Dieu  ». 
Cela  ne  me  scandalise  pîffe  ;  au  contraire!  Je  trouve  cette 
organisation  admirable,  nécessaire,  et  j'ai  pour  l'Eglise  romaine, 
beaucoup  plus  de  respect  qu'autrefois.  Elle  est  vraiment  très 
grande. 

—  Est-ce  (jue  le  cardinal  a  essayé  de  vous  convertir? 
demanda  M.  Uonald  en  souriant. 

—  Non,  jamais;  mais  savez-vous  ce  qu'il  a  obtenu  de  moi?... 
que  l'on  fasse  maigre  dans  ma  maison,  le  vendredi  et  la  veille 
de  certaines  fcles  :  il  m'en  a  donné  la  liste.  «  Pour  le  bon 
exemple  religieux  )),a-t-il  dit.  En  réalité,  c'est  pour  que  l'on 
sache  à  Rome  que  chez  les  Sant'Anna,  —  in  casa  Sanl'Aima,  — 
on  observe  les  commandements  de  l'Eglise.  J'ai  cédé,  parce  qu'il 
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pai'aissait   tenir  a.  cela  d'une  manière  extraordinaire,  mais  je 
lui  ai  laissé  voir  que  j'avais  compris  la  raison  de  son   désir. 

—  Il  a  une  fort  belle  tête  ;  le  Scribners  Magazine  a  donné 
son  portrait,  il  y  a  quelque  temps. 

—  Oui,  et  il  a  surtout  grand  air.  Il  ferait  un  pape  spîendide. 

—  Vous  le  voyez  souvent,  dit  Hélène. 

—  Depuis  six  mois,  nous  dînons  avec  lui  tous  les  diman- 
ches. Il  habite  le  palais  Salvoni,  un  palais  rempli  de  belles 
choses,  mais  glacial  comme  si  jamais  un  rayon  de  soleil  et 
une  femme  n'y  étaient  entres.  Il  y  a  là,  dans  ces  ma- 
gnifiques appartements,  une  curieuse  odeur  d'église,  d'en- 
cens, de  bouquins,  de  vieux  garçon,  de  tabac,  une  odeur 
d'autres  siècles...  Si  elle  contenait  encore  des  microbes  du 
moven  Age,  cela  ne  m'étonnerait  pas...  Elle  a  longtemps 
intrigué  et  taquine  mon  nez;  il  a  fini  par  s'y  habituer,  par 
l'aimer,  même. 

—  Oh  î  Dody,  Dody  !  —  s'écria  Hélène,  — vous  n'avez  pas 
changé. 

—  Je  l'espère  bien  !...  Enfin,  je  me  suis  familiarisée  avec  ce 
décor  italien  et  tout  le  reste.  Après  le  dîner,  nous  avons  de 
glorieuses  parties  de  billard  ou  de  besigue  :  Son  Éminence 
apprécie  mes  petits  talents  de  société,  je  vous  assure!...  Plai- 
santerie à  part,  je  crois  qu'il  a  vraiment  de  l'amitié  pour  moi. 
Ce  printemps,  j'ai  faH  une  grosse  sottise... 

—  Cela  doit  vous  arriver  quelquefois,  dit  M.  Ronald. 

—  Oui...  n'importe...  Je  vous  la  raconterai  quelque  jour, 
si  vous  êtes  sage.  Le  cardinal  croyait  que  Lelo  avait  été 
d'accord  avec  moi,  et  il  lui  faisait  froide  mine.  Alors,  j'ai 
tout  confessé.  Eh  bien,  il  ne  m'a  pas  grondée,  il  s'est  con- 
tenté de  me  dire  en  me  tapotant  l'épaule  :  «  Figlia  /nia, 
vous  avez  une  bien  mauvaise  tête,  mais  un  grand  bon 
cœur...  »  Je  parie  qu'il  me  regrette  !...  Avant  de  partir,  je  lui 
ai  amené  Bébé  :  il  lui  a  donné  sa  bénédiction  ;  puis  il  m'a  fait 
le  signe  de  la  croix  sur  le  front  et  a  mis  son  anneau  contre 
mes  lèvres,  —  un  rubis  de  toute  beauté,  — et  je  l'ai  baisé,  ma 
foi!...  C'est  drôle,  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher;  il  m'avait 
hypnotisée  :  je  ne  voyais  plus  mon  adversaire  au  billard  ou 
au  besigue,  mais  Son  Éminence  le  cardinal  Salvoni,  un 
prince  de  l'Eglise,  dans  chaque  pouce  de  sa  personne.   S'il 
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devient  pape,  je  suis  parfailemenl  capable  de  m'agenouiller 
devant  lui.  Mais  assez  là-dessus!...  Je  vous  ai  raconté  tout 
cela,  pour  que  vous  soyez  aimable  avec  Lelo  comme  son 
oncle  l'est  avec  moi.  Du  moment  qu'un  cardinal  s'est  résigné 
à  avoir  une  nièce  américaine  et  protestante,  vous  pouvez 
bien,  vous,  vous  résigner  à  avoir  im  neveu  italien  et  catho- 
lique. Ce  serait  du  joli,  si  un  Américain,  un  démocrate,  avait 
les  idées  plus  étroites  qu'un  prélat  romain  î . . .  Lors  de  mon 
mariage,  vous  n'avez  pas  été  gentil.  On  aurait  dit  un  tuteur 
de  comédie  amoureux  de  sa  nièce  et  obligé  de  la  donner 
à  un  beau  jeune  homme.  Lelo  a  été  très  froissé,  je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'il  vous  gardât  encore  rancune.  Il  est 
d'une  susceptibilité  toute  latine,  horriblement  fier.  Si  vous 
lui  faites  froide  mine,  il  vous  tournera  le  dos  et  ne  voudra 
jamais  remettre  le  pied  chez  vous.  Gela  me  causerait  un 
grand  chagrin  et  me  gâterait  tout  le  plaisir  de  mon  voyage. 
Il  faut  que  nous  signions  la  paix  tout  de  suite,  et  que  vous 
me  promettiez  de  bien  accueillir  Lelo  et  de  redevenir  ce  que 
vous  étiez  autrefois  :  mon  meilleur  ami. 

—  Quavez-vous  besoin  d'ami,  vous  qui  n'en  faites  qu'à  votre 
tête!  dit  M.  Ronald  afin  de  lutter  contre  son  attendrissement. 

—  Oui...  et,  pour  une  fois  que  j'ai  écouté  mon  cœur,  vous 
m'en  voulez  à  mort  I  Est-ce  logique? 

—  Non,  —  dit  enfin  Hélène,  —  c'est  même  injuste,  de  la 
part  d'un  homme  qui  nie  le  libre  arbitre,  qui  affirme  que 
l'amour  est  une  onde  magnétique,  un  fluide,  et  qui  cherche 
même  à  inventer  les  instruments  nécessaires  pour  l'enregistrer 
ou  le  photographier. 

La  jeune  femme  sauta  sur  ses  pieds.  Ses  yeux  largement 
ouverts  laissèrent  deviner  le  travail  rapide  de  sa  pensée.  Une 
sorte  d'elTroi  mêlé  de  respect  se  peignit  sur  son  visage. 

—  L'amour,  un  fluide  !  —  répéla-t-elle,  —  mais  c'est  cela, 
c'est  cela  même!  Lelo  m'a  attirée  irrésistiblement.  Quand  il 
était  près  de  moi,  tout  semblait  plus  beau,  lair  était  diffé- 
rent... Oh  !  oncle,  je  crois  que  vous  êtes  vraiment  un  grand 
homme  ! 

Comme  la  jeune  femme  prononçait  ces  paroles,  madame 
Carroll  entra,  suivie  d  une  superbe  nourrice  romaine  qui 
portait  le  petit  Ciuido. 
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M.  Ronald  alla  au-devant  de  sa  sœur  et  l'accueillit  très 
affectueusement. 

Pendant  ce  temps,  Dora  avait  enlevé  le  grand  chapeau  à 
plumes  du  Bébé,  ébouriffé  dun  habile  coup  de  doigt  les 
boucles  épaisses  de  ses  cheveux  brun  doré  comme  une  châ- 
taigne fraîche,  puis  elle  le  présenta  à  Hélène. 

—  La  belle  petite  créature  !  —  sécria  celle-ci,  regardant 
sans  trouble  l'enfant  do  Sant'Anna. 

—  N'est-ce  pas  ?  Ressemble-t-il  assez  à  son  père  ! 

—  Beaucoup,  en  effet. 

Dora  s'approcha  de  M.  Ronald. 

—  Oncle,  —  dit-elle  gravement,  —  voyez. . .  celui-ci  devait 
naître. 

Une  émotion  subite  et  profonde  adoucit  la  figure  du  savant. 
11  regarda,  un  instant,  le  petit  Guido,  puis,  entourant  de  son 
bras  la  mère  et  Fenfant,  il  les  embrassa  tous  deux. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il,  —  celui-ci  devait  naître... 
et  un  autre  devait  mourir!  ajouta-t-il  plus  bas. 
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L'Hôtel  Waldorf,  dont  Dora  avait  fait  sa  résidence,  est  la 
propriété  de  M.  Astor,  le  milliardaire  américain  qui  vit  en 
Angleterre.  Nous  n'avons  rien  encore  de  pareil  en  Europe. 
Il  y  a  là  des  appartements  Renaissance,  Louis  XIV,  Louis  XV, 
Louis  XVL  Empire.  On  y  peut  dîner  à  la  lumière  des  bougies 
ou  à  celle  de  l'électricité,  sur  du  linge  de  Flandre  ou  sur 
de  la  soie,  dans  de  la  porcelaine  de  Sèvres  ou  de  Dresde, 
dans  du  vieux  Vienne  ou  du  vieux  Chine.  On  y  peut  boire 
des  vins  de  tous  les  grands  crus  dans  les  verres  de  Baccarat 
les  plus  fins,  dans  les  cristaux  de  Bohême  les  mieux  taillés.  Et 
les  chefs  sont  des  artistes  qui  possèdent  les  meilleures  recettes. 
Certaine  c^  salade  Waldorf  »  ne  tardera  pas  à  figurer  sur  nos 
menus  élégants.  La  plupart  des  Altesses,  des  Princes  de  pas- 
sage à  New- York,  ont  logé  dans  cet  hôtel  de  la  5"°®  avenue  et 
lui  ont  donné  un  prestige  de  a  comme  il  faut  ».  Dora,  qui  avait 
appris  à  tenir  compte  du  goût  de  son  seigneur  et  maître,  avait 
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choisi   un   appartement  Empire  dont  le  style  sobre  et  sévère 
reposait  des  splendeurs  fantastiques  du  reste  de  la  maison. 

Ce  dîner  d'adieu,  qu'elle  avait  imaginé  de  donner  aux 
Kéradicu  et  aux  Anguillion,  n'était  qu'un  prétexte  pour  exhi- 
ber son  mari,  son  titre,  et  se  montrer  dans  tout  l'éclat  de 
sa  nouvelle  position  sociale.  Elle  avait  invité  les  quatre  plus 
jolies  mondaines  de  New-\orlv.  Elle  les  considérait,  à  tort  ou 
à  raison,  comme  ses  ennemies,  mais  elle  était  sûre  que, 
flattées  de  la  préférence,  elles  parleraient  avec  enthousiasme 
du  comte  et  de  la  comtesse  Sant'Anna,  exciteraient  la  curio- 
sité et  lui  prépareraient  ce  succès  de  retour  quelle  désirait  : 
l'Américaine  sait  admirablement  choisir  les  instruments  né- 
cessaires pour  arriver  à  ses  fins. 

Après  la  réconciliation  entre  l'oncle  et  la  nièce,  M.  et 
madame  Ronald  avaient  promis  de  se  dégager  et  de  se  rendre 
à  l'invitation  de  Dora.  Pendant  toute  la  journée  qui  précéda 
le  dîner,  Hélène  éprouva  une  secrète  angoisse.  Elle  eut  beau 
se  répéter  que  Sant'Anna  lui  était  indifférent,  la  pensée  de  se 
retrouver  en  sa  présence  ne  laissait  pas  que  de  la  troubler. 
S'il  allait  la  reconquérir,  avec  son  regard  prenant,  sa  voix 
musicale.'  Elle  avait  peur  maintenant  de  ces  forces  inconnues 
dont  l'être  humain  est  le  jouet.  Elle  évoqua  alors  la  grande 
figure  du  brahminc  et,  comme  si  elle  eût  senti  de  nouveau  sa 
puissance  mystérieuse,  elle  reprit  confiance. 

Madame  Ixonald  n'était  pas  une  héroïne  de  roman.  Elle  ne 
devait  jamais  atteindre^  ces  hauteurs  où  cesse  le  désir  de 
plaire  cl  d'être  admirée.  Eve  elle  était,  Eve  elle  resterait  tou- 
jours. Elle  apporta  à  sa  parure  tout  son  art,  toute  sa  coquet- 
terie, et  se  regarda  souvent  au  miroir.  Elle  tenait  à  être  aussi 
belle  que  possible  :  pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  voulu 
que  Lelo  la  trouvât  enlaidie  ou  vieillie;  il  fallait  que  son 
triomphe  fût  complet. 

Selon  sa  promesse,  elle  arriva  de  bonne  heure  au  Waldorf 
et,  laissant  son  mari  au  salon,  alla  retrouver  Dora  dans  son 
cabinet  de  toilette.  Après  l'échange  de  quelques  paroles  ami- 
cales, elle  .s'assit  en  face  d'elle  et,  entrouvrant  son  grand 
manteau  doublé  d'hermine,  elle  apparut  merveilleusement 
habillée,  dans  une  robe  de  mousseline  de  soie  noire  sur  fond 
blanc  toute  ruisselante  de  paillettes. 
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—  Oïl  !  la  jolie  robel 

—  Elle  m'est  arrivée  la  semaine  dernière:  vous  en  avez 
l'élrenne. 

—  C'est  gentil,  cela,  et  elle  vous  va  à  ravir. 

—  Tant  mieux  1 

A  ce  moment  même,  la  porte  fut  ouverte  brusquement  et 
Lelo  parut. 

—  Prête?  demanda-t-il. 
Puis,  apercevant  la  visiteuse  : 

—  Madame  Ronald  !   quel  plaisir  de  vous  revoir  ! 

A  l'apparition  du  comte.  Hélène  s'était  levée  d'un  seul  et 
irrésistible  mouvement  et  lui  avait  tendu  la  main.  Il  la  porta 
à  ses  lèvres,  puis  leurs  regards  se  rencontrèrent.  II  y  eut  alors 
entre  eux  une  transmission  plus  rapide  que  l'éclair  de  pensées, 
de  sentiments,  une  de  ces  secondes  psychologiques  qui  font 
les  destinées  humaines.  Madame  Ronald  n'eut  pas  un  batte- 
ment de  paupières,  pas  un  frémissement  dans  son  âme  ou 
dans  sa  chair.  L'homme  qui  était  là,  devant  elle,  lui  parut  un 
autre  que  celui  qu'elle  avait  aimé.  Elle  ne  se  rendit  pas  compte 
que  c'était  elle  qui  avait  changé. 

—  Je  suis  charmée  de  pouvoir  vous  souhaiter  la  bienvenue 
en  Amérique,  —  fit-elle  du  ton  le  plus  naturel. 

Quelque  chose  comme  de  l'étonnement,  de  la  curiosité, 
se  trahit  dans  la  physionomie  de  l'Italien. 

—  Et  moi,  je  regrette  de  n'être  pas  rentré  assez  tôt  pour 
aller  vous  présenter  mes  hommages,  —  dit-il  poliment. 

—  N'importe.  Comme  compensation  j'ai  reçu  la  visite  de 
votre  fils,  et  nous  sommes  devenus  de  grands  amis.  Il  m'a 
tout  de  suite  tendu  les  bras. 

—  Ah  !  je  reconnais  bien  là  mon  sang  !  Les  Sant' Anna 
n  ont  jamais  pu  voir  une  jolie  femme  sans  lui  tendre  les  bras. 

—  Lelo!  —  s'écria  Dora;  —  comment  osez-vous... 

—  Mais,  mia  cara,  c'est  un  mouvement  instinctif,  naturel 
à  tout  homme  de  goût  et  de  sentiment...  Et  puis,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  nos  avances  aient  toujours  été  bien  reçues  ! 

—  Celles  de  votre  petit  Guido  l'ont  été,  je  vous  assure! 
répondit  Hélène  gaiement. 

—  Il  a  de  la  chance! 

—  Au  lieu  d'échanger  des  madrigaux,  regardez-moi!  — dit  la 
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comtesse,  s'cloignant  de  quel(|ues  pas  pour  mieux  faire  admi- 
rer sa  toilette  de  dîner,  une  longue  tunique  en  point  de  Venise 
sur  une  jupe  en  mousseline  de  soie  hortensia. 

Le  souple  tissu  dessinait  à  la  perfection  ses  lignes  élégantes 
de  fausse  maigre,  Sur  le  corsage  montant  et  transparent  ruis- 
selait une  cascade  de  diamants  d'une  incomparable  beauté. 

—  \  ous  êtes  ravissante!  s'écria  Hélène. 

—  Oh  I  elle  sait  s'habiller,  la  jeune  personne  1  dit  Lelo  en 
souriant. 

—  C'est  heureux  I  —  répondit  Dora,  très  contente  de  l'ap- 
probation de  son  mari. 

Puis,  prenant  son  éventail  et  ses  gants  : 

—  En  scène,  maintenant  I  Je  débute  ce  soir  à  New-York 
dans  le  rùle  de  la  comtesse  Sant'Anna,  —  fit-elle  un  peu 
nerveusement.  —  J'espère  que  tout  le  monde  sera  bien  dis- 
posé et  que  nous  aurons  une  soirée  agréable. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ce  que  l'on  appelle  au  ^^  aldorf 
la  salle  à  manger  Astor,  une  salle  de  belles  proportions,  boisée 
d'acajou,  décorée  de  panneaux  peints,  offrait  un  joli  tableau 
d'agapes  modernes.  La  grande  table  ronde  était  étincelante 
d'argenterie  et  de  cristaux;  au  milieu,  une  artistique  corbeille 
remplie  de  fruits  merveilleux  ;  sur  la  nappe,  une  jonchée  de 
roses  et  d'orchidées  rares  ;  tout  autour,  des  convives  triés 
sur  le  volet,  des  femmes  dont  la  beauté  et  la  parure  ajoutaient 
au  plaisir  des  yeux.  Parmi  les  Américaines,  on  reconnaissait 
au  premier  coup  d'œil  belles  qui  vivaient  en  Europe.  Chez  la 
baronne  de  Kéradieu,  chez  la  marquise  d'Anguilhon,  la  trans- 
formation était  remarquable.  On  eût  dit  que  la  grande  aïeule 
leur  avait  communiqué  un  peu  de  sa  douceur,  de  son  calme 
et  de  son  indulgence.  Leurs  physionomies  étaient  moins  dures, 
leur  ton  moins  tranchant,  leurs  voix  plus  nuancées.  Chez 
Dora,  le  changement  qui  étonnait  tout  le  monde  était  dû 
surtout  à  l'amour.  Il  avait  modifié  son  expression,  ses  traits, 
ses  manières.  Il  avait  mis  de  l'Ame  dans  ses  yeux  moqueurs, 
lui  avait  fait  une  bouche  de  bonté,  car  ses  lèvres  n'étaient 
plus  aussi  minces.  C'était  lui,  en  un  mot,  qui  l'avait  féminisée. 

Le  baron  de  Kéradieu.  le  marcpiis  d'Anguilhon  et  le  comte 
Sant'Anna  se  détachaient  curieusement  sur  ce  fond  améri- 
cain. Il   était  facile  de  voir  qu'ils  appartenaient  à  une  autre 
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race  que  ces  hommes  d'action  et  de  pensée  aux  yeux  froids, 
aux  visages  énergiques.  Leurs  figures  d'un  type  ancien  don- 
naient une  impression  de  fragilité  et  de  faiblesse,  mais  sem- 
blaient traversées  par  de  chauds  rayons  de  sentiment  :  elles 
avaient  plus  de  lumière,  —  et  ces  moustaches  d'un  tour 
hardi,  que  mademoiselle  CarroU  —  d'heureuse  mémoire  — 
avait  qualifiées  d^anachronismes,  ajoutaient  à  leur  expression 
quelque  chose  d'audacieux  et  de  chevaleresque. 

En  Amérique  depuis  la  guerre,  comme  en  France  depuis 
«  l'Affaire  »,  la  causerie  mondaine  avait  pris  un  caractère 
spécial.  Malgré  l'effort  des  maîtresses  de  maison  pour  la 
maintenir  sur  des  sujets  indifférents,  elle  était,  comme  par 
un  invible  courant,  ramenée  sans  cesse  aux  questions  brû- 
lantes :  un  petit  mot  suffisait  à  provoquer  des  discussions 
interminables,  a  produire  une  mêlée  d'opinions  diverses,  au 
milieu  de  laquelle  amour-propre  et  convictions  se  trouvaient 
souvent  blessés.  Ce  soir-là,  au  dîner  des  Sant'Anna,  ce  fut 
Jacques  d'Anguilhon  qui,  inconsciemment,  ouvrit  le  feu. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mesdames,  —  fit-il  en  promenant 
les  yeux  autour  de  lui,  —  que  vous  n'avez  pas  boycotté 
Paris  :  vos  toilettes  en  sont  la  preuve. 

—  Xous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  le  bouder  long- 
temps, voilà  le  lait!  —  répondit  Lili  Munroë,  une  beauté 
brune  aux  yeux  violets  qui  se  trouvait  à  la  droite  de  Lelo.  — 
On  nous  en  blâme  dans  certains  milieux,  et  peut-être  avec 
raison.  Paris  aurait  bien  mérité  que  nous  le  boycottassions... 
hein?  le  joH  subjonctif  I .. .  Car  il  n'a  pas  été  gentil,  gentil, 
pour  l'Amérique. 

—  Pas  gentil,  parce  qu'il  a  pris  parti  pour  l'Espagne?... 
Allons,  vous  avez  l'esprit  trop  juste  pour  ne  pas  comprendre 
le  sentiment  qui  l'a  porté  vers  une  nation  de  sang  latin,  déjà 
dépossédée,  incapable  de  lutter  contre  un  ennemi  jeune  et 
riche,  bien  armé,  tel  que  vous.  Que  penseriez-vous  de  Paris 
si  ses  sympathies  étaient  à  vendre  aussi  bien  que  ses  chif- 
fons ?  En  exprimant  sa  désapprobation  comme  il  l'a  fait,  il  a 
manqué  de  «  gentillesse  »,  peut-être,  mais  cet  élan  de  cœur, 
qui  pouvait  lui  coûter  ses  plus  jolies  et  ses  plus  riches  clientes, 
a  été  une  preuve  de  désintéressement,  et  toutes,  j'en  suis  bien 
sûr,  vous  êtes  capables  de  l'apprécier. 
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—  Oli  !  —  fil  Charley  Bcaucliamp,  —  l'inlerdll  contre 
la  France  avait  clé  prononce  dans  la  première  explosion 
du  jliigoïsme,  qui  chez  vous  s'appelle  chauvinisme...  Le 
chauvinisme  a  toujours  amené  plus  de  sottises  que  d'actions 
héroïques.  Rien  n'est  plus  éloigné  du  vrai  patriotisme. 

—  Le  vrai  patriotisme  !  —  répéta  Jacques  d'Angui- 
Ihon.  —  (•  osl  une  Américaine  qui  m^en  a  donné  la  note... 
Ma  modestie  m'empêche  de  la  nommer.  —  ajouta-t-il  en 
regardant  sa  femme.  —  Après  avoir  lu  la  déclaration  de 
guerre,  elle  s'est  écriée  ;  «  Pourvu  que  1  Amérique  se  con- 
duise bien  dans  cette  alTairel...  Si  elle  venait  à  se  montrer 
indigne  ou  seulement  mesquine,  je  rentrerais  sous  terre!... 
/  iroiild  sin/i  into  the  ground/...  » 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  —  fit  Henri  Ronald.  —  Le 
chauvinisme  est  le  sentiment  exalté  que  nous  avons  de  la 
valeur  de  notre  pays,  simplement;  le  vrai  patriotisme  est  le 
désir  exalté  de  le  voir  supérieur  à  tous  les  autres. 

—  Et  supérieur  surtout.  —  continua  M.  Beauchamp,  — 
par  la  justice  et  par  l'humanité,  d'où  viennent  toute  force  et 
toute  grandeur. 

—  J'avais  réellement  cru,  —  dit  le  baron  de  Kéradieu,  — 
que  le  chauvinisme  était  une  effervescence  de  l'âme  latine, 
qui  est  toujours  comme  une  machine  trop  chargée.  Je  vois 
qu'il  sévit  aussi  fort  aux  Etats-Unis  qu'en  France. 

—  Oui,  mais,  chef  nous,  —  répondit  Willie  Grey,  —  il 
n'entre  en  action  que  dans  les  grandes  circonstances,  tandis 
que  chez  vous,  il  constitue  un  état  d'âme  et  vous  rend  into- 
lérants. 

—  Inloléranls!  Vous  nous  trouvez  intolérants? 

—  Oh!  oui!  —  s'écria  la  marquise  d'Anguilhon. — yVussi, 
en  France,  quand  on  est  étranger,  il  faut  toujours  être  de 
l'avis  des  autres. 

—  Aiinio!  fit  Jacques  d'un  ton  de  reproche. 

—  Madame  d'Anguilhon  a  raison!  continua  Willie   Grey! 
l'ene/.   dans   les    premiers   temps  de    mon   séjour  à   l'atelier 

de  Jean-Paul  Laurens,  je  m'étais  fait  une  arme  d'un  certain 
guide  de  I^aris  où  j'avais  trouvé  cette  phrase,  à  la  fois 
comique  cl  naïve  :  «  SI  vous  avez  le  malheur  d'être  étran- 
ger... »  Je  gardais  sur  moi  le  petit   livre   vert  et,    lorsqu'un 
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de  mes  camarades  se  montrait  agressif,  je  le  lirais  de  ma 
poche  et  lisais  à  haute  voix  :  a  Si  vous  avez  le  malheur  d'être 
étranger...  »  Il  suffisait  que  je  fisse  mine  de  le  prendre  :  on 
changeait  de  ton.  A  la  fin,  on  me  l'a  brûle;  mais  je  dois 
dire  que  jusqu'à  notre  guerre  avec  l'Espagne,  on  ne  m'avait 
plus  fait  sentir  «le  malheur  d'être   étranger!...  » 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  monsieur  de  Kéradieu?  ni 
vous,  monsieur  d'AnguilhonP  —  dit  Mrs.  Newton,  la  voi- 
sine de  Charley  Beauchamp.  —  si  je  vous  fais  part  dune 
impression  que  je  rapporte  toujours  de  Paris  et  qui  me 
taquine  parce  quelle  m'empêche  de  l'aimer  entièrement. 

—  Nous  ne  nous  fâcherons  pas,  —  répondit  le  baron 
de  Kéradieu,  souriant  à  la  jolie  femme  qui  s'excusait  ainsi 
d'avance.  —  Voyons  cette  impression. 

—  Eh  bien,  je  trouve  que  Paris  n'est  pas  hospitalier. 

—  Pas  hospitalier  !  ^  raimenl?. . . 

—  J'ai  une  amie  qui  habite  Paris  depuis  quinze  ans.  Elle 
y  a  des  parents  dans  la  meilleure  société,  car  sa  famille  est 
d'origine  française.  Elle  a  essayé  de  créer  un  salon  anglo- 
français  et  n'a  jamais  pu  y  réussir  :  présentations,  dîners, 
five  o'cîoc/is,  rien  n'y  a  fait.  On  n'est  pas  allé,  de  votre  côté, 
au  delà  de  la  carte  de  visite.  A  ses  réceptions,  elle  a  tou- 
jours le  chagrin  de  voir  les  Parisiennes  se  grouper  dans  un 
coin  et  les  Américaines  dans  l'autre. 

—  La  différence  de  langue  doit  en  être  cause  !  répondit 
le  marquis  d'Anguilhon. 

—  Elle  y  est  certainement  pour  quelque  chose,  —  dit 
Antoinette  de  Kéradieu,  —  mais,  selon  moi,  l'exclusivisme 
des  Français  a  encore  une  autre  raison.  Dans  leur  vie  intime, 
ils  ont  moins  de  tenue  que  les  Anglais  et  même  que  les 
Américains  :  ils  craignent  que  leur  laisser-aller  ne  les  fasse 
mal  juger  et  préfèrent  demeurer  entre  eux. 

—  Et  puis,  —  ajouta  Annie,  —  ils  ont  un  tas  de  préju- 
gés contre  les  gens  qui  ne  sont  ni  de  leur  religion  ni  de  leur 
race...  J'essaie  d'en  détruire  autant  que  possible,  mais,  dans 
ce  cher  V^ieux  Monde,  il  ne  faut  rien  brusquer,  sous  peine 
de  dépasser  le  but. 

—  Brava,  madame  d'Anguilhon!  —  s'écria  Lelo,  —  je 
vous  félicite  d'avoir  compris  cela.  Prenez  exemple.  Dora  ! 


l86  LA    REVUE    DE    PAUIS 

—  Bien  !  bien  !  fit  la  jeune  femme. 

—  Une  Française  seule,  —  continua  la  marquise,  —  pour- 
rait opérer  celle  fusion  avec  les  étrangères  qui  serait  jjrofi- 
tablc  à  toutes. 

—  Oui,  sans  doute!  — fit  Henri  Ronald.  —  La  connaissance 
du  Français  rend  l'Anglais  ou  l'Américain  plus  aimable,  plus 
délié  d'esprit,  tandis  que  la  connaissance  de  l'Anglais  rend 
le  Français  plus  correct  dans  sa  tenue  et  dans  ses  dires. 

—  Eh  bien  !  espérons  qu'un  de  ces  jours,  il  se  trouvera 
une  Parisienne  capable  de  rompre  la  glace  entre  nous,  —  dit 
gaiement  Lili  Munroc.  —  Nous  lui  élèverons  une  statue  I 

—  Rompre  la  glace  !  —  répéta  Jacques  en  souriant.  —  Oli  I 
elle  n'est  pas  bien  épaisse.  Vous  avez  plus  d'afllnités  avec  nous 
qu'avec  les  Anglais.  Vous  n'êtes  pas  des  Saxons,  après  tout. 

—  Non  ?  Qu'est-ce  que  nous  sommes  donc  ?  —  demanda 
Marguerite  Daner  ouvrant  ses  yeux  tout  grands. 

—  Des  Américains. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  d'Anguilhon,  —  dit  Henri 
Ronald.  —  La  nature  répèle  ici  ce  qu^elle  a  fait  autrefois  chez 
vous.  Pour  créer  les  Français,  elle  a  croisé  Celtes,  Latins  et 
Francs;  pour  créer  les  Américains,  elle  est  en  train  d'amal- 
gamer Anglais,  Irlandais,  Ecossais,  Hollandais,  Allemands, 
Latins,  et,  de  son  laboratoire  des  Etats-Unis,  une  race  nou- 
velle sort  peu  à  peu.^ 

—  Une  race  qui  a  probablement  une  haute  destinée  I 
dit  le  marquis. 

—  Je  le  crois. 

—  A  propos  de  race,  —  dit  Henri  de  Kéradieu  —  vous 
avez  probablement  lu  certain  article  de  revue  où  il  est  dé- 
montré qu'il  n'y  a  plus  de  noblesse  en  France  ? 

Les  yeux  de  toutes  les  femmes  pétillèrent  d'Intérêt. 

—  En  cdcl,  beaucoup  de  journaux  l'ont  reproduit,  —  fit 
madame  Ronald. 

—  Naturellement  I...  Eh  bien,  rassurez-vous.  La  Révolution 
a  certainement  cclairci  les  rangs  de  l'aristocratie,  mais  elle  ne 
l'a  pas  anéantie,  pas  plus  que  le  phylloxéra  n'a  détruit  tous 
nos  vins  célèbres.  Il  y  a  encore  dans  notre  pays  des  hommes 
de  race  et  des  vins  au  b()U(|uct  rare,  inimitable,  comme 
celui-ci,   —  ajouta  le    baron  en  élevant  son  verre  où  sein- 
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tillait  un  vieux  chambertin.  —  La  race  n'est  pas  chose  si 
facile  à  détruire.  J'ai  vu,  près  de  Tunis,  une  tribu  arabe  qui  se 
nomme  les  Beni-Franzoun,  «  Fils  de  Français  ^).  Elle  a  sur 
son  étendard  les  lis  de  France  et  prétend  descendre  des  com- 
pagnons de  saint  Louis.  Les  hommes  sont  blonds,  avec  des 
yeux  bleus,  et  ils  portent  les  moustaches  tombantes  comme 
les  Gaulois. 

—  Ah  !  c'est  bien  curieux,  cela  !  s'écria  Lelo. 

—  Si  après  les  révélations  de  cette  revue,  il  y  avait  encore 
des  Américaines  tentées  d'accorder  leur  main  à  quelque 
noble  français,  ce  dont  je  doute  fort,  —  ajouta  Henri  de 
Kéradieu  d'un  ton  plaisant,  —  je  leur  dirais  :  «  Cherchez  la 
race.  Elle  se  devine  au  premier  coup  d'œil,  elle  est  la  meil- 
leure garantie  de  l'origine  et  ne  s'improvise  pas  comme  les 
parchemins.  Si  un  homme  a  de  la  race,  épousez  sans  crainte: 
il  est  authentique.   » 

—  Oui,  oui,  épousez!  fit  Annie  joyeusement. 

—  Ne  dirait-on  pas,  —  conclut  Willie  Grey  en  riant,  — 
que  nous  avons  été  réunis  au  Waldorf  pour  nous  permettre 
de  nous  expliquer  sur  quelques  petites  questions  qui  jetaient 
un  peu  de  froid  entre  nous  ") 

—  Mais  c'est  bien  possible  !  —  dit  Jacques,  —  et  je  suis 
sur  que  nous  nous  quitterons,  ces  jours-ci,  en  meilleure  in- 
teUigence. 

—  Pourquoi  ne  nous  attendez-vous  pas,  monsieur  d'An- 
guilhon?  —  s'écria  Dora. —  Ce  serait  si  amusant  de  faire  le 
voyage  ensemble  I 

—  11  faut  que  je  sois  à  Paris  pour  l'ouverture  des  Chambres. 

—  Ah  1  c'est  vrai,  vous  êtes  député. 

—  Oui...  Annie  m'a  persuadé  que  c'était  mon  devoir  de 
prendre  en  mains  les  intérêts  locaux.  Je  me  suis  présenté  à 
la  députation,  pai'  acquit  de  conscience,  avec  le  secret  espoir 
de  ne  pas  être  élu...  et  puis,  je  l'ai  été.  Quand  on  est  marié 
à  une  Américaine,  il  est  bien  difQcile  de  rester  oisif. 

—  Dora! — s'écria  Lelo  avec  un  air  d'effroi. —  Vous  n'al- 
lez pas  me  demander  de  faire  le  bonheur  des  populations!^... 
Je  regimberais,  je  vous  en  préviens  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  je  me  contenterai  que  vous  fassiez  mon 
bonheur,  à  moi. 
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—  Ah!  lanl  mieux  !  C'est  dans  mes  moyens,  cela! 

La  conversation,  ainsi  lancée,  ne  fît  plus  qu'ccliaufTer  entre 
les  convives  une  sympathie,  une  cordialité  sincères. 

Pendant  tout  le  dîner,  bien  que  tyranniquemcnt  accaparé, 
intcrvicAvc  sans  merci  par  ses  deux  voisines,  Sant'Anna  ne 
cessa  d'observer  madame  Ronald.  Sans  avoir  jamais  soupçonné 
la  profondeur  du  sentiment  qu'il  lui  avait  inspiré,  il  était 
sûr  qu'elle  l'avait  aime.  Le  souvenir  de  l'expression  doulou- 
reuse qu'il  avait  surprise  sur  son  visage  au  sortir  du  consulat 
d'Italie,  où  il  venait  d'épouser  Dora,  avait  maintes  fois  amené 
sur  ses  lèvres  un  sourire  de  triomphe  mauvais.  Depuis  qu'il 
était  en  Amérique,  il  avait  souvent  pensé  à  elle  et  secrètement 
désire  la  revoir.  11  l'avait  revue;  mais,  avec  sa  fme  intuition 
d'Italien,  il  avait  senti  aussitôt  qu'il  lui  était  devenu  indiffé- 
rent, que  ce  pouvoir  magnétique,  dont  il  était  si  lier,  n'avait 
plus  aucun  effet  sur  elle.  Il  en  éprouvait  un  vif  désappoin- 
tement, une  belle  rage  d'homme  vaincu.  «  Toutes  les 
mêmes!  —  se  disait-il  en  manière  de  consolation.  —  Quel- 
qu'un d'autre,  sans  doute!...»  Et  jamais  Hélène  ne  lui  avait 
semblé  aussi  désirable  Sa  robe  pailletée  rendait  son  corps 
tout  chatoyant,  faisait  ressortir  la  riche  nuance  de  ses  che- 
veux, l'éclat  de  ses  épaules.  Sa  «blondeur»  le  fascina  de 
nouveau,  lui  remplit  les  yeux  d'une  chaude  et  voluptueuse 
admiration. 

Madame  Uonald  les  rencontra  souvent,  ces  yeux,  les  brava 
même  avec  une  hardiesse  tranquille,  et  ils  furent  impuissants 
ù  provoquer  chez  elle  le  plus  léger  trouble.  Elle  examinait  le 
comte  h  la  dérobée,  et  sa  physionomie  exprimait  un  étonne- 
mont  mêlé  de  dédain.  Souslintluencedc  quelle  magie  lavait- 
elle  cru  si  supérieur?  Un  grand  seigneur  romain,  rien  de 
plus  :  il  ne  fallait  pas  lui  demander  autre  chose  que  d'être 
beau,  aimable  et  généreux.  Elle  le  voyait  maintenant  tel  qu'il 
était,  avec  son  Ame  vieille,  obscurcie  par  le  passé,  son  incu- 
rable indidérence,  sa  faiblesse  de  caractère.  Oui,  avec  de 
la  culture,  il  aurait  pu  dovcnir  un  homme  politique,  un  diplo- 
mate: mais  cette  culture  lui  manquait.  C'était  un  esprit  en 
jachère,  iiu  npabic  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'aux  faits 
divers  de   la   vie   mondaine,    incapable   surtout  d'aimer  avec 
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profondeur  et  fidélilé.  Comme  elle  eût  soulTert  par  lui,  grand 
Dieu!  Sur  celte  pensée,  qui  s'acheva  dans  un  petit  frisson, 
les  regards  d'Hélène  se  tournèrent  vers  M.  Ronald.  Quelle 
puissance  intellecluelle  dans  le  modelé  de  son  front  !  Quelle 
pureté  dans  ces  yeux  de  chercheur,  qui  ne  voyaient  pas  les 
choses  basses  ou  indignes  !  Quelle  beauté  dans  celte  bouche 
faite  pour  la  vérité!...  Elle  avait  vécu  un  rêve,  —  un  cau- 
chemar plutôt,  et  combien  douloureux!...  En  rêvant,  elle 
avait  été  folle!...  folle!... 

Maintenant  SantAnna  pouvait  aller,  venir,  partir,  il  pou- 
vait flirter,  aimer,  sans  qu'un  seul  de  ses  actes  ou  de  ses 
sentiments  se  répercutât  en  elle.  Cette  assurance  la  rendit 
joyeuse  comme  un  enfant.  Elle  respira  largement,  à  plusieurs 
reprises,  pour  le  plaisir  de  sentir  son  cœur  dégagé.  Entre 
Lelo  et  elle,  la  communication  avait  bien  été  coupée  !  Une 
fervente  action  de  grâces  s'éleva  de  son  être  tout  entier  vers 
le  Maître  qui  avait  accompli  le  miracle. 

Après  le  dîner,  Sanl'Anna,  curieux  de  savoir  si  l'indiffé- 
rence d'Hélène  n'était  point  simulée,  manœuvra  pour  la  tirer 
a  1  écart. 

—  Eh  bien,  «  ma  tante  »  !  —  dit-il,  en  appuyant  perfide- 
ment sur  elle  ses  yeux  de  charmeur.  —  comment  trouvez- 
vous  celte  dernière  surprise  que  nous  ménageait  la  destinée  ? 
Moi,  Lelo,  vous  recevant  à  New-York,  à  l'Hôtel  Waldorf, 
5^  avenue,  33*^  rue  !...  Oh  !  celte  33*^  rue  ! 

—  Mais  je  trouve  la  surprise  très  agréable!  Et  vous? 

—  Délicieuse,  stupéfiante  surtout  I...  Le  moyen,  après  cela, 
de  ne  pas  croire  à  la  fatalité  ! 

—  Oh!  ne  vous  servez  pas  de  ce  mot  :  il  implique  une 
idée  de  hasard,  de  force  aveugle  et  brutale.  Nous  sommes  les 
ouvriers  de  Dieu,  ses  collaborateurs  inconscients  ;  il  nous 
conduit  vers  des  buts  lointains  que  nous  ignorons,  mais,  à  la 
fin,  tout  sera  bien  et  pour  tous. 

Ses  paroles  abattirent  la  présomption  de  Lelo.  Il  sentit  que 
la  femme  qui  les  avait  prononcées  était  à  jamais  hors  de  son 
pouvoir.  Cependant  il  risqua  une  ironie  dernière  : 

—  Alors,  selon  vous,  de  la  rue  de  Rivoli  oii  je  vous  ai  ren- 
contrée, jusqu'au  A\aldorf  oii  nous  nous  retrouvons,  toutes 
les  péripéties  étaient  écrites  d'avance.^  Toutes  ?... 
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Hélène  supporta  sans  fléchir  le  regard  qui  accompagnait  ce 
dernier  mot. 

—  Toutes,  —  fil-ellc  avec  une  belle  crânerie.  —  Elles 
étaient  nécessaires,  j'en  suis  convaincue. 

—  Si  l've  devient  philosophe ,  ce  sera  terrible  !  dit 
Sanl'Anna. 

—  Pour  le  tentateur,  oui,  —  dit  madame  Ronald  en  sou- 
rJani^  —  mais  bien  heureux  pour  Adam!...  Et  maintenant, 
mon  nevcn, —  ajouta-t-elle  d'un  ton  tout  à  fait  mondain,  — 
nous  allons  vous  gâter  à  qui  mieux  mieux  et  vous  rendre  le 
séjour  de  NcAv-York  si  agréable  que  vous  nous  proclamerez  les 
femmes  les  plus  charmantes  du  monde  :  c'est  là  une  de  nos 
ambitions... 

Pendant  cette  conversation,  Charley  Beauchamp,  le  frère 
chevaleresque  et  discret  qui  avait  tout  devine,  tout  craint,  ne 
quittait  pas  les  causeurs  des  yeux.  Il  s'était  isolé  dans  un 
coin  pour  les  observer.  Sa  physionomie,  d'abord  inquiète, 
se  rasséréna  et,  à  la  fin,  il  eut  un  soupir  de  soulagement. 
En  s'éloignant  de  Lelo,  madame  Ronald  se  dirigea  vers  lui. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  tant,  ce  soir  ?  demanda- 
t-clle  en  lui  donnant  un  petit  coup  d'éventail  sur  le  bras. 

—  Parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant  admirée. 

Une  rougeur  légère  passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  Men  raison  !  répondit-elle  en  riant. 

Un  peu  plus  tard,  comme  Hélène  se  trouvait  seule  avec  son 
mari  dans  le  coupé  qui  les  ramenait  chez  eux,  elle  glissa 
soudainement  sa  main  dans  la  sienne.  Sans  parler,  Henri 
Ronald  la  pressa  et  la  retint  avec  force.  Alors,  elle  se  blottit 
contre  lui  et,  pendant  tout  le  reste  du  trajet,  elle  demeura 
muette,  profondément  heureuse,  avec  une  sensation  exquise 
d'amour  vrai  et  de  sécurité.  Arrivée  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, encore  enveloppée  de  son  long  manteau  blanc,  elle 
alla  tout  droit  au  tableau  de  Willie  Grcy  et,  avec  un  accent 
de  joie,  de  (riomphe  impossible  à  rendre,  elle  s'écria  : 

—  <^luérie,  Tilania  I  guérie! 
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Que  préteiidons-nous  faire  en  Indo-Chine  et  quel  but  y 
poursuivons-nous!'  Jusqu'à  ce  jour,  les  soucis  de  la  conquête, 
la  réforme  de  l'administration,  la  recherche  des  moyens 
pécuniaires  nous  ont  absorbés  au  point  de  nous  faire  oublier 
toute  autre  préoccupation.  Il  s'agit  cependant  de  définir  notre 
rôle.  L'ïndo-Chine,  pays  tropical,  ne  saurait  devenir  une 
colonie  de  peuplement.  Les  Européens  y  seront  toujours  en 
nombre  infime  par  rapport  aux  Annamites  ;  dans  les  Indes 
anglaises,  il  n'y  a  que  looooo  Européens,  dans  les  Indes 
néerlandaises,  65  ooo.  L'élément  essentiel  de  la  prospérité 
sera  pour  nous  l'indigène.  Qu'allons-nous  en  faire  .^ 

Les  Hollandais  ont  suivi  à  cet  égard  des  politiques  diverses. 
Jusqu'au  commencement  du  xix^  siècle,  ils  se  sont  uniquement 
préoccupés  de  drainer  des  produits  spéciaux  et  d'en  Hmiter  les 
quantités  afin  d'en  maintenir  le  prix.  Ce  système  a  causé  la 
ruine  de  l'ancienne  compagnie.  Tandis  qu^elle  s'obstinait  à 
restreindre  la  production  de  son  domaine  par  des  mesures 
atroces,  les  Anglais  et  les  Français  créaient  des  plantations 
sur  la  côte  de  Guinée,  dans  les  Antilles  et  dans  les  îles  de 

I.  Voir  la  Revue  des  i"  et  i5  février  1901. 
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l'océan  Indien,  dclournaicnt  une  partie  du  commerce  qui 
jadis  avait  été  le  monopole  de  la  Hollande.  Après  les  guerres 
de  l'Empire,  on  inaugurait  à  Java  une  méthode  nouvelle  : 
il  s'agissait  d'étendre  les  cultures,  d'approvisionner  l'Europe 
et  le  monde  civilisé  en  denrées  précieuses,  de  transformer 
les  Indes  en  une  ferme  gigantesque.  Les  indigènes  ne  prati- 
quaient guère  que  la  culture  du  riz  ;  on  les  obligea  à  consa- 
crer le  cinquième  de  leur  terre  a  des  cultures  spéciales  pour 
le  compte  exclusif  du  gouvernement.  Le  système  Van  den 
Bosch  (ut  appliqué  dès  i83o;  en  peu  d'années,  la  culture 
du  café,  du  sucre,  de  l'indigo,  du  tabac,  du  cacao,  du 
poivre  prenait  un  développement  extraordinaire  ;  le  bénéfice 
que  donna  la  vente  de  ces  produits  suffît  h  payer  la  plus 
grande  partie  des  travaux  publics  de  la  métropole.  Les  abus 
qui  se  manifestèrent  bientôt,  la  situation  misérable  où  se  trou- 
vaient réduits  les  indigènes,  devaient  provoquer  en  Hollande 
un  mouvement  d'opinion  qui  entraîna,  à  partir  de  1870,  la 
disparition  progressive  et  presque  complète  du  système. 

L'initiative  privée  a  d'ailleurs  obtenu  des  résultats  supé- 
rieurs à  ceux  que  donnait  le  monopole.  Java  exporte  annuelle- 
ment plus  d'un  million  de  piculs  de  café,  3  millions  de  kilo- 
grammes de  thé,  i45  millions  de  kilogrammes  de  tabac, 
10  millions  de  livres  de  quinquina,  et  ces  résultats  s'obtien- 
nent sans  que  les  droits  des  indigènes  soient  sacrifiés  à  ceux 
des  Européens.  Ce  qui  caractérise  aujourd  hui  l'administration 
hollandaise,  c'est  une  admirable  sollicitude  à  l'égard  des  Java- 
nais. Le  gouvernement,  jadis  si  rude,  est  devenu  paternel.  Un 
souille  d'humanité  a  passé  ;  la  parole  ardente  de  Multaluli 
a  réveillé  dans  l'àme  des  Hollandais  une  immense  pitié  pour 
cet  indigène  faible  et  soumis,  depuis  si  longtemps  courbé 
sous  le  joug  de   tant  de  maîtres. 

()n  a  ci»nq)ris  d'ailleurs  que  la  prospérité  de  l'empire  était 
indissolublement  liée  au  bien-être  des  habitants.  Les  Hollan- 
dais ont  commencé  par  proléger  les  Javanais.  Ils  se  préoc- 
cupent aujourd'hui  de  les  éducjucr.  L'œuvre  sera  lente  sans 
doute;  il  faut  (n'-cr  de  toutes  pièces  et  sans  de  trop  grandes 
dépenses,  un  instrument  compliqué  ;  Tinslruction  publique 
n'a  jamais  clé  organisée  dans  les  illats  indigènes;  on  ne  peut 
im|)roviscr  les  méthodes  ni  les  maîtres. 
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Voilà  un  exemple.  Quel  enseignement  en  tirerons-nous? 
On  peut  choisir  entre  trois  méthodes  :  exploiter  brutalement 
l'indigène  au  profit  de  l'Européen;  ou  bien  le  protéger  contre 
tout  abus,  assurer  simplement  son  existence  en  réservant  au 
colon  le  rôle  principal,  la  mise  on  valeur  de  l'Indo-Ghine  ; 
enfin,  entreprendre  résolument  l'éducation  de  l'Annamite, 
diriger  l'évolution  de  ce  peuple,  réaliser  ses  destinées. 

Le  premier  système  est  à  la  fois  immoral  et  dangereux  ;  il 
est  de  ceux  que  nul  n'oserait  aujourd'hui  soutenir.  Le  second 
est,  du  moins,  plus  humain,  il  peut  endormir  les  rancunes, 
amollir  les  énergies  :  l'Annamite  de  Cochinchine  abêti  se 
résigne  aux  abus  qu'il  subit  ;  il  nourrit,  sans  murmurer,  un 
peuple  de  fonctionnaires  étrangers.  Nous  avons  vu  ce  que 
coûte  un  pareil  régime,  ce  qu'il  rapporte  à  la  mère-patrie. 

A  l'époque  actuelle  une  colonie  ne  saurait  être  qu'un  marché 
privilégié  de  vente  et  d'achat.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  produise 
des  denrées  et  les  vende  à  la  métropole  dans  des   conditions 
favorables;  il  faut  qu'à  son  tour  elle  achète,  qu'entre  les  deux 
pays   s'établisse  un  courant  d'échanges,  que  la  colonie  nais- 
sante et  privée  de  réserves   pécuniaires    offre    aux    capitaux 
européens   des  débouchés   chaque  jour  élargis.  Ceci  ne  peut 
être  réalisé  par  la  seule  action  des  colons  :  leur  petit  nombre 
les  empêche  de  jouer  un  autre  rôle  que  celui  d'éducateurs  et 
de  bailleurs  de  fonds;  leur  champ  d'activité  est  bientôt  limité. 
Tant  que  l'indigène  ne  prend  pas  une  part  directe  à  ce  mou- 
vement, le  trafic  ne  peut  s'accroître.  Java  en  offre  un  exemple 
frappant  :     depuis    cinq    ans  le   mouvement   commercial   est 
resté  à  peu  près  stationnaire  :  les  importations  oscillent  entre 
35o  et  3Go  millions   de  francs  ;  les  industries,  à  l'exception 
des  industries   agricoles,  sont  rares  ;    il  suffit  d'un   accident, 
d'une  crise  sur  l'un  des  produits,  sur  le  café  ou  sur  le  sucre, 
pour  provoquer  des   désastres  financiers.  On  peut  comparer 
cette  situation  à  celle  du  Japon,  ouvert  depuis  trenle-sept  ans 
à  peine  à  la  civilisation  européenne  qui  a  pénétré  profondé- 
ment dans  la  masse  du  peuple.    En   huit   ans,   le  commerce 
extérieur  a  presque  triplé,  il  a  passé  de  ^22  millions  à  i  mil- 
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liard  i5i  millions.  Supposons  l'Annamite  édiiqué  comme  lest 
aujourd  hui  le  Japonais.  Imaginons  dans  cinquante  ans  une 
Indo-Chine  transformée  par  l'industrie  européenne,  des  indi- 
gènes rapprochés  de  nous  par  leurs  habitudes,  leurs  besoins 
et  leurs  procédés,  notre  pays  se  prolongeant  en  quelque  sorte 
par  delà  les  océans,  une  nation  jeune  et  vigoureuse  grandie 
sous  notre  protection,  créée  par  notre  activité,  vivant  de  notre 
collaboration  incessante.  Dans  une  telle  évolution,  beaucoup 
verront  le  danger  d'une  rupture;  une  colonie  si  forte  ne  voudra 
pas  se  résigner  à  n'être  qu'une  colonie;  pour  maintenir  notre 
iniluence,  il  faut  laisser  les  vaincus  dans  une  position  infé- 
rieure, s'opposer  à  leur  relèvement.  Ceci  n'est  qu'un  leurre  : 
le  sort  fatal  des  colonies  est  d'échapper  un  jour  à  la  métro- 
pole ;  les  procédés  barbares  des  Espagnols  n'ont  point  empêché 
la  perle  de  leur  empire,  ils  l'ont  précipitée. 

Cette  séparation  inévitable,  il  faut  seulement  qu'elle  s'opère 
sans  secousses  brutales.  Les  Anglais  ont  prévu  depuis  long- 
temps qu'un  jour  viendrait,  lointain  encore,  oii  les  Indes  leur 
échapperaient;  celte  perspective  ne  les  épouvante  pas;  entre 
eux  et  leur  colonie  ancienne  subsisteront  des  liens  impos- 
sibles à  rompre,  ceux  que  créent  de  longues  relations  com- 
merciales, des  méthodes  et  des  enseignements  communs.  Ils 
ont  peu  à  peu»  laissé  se  relâcher  la  chaîne  qui  rattachait  à 
1  Angleterre  le  Canada  et  l'Australie.  Le  vaste  empire  se 
transforme  en  une  confédération  d'États  libres  unis  par  les 
mêmes  intérêts.  On  n'admet  pas  volontiers  que  l'on  puisse 
comparer  les  Annamites  aux  Européens  qui  peuplent  le 
Canada  et  l'Australie.  C'est  là  un  efl'et  de  notre  orgueil  occi- 
dental. On  veut  croire  qu'entre  les  blancs  et  les  jaunes,  il  y 
a  un  fossé  que  rien  ne  peut  combler,  que  les  différences  intel- 
lectuelles s'opposent  à  toute  alliance  réciproque.  L'évolution 
des  peuples  jaunes  a  commencé  par  le  Japon,  elle  se  pour- 
suivra nécessairement  bientôt,  peut-être,  dans  les  autres 
pays;  il  faut  qu'en  Indo-Chine  elle  se  fasse  par  nous  et  pour 
nous.  Si  nous  savons  la  diriger,  modifier  le  régime  établi, 
lorsque  des  changements  deviendront  nécessaires,  nous  évite- 
rons toute  catastrophe.  Notre  colonie  ne  se  séparera  pas  de 
nous  si  nous  pouvons  lui  donner  l'appui  de  notre  force  maté- 
rielle et   morale,  et  si  nous  ne  lui  imposons  pas   de  volon- 
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lés  tyranniques.  Si,  cependant,  la  séparation  se  produisait, 
nous  n'aurions  pas  tout  perdu.  Les  meilleurs  clients  de  la 
France  sont  aujourd'hui  ses  colonies,  non  pas  seulement 
celles  qu'elle  a  conservées  ou  récemment  acquises,  mais  encore 
celles  qu'on  lui  a  enlevées  :  le  Canada,  la  Louisiane,  Itle 
Maurice.  Ce  serait  encore  pour  notre  patrie  un  impérissable 
héritage  de  gloire  que  d'avoir  fondé  un  Etat  prospère,  dût-il 
vivre  en  dehors  de  nous. 

Est-ce  que  cependant  une  telle  conception  n'est  pas  chi- 
mérique ?  Est-ce  que  le  peuple  annamite  se  prêtera  à  la  trans- 
formation que  l'on  rêve  ?  A  cela  on  peut  répondre  hardiment  : 
oui.  Jamais,  à  aucune  époque  de  l'histoire,  un  peuple  colo- 
nisateur n'a  rencontré  un  si  grand  nombre  de  conditions 
favorables.  Un  pays  riche  et  d'une  infinie  variété,  un  peuple 
déjà  unifié,  une  administration  régulière,  des  habitudes  stu- 
dieuses ;  il  n'y  a  point  de  castes  comme  dans  l'Inde,  point 
de  fanatisme  religieux  comme  à  Sumatra  ou  dans  l'Algérie. 
De  toutes  les  institutions  annamites,  il  n'en  est  pas  une  dont 
on  ne  puisse  tirer  parti.  Ce  qu'il  importe  toutefois  de  ne  pas 
oublier,  c'est  que  l'on  n'obtiendra  pas  une  transformation 
radicale  et  subite,  c'est  qu'il  faudra  persévérer  longtemps 
dans  la  règle  adoptée,  se  résigner  à  ne  pas  voir  le  fruit 
de  l'arbre  planté  ;  ce  qui  est  essentiel,  c'est  d'empêcher  les 
brusques  changements  de  politiques,  de  créer  des  traditions. 
Depuis  quinze  ans  on  n'a  pu  se  décider  à  prendre  une  atti- 
tude et  à  y  persévérer,  on  a  fait  tour  à  tour  du  ^protectorat  et 
de  Fadminislration  directe;  chaque  province  porte  la  marque 
de  celui  qui  la  dirige  :  il  est  indispensable  de  choisir. 

* 

L'administration  directe  est  incompatible  avec  le  dévelop- 
pement intellectuel  de  l'indigène.  En  Annam  comme  en 
France,  le  plus  énergique  stimulant  des  études  est  Faccès 
aux  fonctions  publiques.  En  faisant  disparaître  le  concours 
des  lettrés,  ou  a  tué  en  Cochinchine  renseignement  anna- 
mite :  il  faut,  au  contraire,  le  maintenir  et  le  transformer. 
En  second  lieu  la  substitution  des  administrateurs  et  des 
agents  européens  aux    administrateurs   et  aux    agents    indi- 
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gènes  ne  peut  se  traduire  que  par  une  formidable  augmen- 
lalion  dcrf  dépenses.  Les  traités  de  i884  ont  établi  notre 
protectorat  sur  1  Annam  et  sur  Je  Tonkin  ;  le  respect  de  nos 
engagements  et  le  soin  de  nos  intérêts  nous  obligent  éga- 
lement à  le  conserver.  Cela  seul  définit  notre  rôle  vis-à-vis 
des  mandarins  :  nous  devons  leur  laisser  ladminislration, 
nous  réserver  le  contrôle.  Nos  rapports  avec  les  indigènes 
sont  de  divers  ordres  :  d'ordre  fiscal,  d'ordre  judiciaire,  d  ordre 
privé.  Il  faut  fixer  les  bases  de  l'impôt,  ses  relations  avec  la 
richesse  publique  :  il  faut  organiser  les  tribunaux  annamites 
cl  promulguer  des  lois  adaptées  au  pays  ;  il  faut  garantir  la 
propriété  indigène,  remanier  le  régime  des  concessions,  régle- 
menter les  contrats  de  travail.  11  faut  enfin  dresser  un  pro- 
gramme de  travaux  publics,  introduire  une  méthode  d  ensei- 
gnement ;  les  principes  qui  désormais  guideront  tous  nos 
actes  devront  être  atlirmés,  non  point  dans  des  circulaires 
ou  des  instructions  que  d'autres  annulent  ou  modifient,  mais 
par  des  lois  délibérées  au  Parlement:  seules  ces  lois  peuvent 
garantir  la   continuité  de  noire  politique. 

A  ces  lois,  il  faut  un  gardien;  dans  leur  application,  il  faut 
un  guide.  En  Indo-Chine  le  gouverneur  général  décide  seul. 
Il  est  assisté  du  conseil  supérieur,  mais  celui-ci  est  composé 
en  grande  pSrtie  de  fonctionnaires  chargés  de  diriger  des  ser- 
vices importants,  de  défendre  les  intérêts  d'un  grand  nombre 
d'agents  qui  relèvent  en  dernière  analyse  du  gouverneur;  un 
tel  conseil  ne  peut  être  indépendant.  Dans  les  Indes  anglaises 
conmie  dans  les  Indes  néerlandaises,  on  a  séparé  nettement 
les  atlribulions.  A  Java,  la  conduite  générale  du  gouverneur 
et  ses  droits  sont  fixés  par  le  l\egeerings-reglement.  Auprès 
de  lui  siège  le  conseil  des  Indes,  composé  d'un  vice-président 
et  de  quatre  membres  et  dont  lavis  doit  être  demandé  chaque 
fois  qu'il  s'agit  du  budget,  d  arrêtés  concernant  l'adminislra- 
lion  générale  ou  locale,  de  mesures  relatives  aux  princes  et 
aux  états  indigènes,  de  nomination  à  des  fondions  impor- 
tantes. L'avis  du  conseil  est  mentionné  à  l'appui  de  toutes 
les  décisions.  En  cas  de  conflit,  le  ministère  et  le  roi  dcciclenl. 
liCS  mendjres  du  conseil  sont  nommés  par  le  roi  et  ne  dé- 
pendent (|uc  de  lui  ;  ils  sont  choisis  parmi  les  hauts  foncti<jn- 
naircs  des   Indes,   soit  dans   l'ordre   administratif,    soit    dans 
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l'ordre  judiciaire,  ils  non/  aucune  fonction  executive',  ils  for- 
ment un  corps  consultatif  qui  oITVe  toutes  les  garanties  de 
science  et  d'indépendance.  Comme  le  conseil  ne  se  renouvelle 
que  partiellement,  il  introduit  dans  l'administration  une  con- 
tinuité de  vues  que  n'interrompt  point  la  nomination  d'un 
nouveau  gouverneur.  Les  changements  ne  peuvent  se  faire 
que  progressivement,  rien  n'est  décidé  sans  enquêtes  et  sans 
essais.  La  nouvelle  réglementation  des  corvées  a  été  introduite 
tout  d'abord  dans  une  province,  celle  de  Pasoeroean,  l'orga- 
nisation du  service  des  irrigations  a  été  éprouvée  dans  la 
région  de  Demak.  On  s'efforce  de  ne  rien  laisser  au  hasard, 
on  redoute  les  mesures  précipitées,  on  tâche  du  moins  d'évi- 
ter l'irréparable. 

La  création,  en  Indo-Chine,  d'un  conseil  de  ce  genre,  est, 
de  toutes  choses,  la  plus  urgente  ;  son  existence  eût  évité, 
depuis  quinze  ans,  bien  des  erreurs,  bien  des  dispositions 
contradictoires,  prises  et  rapportées  tour  à  tour.  Il  pourra,  en 
outre,  par  les  enquêtes  qu'il  provoquera,  exercer  une  surveil- 
lance active  sur  les  actes  des  résidents.  Ceux-ci  seront  chargés 
de  contrôler  l'administration  indigène.  Encore  faut-il  qu'ils 
en  soient  capables.  Ils  ne  sont  pas  recrutés  seulement  parmi 
les  anciens  élèves  de  l'Ecole  coloniale  ;  ils  peuvent  être  pris, 
soit  par  permutation,  soit  par  nomination  directe,  dans  une 
foule  d'autres  administrations  métropolitaines  ou  coloniales. 
Un  percepteur  est  appelé  à  remplir  les  fonctions  d'adminis- 
trateur, un  sous-chef  de  bureau  dans  un  ministère,  un 
fonctionnaire  venu  du  Congo  ou  de  Madagascar  peut  prendre 
la  direction  d'une  province  annamite.  Aux  Indes  anglaises 
et  aux  Indes  néerlandaises,  ils  sont  nommés  après  avoir 
subi  un  concours  diiîlcile,  débutent  dans  la  carrière  par  les 
grades  subalternes,  consacrent  leur  vie  à  la  colonie  où  ils 
ont  voulu  servir.  Le  résident  actuel  de  la  province  des  Préan- 
gcrs  a  débuté  dans  sa  province,  il  y  a  28  ans,  comme  aspi- 
rant contrôleur  et  ne  l'a  point  quittée.  En  admettant  même 
que  l'on  veuille  conserver  pour  les  administrateurs  d'Indo- 
Chine,  une  variété  d'origines  qui  offre  peut-être  des  avan- 
tages, du  moins,  à  partir  d'un  certain  rang,  le  recrutement 
ne  devrait-il  pas  se  faire  en  dehors  du  corps  lui-même.  Pour 
que  les  résidents  puissent  remplir  leur  rôle,    il  est  une  con- 
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dilion  indispensable,  c'est  qu'ils  connaissent  à  fond  la  langue 
de  leurs  administrés.  A  plusieurs  reprises  les  gouverneurs 
ont  pris  des  arrêtés  dans  ce  sens  ;  on  n'en  a  jamais  tenu 
compte.  C'est  qu'il  ne  sulTil  point  de  décréter  une  réforme,  il 
s'agit  de  la  rendre  possible.  Il  existe  en  Indo-Chine  une  école 
française  d'Extrême-Orient  qui  se  consacre  à  l'étude  de  l'an- 
tiquité hindoue,  de  l'épigraphie  pâli  ou  sanscrite  ;  il  n'y  a 
pas  une  école  d'annamite  ou  de  chinois.  La  langue  annamite 
ne  peut  être  appnse  en  dehors  de  l'Indo-Chine.  Ce  n'est  pas 
(pi'elle  présente  des  difficultés  extraordinaires,  il  n'y  a  qu'un 
«obstacle:  la  prononciation.  Il  faut,  pour  le  vaincre,  quelques 
semaines  d'un  travail  spécial,  de  lectures  à  haute  voix;  on  ne 
peut  saisir  les  intonations  qui  précisent  le  sens  des  syllabes 
que  grâce  à  une  habitude  de  l'oreille,  qui  ne  s'acquiert  point 
si  Ton  ne  vit  pas  au  milieu  des  indigènes. 

Une  année  d'études  suffit,  non  point  pour  traiter  une  affaire, 
mais  pour  diriger  une  discussion,  contrôler  des  réponses  ;  il 
est  essentiel  que  tout  administrateur  nouvellement  arrivé 
fasse  un  stage  dans  une  école.  Il  ne  s'agit  point  de  réorganiser 
l'ancien  collège  des  administrateurs  stagiaires.  L'institution 
doit  être  moins  complexe  ;  son  but  est  d'obliger  des  fonc- 
tionnaires a  apprendre  une  langue  qu'ils  se  refusent  jus- 
qu'à aujourd'hui  à  étudier.  Il  ne  faudrait  pas  l'installer  dans 
un  centre  européen,  mais  au  contraire  dans  une  bourgade 
annamite.  Il  n'est  pas  de  missionnaires  qui  au  bout  d'un  an 
ne  puissent  diriger  leur  chrétienté  ;  c'est  qu'on  les  isole  jus- 
qu'à ce  qu'ils  possèdent  l'instrument  indispensable  à  leur 
ministère.  On  ne  devrait  confier  une  charge  à  un  adminis- 
trateur que  lorsqu'il  serait  capable  de  l'exercer  ;  si  une 
année  d'études  n'était  point  suffisante,  il  faudrait  maintenir 
dans  la  nouvelle  école  les  obstinés  et  les  retardataires,  ne  leur 
reconnaître  les  droits,  ne  leur  accorder  le  traitement  que 
comporte  leur  grade  que  lorsqu'ils  pourraient  rendre  les  ser- 
vices correspondants.  Cette  simple  réforme  est  grosse  de 
conséquences  ;  elle  entraîne  en  quatre  ou  cinq  ans  la  suppres- 
sion des  interprètes;  elle  fera  disparaître  la  plupart  des  abus 
que  l'on  reproche  aux  mandarins. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  l'administration  Indigène  présente 
deux    graves  défauts  :   pas  de  contrôle  et  pas  de  solde.   Le 
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contrôle  établi,  il  importe  de  fixer  des  traitements  convenables. 
A  Java,  un  régent  reçoit  1.200  florins  par  mois,  Soooo  francs 
par  an,  un  védono,  chef  de  district,  25o  florins  par  mois, 
environ  7  000  francs  par  an.  Sans  aller  jusque-là,  il  est  indis- 
pensable de  relever  les  soldes  des  mandarins.  Un  secrétaire 
indigène  de  première  classe  est  payé  par  an  625  piastres  ;  il 
est  absurde  qu'un  tong  doc,  gouverneur  d'une  province,  n'en 
reçoive  que  i  200,  un  préfet,  600^,  un  sous-préfet,  3oo,  et 
nous  ne  parlons  que  du  Tonkin,  car,  en  Annam,  les  traite- 
ments sont  moindres  encore.  Il  faut  que  tout  mandarin  puisse 
tenir  son  rang  sans  être  forcé  de  recourir  aux  bons  offices  de 
ses  administrés.  Il  faut  que  leurs  logements,  leurs  tribunaux 
soients  décents,  que  notre  influence  se  traduise  à  leurs  yeux 
et  aux  yeux  du  peuple  par  une  augmentation  de  confortable 
et  de  bien-être  que  d'autres  chercheront  à  acquérir.  Cela  seul 
amène  une  transformation,  autorise  des  exigences  qui  ne 
soient  plus  hypocrites.  Dans  l'Inde,  la  moralité  des  fonction- 
naires indigènes,  autrefois  détestable,  n'est  pas  inférieure  au- 
jourd'hui à  celle  des  fonctionnaires  européens. 


L'organisation  du  contrôle,  la  suppression  des  concus- 
sions ne  suffiraient  point.  Nous  ne  vaincrons  la  routine 
séculaire,  nous  ne  transformerons  les  procédés  administratifs, 
agricoles,  commerciaux,  industriels  qu'en  répandant  des  idées 
nouvelles,  en  introduisant  des  méthodes  modernes. 

Ceci  touche  à  l'instruction  publique.  En  Cochinchine,  on 
a  prétendu  l'organiser  par  le  bas  et  la  transformer  de  fond 
en  comble.  On  a  négligé  l'enseignement  annamite,  on  a  cru 
qu'un  peuple  renoncerait  sans  hésitation  à  connaître  les  doc- 
trines qui,  pendant  des  siècles,  ont  guidé  sa  vie,  dominé  ses 
coutumes,  expliqué  ses  rites.  Nous  avons  créé  quelques  écoles 
primaires  oià,  dans  les  débuts,  les  communes  envoyaient  des 
élèves,  comme  elles  désignaient  des  travailleurs  pour  la  cor- 
vée ou  des  soldats  pour  nos  compagnies  indigènes.  Nous 
avons  déjà  dit  quels  lamentables  résultats  nous  avons  obte- 
nus ;  les  Annamites  de  Cocliincliine  n'ont  pas  renoncé  à  leurs 
études  classiques,  quelques- uns  viennent  seulement  demander 
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à  nos  insllUileurs  qucKjues  bribes  de  rrançais,  quelques  rudi- 
mcnls  de  grammaire  ou  d'arillimclique.  Les  soixanle-quinze 
instituteurs  que  nous  entretenons  ne  groupent  dans  leurs  écoles 
que  trois  mille  huit  cents  élèves  parmi  lesquels  nous  recru- 
tons le  personnel  indigène  de  nos  administrations. 

Si  l'on  veut,  sans  trop  de  dépenses  ni  de  temps,  modifier 
les  programmes  d'études,  agir  sur  la  niasse,  il  faut  opérer  les 
réformes  par  le  haut  et  n'agir  que  progressivement.  Le  man- 
darinat est  l'instrument  nécessaire  de  toute  transformation. 
Pour  agir  sur  les  AniKunlles,  il  faut  des  maîtres  d'école  anna- 
fiiltes.  Notre  rôle  doit  se  borner  h  les  former. 

Il  y  a,  en  Annam,  dans  l'organisation  de  l'inslruclion  pu- 
blique, une  institution  admirable  dans  son  principe  :  ce  sont 
les  concours.  Depuis  le  début  des  études  jusqu'à  l'obtention 
des  diplômes  qui  en  sont  le  couronnement,  on  procède  par 
sélections.  Les  écoles  des  villages  sont  libres,  mais  dans 
chaque  préfecture,  dans  chaque  province,  il  y  a  des  profes- 
seurs de  l'Etat  qui  reçoivent  dans  leurs  collèges  les  lauréats 
des  examens  semestriels. 

Ces  professeurs  (doc  hoc,  giao  thu,  huan  dao)  ont  eux- 
mêmes  subi  les  épreuves  du  concours  des  lettrés.  Ils  sont 
bachel.crs,  licienciés  ou  docteurs  :  c'est  par  eux  qu'il  faut 
agir  :  une  réforme  brutale  ne  donnerait  rien.  Il  ne  faut 
pas  instituer  un  enseignement  franc^ais  à  côté  d'un  ensei- 
gnement annamite  ;  il  importe  de  les  fondre  en  un  seul.  Un 
Annamite  n'acceptera  pas  un  maître  qui  ne  soîl  en  même 
temps  un  lettré  ;  il  ne  peut  avoir  aucun  respect  pour  un  pro- 
fesseur qui  sait  le  français,  qui  enseigne  les  mathématiques, 
mais  ignore  l'annamite  cl  ne  connaît  point  l'antique  philo- 
sophie. Le  français  ne  peut  être  la  base  de  l'enseignement. 
Les  leçons  qui  s'adressent  à  des  Annamites  doivent  être  pro- 
fessées en  annamite.  Où  trouverait-on  chez  nous  des  profes- 
seurs en   assez  grand    nombre? 

L'avantage  des  langues  occidentales,  c'est  qu'elles  ouvrent 
l'immense  trésor  des  bibliothèques  scientificjues  :  il  suflil  que 
les  professeurs  viennent  y  puiser.  En  un  mol,  l'étude  du 
français  doit  être  réservée  aux  écoles  normales  ;  les  maîtres 
que  l'on  y  formera  répandront  peu  à  peu  dans  le  pays  l'ins- 
lruclion (ju'ils  auront  reçue.    On  pourrait   tout  d'abord   fixer 
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une  limite  d'âge  pour  le  concours  des  lettrés  ;  on  supprime- 
rait ainsi  une  multitude  d'éternels  étudiants  dont  l'influence 
est  considérable  et  la  valeur  nulle  ;  les  bacheliers  et  les  licen- 
ciés seraient  admis  dans  une  école  supérieure^  oià  pendant 
quel([ues  années  ils  suivraient  des  cours  de  français  et  de 
sciences  théoriques  ou  appliquées.  A  leur  sortie  seulement, 
ils  concourraient  pour  le  doctorat,  dont  les  programmes  se- 
raient complètement  remaniés.  Ils  seraient  ensuite  et  quelle 
que  fût  pour  eux  l'issue  de  ce  dernier  examen,  envoyés  dans 
les  provinces  pour  y  exercer  des  fonctions  adminisiralives. 
Ils  seraient,  suivant  leur  rang  et  leurs  aptitudes,  juges,  pré- 
fets, directeurs  des  éludes.  En  cinq  ou  six  ans  une  grande 
partie  des  mandarins  parleraient  le  français,  joindraient  à 
une  éducation  annamite  complète  un  bagage  de  connaissances 
scientifiques  qu'ils  pourraient  accroître  par  la  lecture.  On 
pourrait  bientôt  avec  leur  aide  introduire  des  matières  nou- 
velles dans  le  programme  du  concours  des  lettrés,  élever  le 
niveau  des  études  dans  l'école  supérieure.  En  vingt  ans  on 
aurait  transformé  l'ancien  enseignement.  C'est  parmi  les 
élèves  déjà  dégrossis  des  collèges  provinciaux  que  l'on  recru- 
terait encore  les  jeunes  gens  destinés  aux  écoles  spéciales,  oi!i 
l'on  formerait  des  géomètres,  des  conducteurs  des  travaux 
publics,  des  dessinateurs,  tout  le  personnel  de  nos  différents 
services.  Les  sujets  délite  recevraient  dans  un  établissement 
secondaire  une  instruction  plus  complète;  ils  pourraient  être 
envoyés  en  France  pour  s'y  spécialiser,  devenir  médecins, 
ingénieurs,  avocats,  professeurs,  agronomes  jusqu'à  ce  que 
l'on  puisse  instituer  en  Indo-Chine  des  universités  semblables 
à  celle  qui  fonctionne  depuis  plus  de  trente   ans   à   Calcutta. 

* 

L'administration  organisée,  il  importe  tout  d'abord  d'as- 
surer les  ressources  budgétaires.  La  première  préoccupation 
devrait  être  de  fixer  une  assiette  équitable  de  l'impôt.  Ceci 
exige  la  connaissance  approximative  du  chiffre  de  la  popula- 
tion, de  l'étendue  des  terres   et  de  leur  rendement.  Une  en- 

I.  Il  existe  déjà  deux  institutions  de  ce  genre  et  qu'il    sullirait  de  développer  : 
le  hau  bo  à  Hanoï  et  le  quùc  hoc  à  Hué. 
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qiièlc  complèle  durera  plusieurs  années;  il  importe  pendant 
ce  temps  que  les  charges  restent  sensiblement  constantes  ; 
leurs  variations  incessantes  troublent  l'existence  des  indi- 
gènes. A  Java,  rimpol  foncier  est  fixé  pour  cinq  ans;  dans 
les  Indes  anglaises  pour  trente  ans.  C'est  là  un  gage  de  sécu- 
rité. Pour  augmenter  le  budget,  il  faut  d'ailleurs  accroître 
les  revenus  réels  du  pays.  Il  n'est  pour  cela  qu'un  moyen 
immédiat  :  l'aménagement  des  eaux. 

L'aménagement  des  eaux  comprend  à  la  fois  des  travaux 
d'irrigation  et  de  drainage.  Il  se  complique  dans  certaines 
régions  de  questions  de  navigation  et  d'endiguement.  On  ne 
se  rend  généralement  pas  un  compte  exact  de  l'augmentation 
de  richesse  due  aux  irrigations.  Pour  certaines  cultures 
comme  celle  du  riz,  il  est  indispensable  que  le  sol  reste  cou- 
vert d'une  couche  d'eau  d'épaisseur  variable  pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  croissance  de  la  plante.  On  en  conclut 
volontiers  qu'il  n'est  besoin  de  recourir  à  l'irrigation  que 
lorsque  les  pluies  ne  peuvent  suffire  à  fournir  la  quantité 
d'eau  nécessaire.  En  Cochinchine,  par  exemple,  on  ne  paraît 
pas  concevoir  que  des  travaux  de  ce  genre  puissent  être  utiles. 
L'irrigation  cependant  a  des  effets  multiples.  Elle  assure  les 
récoltes  que»  menace  la  sécheresse  ;  elle  permet  d'étendre  la 
zone  cultivée,  de  ne  point  tenir  compte  des  saisons,  du  moins 
dans  une  certaine  mesure,  d'utiliser  plus  complètement  le 
sol  ;  enfin,  les  alluvions  qui  se  déposent,  surtout  au  moment 
des  crues,  réparent  les  pertes  causées  par  la  culture  et  ferti- 
lisent les  champs. 

On  dislingue  à  Java  les  rizières  irriguées,  les  rizières  non 
irriguées,  les  rizières  marécageuses  situées  dans  des  bas-fonds 
non  drainés.  De  i885  à  1896,  la  proportion  des  terres  011  la 
première  récolte  a  manqué  a  été  pour  la  preinière  catégorie 
.3,o5,  p.  100,  pour  celles  de  la  seconde  10,1,  pour  celles  de 
la  troisième  ^'^,']  ;  les  chiffres  relatifs  à  la  deuxième  récolle 
sont  de  \,r)  p.  100  pour  les  rizières  irriguées,  de  17,1  pour 
les  rizières  non  irriguées.  Il  arrive  également  que  pour  diverses 
causes  des  rizières  labourées  ne  peuvent  être  plantées  :  séche- 
resse, inondation,  situation  gcnce  du  cultivateur;  les  propor- 
tions pour  les  trois  catégories  de  rizières  sont  respectivement 
de  0.9.  \,2,  8.3  p.  100.  Il  s'agit  cependant  d'un  pays  où  le 
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climat  est  assez  régulier;  les  diflerences  en  Indo-Cliiiie  seraient 
à  coup  sûr  encore  plus  marquées. 

Les  chilTres  que  nous  venons  de  donner  ne  sont  d'ailleurs 
que  des  moyennes.  En  i885,  oii  la  sécheresse  dans  presque 
tout  l'Extrcme-Orient  a  été  excessive,  la  proportion  des  ri- 
zières irriguées  où  la  première  récolte  n'a  pas  réussi  a  été  de 
1,2  p.  loo;  elle  a  été  de  8  p.  loo  pour  les  rizières  non 
irriguées;  en  ce  qui  concerne  la  deuxième  récolte,  les  pro- 
portions ont  été  de  I2,3  p.  lOO  et  de  76  p.  100.  L'irrigation 
cette  année-là  a  sauvé  Java  de  la  famine. 

Dans  les  régions  irriguées,  on  commence  les  travaux  des 
champs  à  date  fixe  :  à  Demak,  par  exemple,  le  pays  est  divisé 
en  secteurs  auxquels  on  distribue  successivement  l'eau  du 
Toentang  et  du  Serang,  à  partir  du  i^'  octobre,  de  manière 
que  tout  ait  été  cultivé  avant  le  i^''  mai.  Le  territoire  tout 
entier  peut  être  ainsi  mis  en  valeur.  Dans  le  bassin  du  Pemali, 
la  superficie  cultivée  a  passé  de  36  000  bouw  à  56  /ioo  en 
quelques  années. 

L" action  fertilisante  est  souvent  remarquable.  L'eau  du 
Mangetan  canal,  contient  469  grammes  d'alluvions  par 
mètre  cube;  l'eau  du  Sampean,  269;  l'eau  du  Nil  en  contient 
davantage  encore  :  il  y  a  aux  basses  eaux  339  grammes  de 
matières  en  suspension,  255  en  dissolution;  en  temps  de  crue, 
I  kil.  2A8  de  matières  en  suspension.  Les  10  000  mètres  cubes 
d'eau  du  Nil  que  l'on  introduit  pour  chaque  hectare  dans  les 
bassins  de  l'Egypte  y  déposent  12  tonnes  et  demie  de  matières 
organiques  ou  minérales.  Dans  le  delta  du  Brantas,  oii  l'on 
distribue  jusqu'à  35  000  mètres  cubes  d'eau  à  l'hectare,  on 
enrichit  le  sol  de  plus  de  16  tonnes  d'alluvions.  Ceci  explique 
les  rendements  obtenus,  en  moyenne,  de  i885  à  1896  :  les 
rizières  non  irriguées  de  Java  ont  donné  i65o  kilos  de  paddy 
à  l'hectare,  les  rizières  irriguées  2  565.  Dans  certaines  loca- 
lités, près  de  Buitenzorg  par  exemple  ou  dans  les  environs  de 
Soerabaja,  on  obtient  couramment  des  rendements  de  3  5oo  ki- 
los et  l'on  a  même  dépassé  6000.  En  Lombardie,  oii  l'on 
combine  les  irrigations  avec  l'emploi  des  engrais,  le  produit 
brut  varie  de  2  5oo  à  5  5oo  kilos. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  quantité  qui  varie,  c'est  aussi  la 
qualité:   le  riz    cargo   de   Saigon   provenant  de  rizières  non 
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irriguées  valait  au  Havre,  pendant  le  trimestre  1900,  18  fr.  5oc. 
les  cent  kilos,  le  riz  de  Birmanie  valait  rî/j  francs,  celui  de 
Java,  5i.  Seules  les  irrigations  peuvent  permettre  de  culti- 
ver dans  les  rizières,  par  assolement,  des  plantes  épuisantes 
telles  que  le  tabac,  la  canne  à  sucre,  l'indigo.  Alors  que  le 
revenu  brut  d'un  hectare  de  rizières  ne  dépasse  pas  en  Cochin- 
cliine  2JO  francs,  à  Java  il  atteint  le  décuple  par  des  cultures 
plus  riches. 

L'augmentation  de  la  richesse  se  traduit  naturellement  par 
l'accroissement  des  ressources  budgétaires.  A  Java,  l'impôt 
foncier  sur  les  rizières  non  irriguées  ne  dépasse  pas  3  llorins 
par  bouw  (7091  mètres  carrés);  il  atteint  20  florins  dans  les 
terres  irriguées.  Dans  les  Indes  anglaises  il  est  en  moyenne 
de  I  roupie  '^5  par  acre  dans  le  premier  cas,  de  li  roupies 
dans  le  second.  Aussi  les  travaux  d'irrigation  ont-ils  pris  dans 
les  pays  agricoles,  tels  que  l'Inde,  l'Egypte,  Java,  une  exten- 
sion considérable.  Partout  où  les  Anglais  l'ont  pu,  ils  ont, 
dans  l'Inde,  créé  des  réservoirs,  barré  les  vallées  ou  le  lit  même 
(le  fleuves,  distribué  l'eau  fertilisante  ;  les  sommes  dépensées 
dans  ce  but  depuis  cinquante  ans  dépassent  un  milliard'. 

Kn  1891,  l'aire  irriguée  par  les  grands  travaux  (major 
iror/is)  alteigrTait  10  350  000  acres,  soit  '1  3o5  000  hectares,  et 
les  dépenses  correspondantes  s'élevaient  à  5o2  65o  000  francs. 
La  longueur  totale  des  canaux  majeurs  est,  dans  l'Inde,  de 
25  Goo  kilomètres,  celle  des  canaux  de  distribution,  de  3"  600. 
En  temps  de  sécheresse,  pas  une  goutte  d'eau  de  l'Indus  et 
de  ses  allluents  n'arrive  à  la  mer  :  le  débit  total  des  rivières 
est  capté  et  répandu  dans  les  champs  du  Penjab. 

En  Egypte,  on  a  commencé  le  formidable  barrage  d'As- 
souan  ;  cet  ouvrage  colossal,  le  plus  admirable  que  l'on  ait 
osé  concevoir,  ferme  complètement  la  vallée  du  Nil  ;  sa  lon- 
gueur sera  de  i  275  mètres,  sa  hauteur  de  35  ;  il  emmaga- 
sinera en  amont  plus  de  deux  milliards  et  demi  de  mètres 
cubes,  destinés  à  arroser  la  basse  et  la  moyenne  Egypte;  il 
est     percé     d'ouvertures    dont     la     section     totale     atteindra 


I.  Les  fnmiiics  so  pruiliiiseiil  loiijoiirs  flans  los  mt-incs  ilislricls  :  le  nord  de  la 
province  de  Bombay,  le  Kadjpoiilana,  le  Sindl»,  le  Gwzernli,  où  les  pluies  sont 
1res  rnrcs,  où  la  chute  d'eau  actuelle  n'atteint  pas  3J  centimètres  ;  il  n'y  a  pas  un 
ilcuve,  pas  une  nappe  d'eau  utilisable. 
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2  4oo  mèlres  carrés,  et  qui  laisseront  écouler  en  temps  de  crue 
le  débit  total  du  fleuve,  soit  12  000  mèlres  cubes  à  la  seconde. 

A  Java,  depuis  i885,  on  a  dépensé  en  travaux  de  ce  genre 
65  millions  de  francs,  et  la  surface  irriguée  dépassera 
750000  hectares  après  rachèvement  des  ouvrages  en  cours 
d'exécution. 

Ces  travaux  ont  produit  une  colossale  augmentation  de 
richesse.  Dans  le  Penjab,  oà  les  dépenses  ont  été  de 
7  838  000  livres  sterling ,  la  valeur  annuelle  des  récoltes 
représente  8810  000  livres,  c'est-à-dire  220  millions  de  francs, 
et  le  revenu  net  accumulé  depuis  l'origine  était  en  1896  de 
2  f)26  000  livres'.  Dans  le  delta  du  Godavery,  oii  le  coût  total 
des  travaux  n'a  pas  atteint  25  millions  de  francs,  la  valeur  des 
récoltes  dépasse  chaque  année  87  millions;  les  travaux  secon- 
daires de  la  province  de  Madras,  réservoirs  ou  petites  prises 
d'eau,  irriguent  i  280  000  hectares  et  donnent  un  revenu  de 
plus  de  10  millions  de  francs.  En  Egypte,  l'ensemble  des 
travaux  d^4ssouan  est  évalué  à  i35  millions;  les  bénéfices 
annuels  calculés  seront  pour  l'Etat  de  22  millions,  pour  le 
pays  de  o5o  millions. 

Presque  tous  ces  travaux  ont  été  construits  au  moyen  de 
fonds  d'emprunts.  A  Java,  le  gouvernement  métropolitain  les 
autorise,  lorsqu'ils  peuvent  rapporter  ^  p.  100,  déduction  faite 
des  dépenses  d'entretien.  Le  projet  Tjomal-Tjatjaban  coûtera 
1715000  florins.  L'augmentation  calculée  pour  la  landrente 
(impôt  foncier),  sera  de  88700  florins;  pour  les  patentes,  de 
iCSoo  florins;  les  dépenses  d'entretien  seront  de  87  5oo  flo- 
rins ;  le  revenu  net,  de  7 4  5oo  florins,  soit  'ho  p.  100  du  capital 
de  construction.  Les  travaux  du  Pemali,  aujourd'hui  presque 
achevés,  coûteront  2  100  000  florins,  l'augmentation  des 
impots  directs  sera  de  i3oooo  florins,  les  dépenses  annuelles 
d'exploitation  et  d'entretien  ne  dépasseront  pas  44  000  florins. 
Le  bénéfice  sera  de  98000  florins,  soit  4,4  p.  100.  Dans  ce 
calcul,  on  ne  tient  pas  compte  des  impôis  indirects,  dont  le 
rendement  s'accroît  aussi,  cependant,  dans  de  notables  pro- 
portions. Dans  les  Indes  anglaises,  certains  travaux,  mal 
engagés  ou  insuffisamment  étudiés,   ont  donné  des   résultats 

i.    78  loi  000  francs. 
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faibles  cl  même  négatifs  :  tels  les  canaux  d'Orissa  el  ceux  de 
la  Sone  ;  en  revanche,  l'Eastern  Jumma  Canal  donne  un 
revenu  de  22  p.  loo,  le  Cauvery  System  donne  37,1,  le 
Kistna  System  i3,i5,  le  Godavery  syslem  i2,5,  le  Sidhnai 
svstem  10,8,  le  Désert  Canal  9,4,  le  Begari  Canal  9,8,  le 
AYestern  Jumma  Canal  9,23.  Chaque  année,  le  budget  de  la 
péninsule  bénéficie  d'une  somme  considérable  qui,  en  1891, 
atteignait  42000000  francs. 

De  tels  exemples  auraient  dû  sulFire  à  nous  dicter  depuis 
longtemps  notre  ligne  de  conduite.  Rien  cependant  n'a  encore 
été  fait,  et  l'on  ne  saurait  s'attarder  plus  longtemps. 

Le  problème  des  irrigations  comporte  trois  solutions  : 

i*^  L'emploi  des  machines  élévatoires  ; 

2°  Les  canaux  d'inondation  ; 

3°  Les  canaux  pérennes. 

Les  irrigations  par  machines  élévatoires  sont  les  plus  coû- 
teuses :  le  prix  du  mètre  cube  élevé  à  un  mètre  est  voisin  de 
I  millime.  Dans  le  Delta  du  Tonkin,  où  les  eaux  se  trouvent 
à  quatre  ou  cinq  mètres  au-dessous  du  terrain  irrigable,  la 
dépense,  pour  un  hectare  de  terrain,  s'élèverait  à  3o  ou 
4o  francs,  ce  qui,  pour  une  culture  pauvre  comme  celle  du 
riz,  est  loôl  à  fait  inadmissible'. 

Les  canaux  d'inondation  ne  sont  alimentés  ([u'une  partie 
de  l'année,  selon  l'importance,  la  date  et  la  durée  des  crues. 
Or  il  importe,  au  Tonkin  et  en  Annam  plus  que  dans  les 
pays  voisins,  que  les  irrigations  puissent  se  faire  régulièrement 
toute  l'année. 

Nous  sommes,  en  eifet,  plus  favorisés  dans  notre  colonie 
qu'on  ne  l'est  en  Egypte,  à  Java,  ou  dans  certaines  régions 
de  l'Inde.  Le  Nil  en  Egypte,  le  Solo  et  le  Pemali  à  Java,  le 
Godavery,  le  Mahannuddy  dans  l'Inde  ont  un  régime  très 
irrégulier.  Leur  débit,  énorme  pendant  une  partie  de  Tannée, 
est  insignifiant  pendant  la  saison  sèche.  Pour  le  Solo,  il 
varie  entre  9  mètres  cubes  et  2  3oo,  pour  le  Godavery  entre 

I.  Les  dépenses  d'iiislallalion  sont  plus  faibles,  les  dépenses  d'cxploilalion,  au 
cunlrairc,  beaucoup  plus  fortes.  En  France,  lors  de  rétablisscnicnl  des  projets 
relatifs  aux  canaux  du  Uliôno,  on  a  comparé  les  dépenses  exigées  par  l'aliracn- 
talion  naturelle  du  canal  et  par  l'einplui  des  machines.  En  capitalisant  les  dépenses 
annuelles  totales,  intérêt,  amortissement,  exploitation,  entrelien,  on  trouvait  dans 
le  premier  cas  67  5oo  ouo  francs  el,  dans  ie  second,  20G  5oo  000. 
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3o  mèlres  el  20  000,  pour  le  Maliannuddy  entre  Go  mètres  cl 
70000.  Ces  fleuves  ne  sont  donc  utilisables  que  pendant  les 
hautes  eaux.  C'est  un  fait  qui  peut  surprendre  au  premier 
abord:  on  n'irrigue  les  terres,  à  Java  et  aux  Indes,  que  pen- 
dant la  saison  des  pluies.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Indo- 
Chine.  Le  débit  du  fleuve  Rouge  oscille  entre  600  et  12  000 
mètres  cubes  ;  même  en  hiver  il  peut  encore  suffire  à  l'irriga- 
tion de  000000  hectares.  En  Annam,  les  fleuves  sont  ali- 
mentés pendant  les  deux  moussons  :  sur  la  haute  rivière  de 
Hué,  il  pleut  à  torrents  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
pendant  l'été,  alors  que  la  sécheresse  la  plus  complète  règne 
sur  la  côte,  et  le  débit  du  fleuve  ne  descend  pas  au-dessous 
de  25  mètres  cubes.  Tout  système  qui  ne  permettrait  pas 
d'utiliser  complètement  cette  richesse  pendant  toute  l'année, 
est  à  rejeter. 

Au  Tonkin,  surtout,  il  n'est  pas  possible  d'hésiter  sur  la 
solution.  Le  problème  n'est  pas  de  ceux  qu'on  résout  avec 
quelques  machines  à  vapeur.  Il  s'agit  de  protéger  le  pays 
contre  les  crues,  d'irriguer  les  terres,  de  drainer  les  bas-fonds, 
d'améliorer  les  voies  navigables.  Il  n'y  a  qu'une  solution 
complète  :  l'organisation  dirrigations  pérennes.  Ceci  com- 
porte l'établissement  d'un  barrage  sur  le  fleuve  Rouge,  à  la 
tête  du  Delta,  pour  élever  le  plan  d'eau  à  la  cote  conve- 
nable, la  construction  sur  chaque  rive  et  dans  les  quatre  sec- 
teurs que  déterminent  le  fleuve,  le  Day  et  le  SongCalo,  d'ou- 
vrages de  prises  d'eau  et  de  canaux  principaux  d  amenée, 
enfin  l'organisation  d'un  vaste  réseau  de  canaux  de  distribu- 
tion et  de  di'ainage.  Cette  question  a  déjà  été  discutée  en 
fnuo-Chine.  Elle  a  soulevé  des  objections  sans  fondement. 
On  a  aflirmé  a  priori  qu'il  était  absurde  de  vouloir  toucher  à 
un  fleuve  aussi  capricieux  que  le  fleuve  Rouge,  qu'il  serait 
insensé  d'étabhr  en  terrain  d'alluvions,  en  travers  d'un  cours 
d'eau  aussi  puissant,  sujet  à  des  crues  énormes,  un  barrage 
qui  serait  fatalement  emporté.  En  réalité,  il  ne  s'agit  point 
d'innover.  Une  telle  solution  est  devenue  classique.  Il  en 
existe  dans  l'Inde  vingt  exemples.  Le  Maliannuddy,  le  Goda- 
very,  la  Sone,  sont  des  fleuves  plus  puissants,  plus  dangereux 
que  le  fleuve  Rouge.  Le  barrage  du  fleuve  Rouge  aurait 
I  800  mètres  de  longueur,   la    retenue  d'eau  serait  de  3   à 
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/i  mètres;  le  barrage  de  la  Sone  a  3  760  mètres,  le  barrage 
du  Godavcry  plus  de  0000,  celui  de  Maliannuddy  3  58o;  ils 
sont  tous  trois  établis  dans  des  alluvions  sablonneuses,  avec 
des  retenues  d'eau  voisines  de  l\  mètres,  —  et  il  faudrait  encore 
citer  les  barrages  du  Sutlcj,  de  la  Ravi,  du  Gange,  de  la 
Jumma,  de  la  Betwa,  de  la  Kistna,  du  Pcnnair,  tous  d'une 
longueur  supérieure  à  un  kilomètre,  fondés  sur  du  sable  fin 
ou  des  galets,  en  des  points  où  les  digues  dépassent  8  mètres, 
comme  à  DoAvlaisliweram  sur  le  Godavery.  Certains  de  ces 
ouvrages  datent  de  soixante  ans  :  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait 
résisté.  Cependant  la  science  a  progressé,  on  dispose  aujour- 
d'bui  de  moyens  supérieurs  à  ceux  que  mit  en  œuvre  en 
1844  le  capitaine  du  génie  Cotton  dans  la  résidence  de  Ma- 
dras. On  peut  espérer  que  nos  ingénieurs  pourront  venir  à 
bout  dune  entreprise  dont  il  existe  déjà  tant  d'exemples.  Ce 
n'est  pas  que  l'on  puisse  décider  dès  aujourd'bui  ;  il  faut 
tout  d'abord  des  études  minutieuses,  mais  l'idée  maîtresse 
qui  dirigera  ces  études  doit  être  précisément  la  même  qui  a 
déjà  présidé  à  l'établissement  de  tant  d'admirables  travaux 
dans  les  colonies  étrangères.  Il  n'est  plus  permis  de  tâtonner. 
C'est  un  devoir  impérieux  que  d'entreprendre  une  tâche  qui 
intéresse  ù  un  si  haut  point  le  sort  des  indigènes  et  l'avenir 
de  notre  colonie.  Une  œuvre  telle  que  le  barrage  d'Assouan 
légitime  une  conquête  plus  que  des  traités  ou  des  victoires. 
On  ne  devra  renoncer  ù  faire  au  Tonkin  ce  que  nos  rivaux 
ont  fait  si  souvent  et  dans  des  conditions  si  variées  dans 
leurs  colonies,  que  si  les  éludes  en  démontrent  absolument 
l'impossibilité. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  delta  du  llcuvc  Rouge  que 
de  tels  travaux  devront  être  entrepris,  mais  encore  en  Annam, 
dans  le  bassin  de  tous  les  fleuves  qui  se  succèdent  depuis  le 
Tlianli-IIoa  jusqu'au  lîinh-Tliuan  ;  si  la  conception  est  partout 
la  même,  l'exécution  sera  facilitée  par  la  moindre  importance 
des  cours  dcau,  le  voisinage  des  montagnes,  la  résistance  du 
sous-sol,  l'absence  de  digues.  On  peut  estimer  la  superficie 
totale  à  irriguer  à  2  millions  d'hectares  en  Annam  et  au 
Tonkin.  ce  (jui  comporte  une  dépense  d'au  moins  3oo  mil- 
lions. De  {[uelles  ressources  dispose-l-on  à  cet  cilet  ?  Ce  n'est 
point  sur  le  budget  ordinaire  qu'on  pourra  prélever  de  telles 
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sommes.  Les  travaux  d'irrigation  sont  essentiellement  pro- 
ductifs, ils  doivent  être  entrepris  au  moyen  de  fonds  d'em- 
prunt; si  l'on  veut  les  commencer  sans  délai,  le  meilleur 
moyen,  sinon  même  le  seul,  serait  d'y  consacrer  une  partie 
des  200  millions  destinés  jusqu'à  ce  jour  à  la  construction 
des  chemins  de  fer'. 


* 
*  * 

Des  travaux  publics  appropriés  au  pays  et  à  sa  situation 
économique  constituent  à  coup  sûr  le  plus  puissant  instru- 
ment de  développement.  Il  en  est  d'aulres  cependant  :  ceux 
que  crée  l'initiative  individuelle.  Celte  initiative,  il  importe 
de  l'encourager  et  de  la  diriger.  Il  a  manqué  à  l'Annamite 
jusqu'à  ce  jour  la  sécurité,  les  capitaux,  Finstruclion.  La 
sécurité  procède  de  la  distribution  de  la  justice.  Tant  que 
celle-ci  n'est  pas  assurée,  les  plus  audacieux  n'osent  rien 
entreprendre.  Il  n'est  point  de  tribunaux  qui  puissent  inspirer 
aux  Annamites  quelque  confiance,  s'ils  sont  organisés  en 
dehors  d'eux.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  refuser  à  des  indi- 
gènes des  juges  de  leur  race.  En  matière  de  justice  comme  en 
administration,  nous  devons  être  des  éducateurs,  contrôler  et 
diriger  les  Annamites,  introduire  dans  leur  code  des  garanties 
supérieures,  apporter  à  l'application  des  peines  des  adoucisse- 
ments. On  peut  prendre  comme  exemple,  comme  modèle,  les 
landraden  de  Java,  et  l'organisation  de  tribunaux  analogues 
serait  particulièrement  facile  au  Tonkin  et  en  Annam. 

Avec  une  administration  régulière  et  respectueuse  des 
anciennes  institutions,  une  justice  sure  et  éclairée,  des  tra- 
vaux publics  vraiment  utiles,  la  prospérité  ne  pourrait  tarder 
à  renaître.  En  vingt  ans,  dans  la  province  de  Madras,  do 
1875  à  1896,  la  superficie  cultivée  a  passé  de  3980000  hec- 
tares à  8080000;  dans  la  province  de  Bombay,  elle  s'est 
élevée  de  0000000  à  8201  000.  Les  revenus  budgétaires  ont 


I  L'emprunt  de  1896  peut  servii-  d'exemple  et  de  leçon.  La  plus  grosse  partie 
a  été  emplovéc  au  chemins  de  fer  de  Dong-Dang,  aux  travaux  maritimes,  à  l'ar- 
mement des  tirailleurs,  à  la  construction  de  résidences,  de  gendarmeries  et  de 
bureaux  de  postes.  Il  u'en  résulte  annuellement  aucun  bénéfice  pour  le  Trésor  ; 
l'entretien  des  ouvrages,  au  contraire,  a  entraîné  de  nouvelles  charges. 

i*'"  Mars  1901.  i4 
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quadruplé,  et  cependant  proportionnellement  les  charges  sont 
moindres  qu'autrefois. 

En  Indo-Chine  comme  dans  Flnde,  la  richesse  principale 
est  le  sol  ;  il  faut  que  l'indigène  puisse  étendre  ses  cultures 
sans  trouver  devant  lui  un  intermédiaire  parasite.  Le  système 
des  concessions  gratuites  est  à  ce  point  de  vue  déplorable. 
Il  importe  qu'il  disparaisse.  Dès  maintenant,  l'indigène  est 
enfermé  dans  l'étroite  limite  des  champs  qu'il  possède;  encore 
si,  pour  des  causes  particulières,  il  les  laisse  en  jachères 
pendant  un  an  ou  deux,  est-il  exposé  à  les  perdre.  A  Java,  il 
est  interdit  de  donner  en  concession  à  des  Européens  les 
terres  qui  sont  propres  à  la  culture  du  riz  et  à  l'établissement 
des  villages;  on  a  jugé  nécessaire,  et  avec  raison,  de  con- 
server des  réserves  pour  y  diriger  le  flot  croissant  de  la  popu- 
lation. 

Les  Javanais  étaient  en  1816  au  nombre  de  3  5oo  000  ;  ils 
dépassent  aujourd'hui  27  milKons.  Quel  serait  aujourd'hui 
leur  sort  si  le  gouvernement  ne  s'en  était  point  préoccupé  par 
avance?  Dans  un  pays  comme  l'Indo-Gliine,  il  faut  prévoir 
que  la^ population  doublera  en  trente  ans;  il  n'est  point  per- 
mis de  s'en  désintéresser,  de  laisser  constituer  au  détriment 
de  nos  futurs  sujets  d'immenses  domaines,  de  véritables  fiefs 
oii  plus  tard  ils  travailleront  comme  des  serfs  pour  le  compte 
de  quelques  seigneurs  féodaux.  Si  l'on  ne  veut  point  sup- 
primer complètement  les  concessions  gratuites,  il  est  du 
moins  indispensable  de  les  limiter,  pour  l'Européen  comme 
pour  l'indigène,  à  4  ou   5  hectares. 

La  culture  du  riz  ne  peut  en  elle-même  laisser  aucun  bénéfice 
au  colon.  On  peut  acheter  une  rizière  depuis  longtemps  en 
valeur  et  faire  ainsi  un  placement  avantageux;  c'est  ce  qui  se 
passe  en  Cochinchine.  Mais  défricher  un  terrain,  égaliser  le 
sol,  recruter  et  faire  vivre  des  travailleurs,  une  telle  opéra- 
tion ne  peut  donner  des  bénéfices  que  si  l'on  s'adonne  à  une 
culture  moins  pauvre  que  celle  du  riz.  En  interdisant  aux 
Européens  l'acquisition  des  terres  de  ri/ière,  les  Hollandais 
n'ont  point  tué  la  colonisation.  Bien  loin  de  là.  Il  existe  à 
Java  188  usines  à  sucre,  et  chacune  d'elles  exploite  en 
moyenne  chaque  année  4oo  à  /|5o  hectares.  Le  sol  cepen- 
dant n'appartient   pas    aux  propriétaires  des   usines;  ils  pas- 
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sent  avec  les  indigènes  des  villages  voisins  des  contrats  ap- 
prouvés par  les  résidents,  et  louent  pour  une  durée  de  quinze 
mois  des  rizières  où  ils  cultivent  la  canne  à  sucre  par  asso- 
lement avec  le  riz  ;  ils  déterminent  autour  de  l'usine  des  sec- 
teurs qu'ils  occupent  successivement,  de  manière  que  le 
même  terrain  ne  soit  planté  en  cannes  qu'une  fois  tous  les 
cinq  ou  six  ans.  D'ordinaire,  les  propriétaires  des  champs 
sont  employés  à  la  culture  de  la  canne  ;  le  directeur  de  l'usine 
surveille  le  labourage  et  l'irrigation,  distribue  les  plants  et 
achète  aux  indigènes  le  produit  à  des  tarifs  inscrits  dans  le 
contrat  de  location. 

Ce  système  profile  également  à  l'industriel  et  au  Javanais  ; 
il  fonctionne  d'une  façon  presque  identique  pour  la  culture 
du  tabac  ou  de  l'indigo.  La  concession  définitive  à  l'Européen 
ne  saurait  produire  de  résultats  équivalents.  A,  Sumatra,  dans 
les  sultanats  de  Deli  et  de  Lang-Kat  où  l'on  cultive  le  tabac 
dans  des  terrains  inoccupés,  sur  l'emplacement  de  forêts  que 
l'on  a  défrichées  et  drainées,  on  est  obligé  de  diviser  le  terri- 
toire exploité  en  dix  zones  que  l'on  met  alternativement  en 
valeur  :  le  sol  reste  en  jachères  pendant  neuf  ans. 

Le  sol  reconquis  ne  suffit  point  ;  pour  le  cultiver,  des  capi- 
taux, médiocres,  il  est  vrai,  sont  nécessaires.  Nous  avons  vu  à 
quel  taux  le  colon  les  fournit  dans   ce  mode  de  tenure  que 
l'on  appelle  le  métayage.  On  s'est  préoccupé  de  créer  d'autres 
moyens.  Dans  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque 
de  rindo-Chine,  cette  société  s'est  engagée  à  fait  des  prêts  sur 
récohe  au  taux  de  8  p.   loo.   Ceci  peut  paraître   excellent; 
l'application   cependant  en   est  impossible.    Dans  un  pays  où 
la  propriété  n'est  pas  constituée,  où  l'hypothèque  n'existe  pas, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune  garantie  pour  le  prêteur.  Les  em-^ 
prunls  se  font  par  l'intermédiaire  du  maire  et  des   notables 
qui  sont  déclarés  responsables.   Ceux-ci  n'endossent  la  dette 
ainsi  imposée  qu'en  prélevant  une  part  considérable.  Ainsi, 
d'une  part,  le  taux  des  avances  est  démesurément  augmenté, 
d'autre  part,  pour  éviter  des  démêlés  administratifs,  pour  ne 
point  s'engager  eux-mêmes,  les  autorités  communales  s'effor- 
cent d'empêcher  de  pareils   emprunts.   En  réalité,  dans  l'état 
actuel,  il  n'est  en  Annam  qu'un  propriétaire  dont  la  situation 
présente  assez  de  garantie  pour  qu'il  puisse  contracter  des 
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emprunts  à  des  conditions  avantageuses;  c'est  la  commune'. 
Ou  le  sait,  la  commune  est  une  personne  morale,  jouissant 
de  tous  SCS  droits  civils;  elle  possède  des  terres  dont  certaines 
sont  inaliénables'.  On  pourrait  concéder  aux  villages  des 
terres  qui  ne  seraient  aliénables  qu'au  bout  d'une  cer- 
taine période,  et  faire  les  avances  pour  leur  mise  en  valeur. 
On  favoriserait  de  la  même  manière  la  création  de  communes 
nouvelles;  on  distribuerait  également  des  avances  aux  parti- 
culiers qui  auraient  obtenu  une  concession  récente  et  à  qui 
on  conférerait  en  môme  temps  un  titre  de  propriété  régulier. 
Cela  pourrait  être  le  commencement  d'une  réforme  dont 
lacbèvement  exigera  de  longues  années  :  la  constitution  de 
la  propriété   annamite  conformément  aux  principes   de  notre 

droit. 

Il  reste  encore  un  pas  a  faire.  On  ne  peut  se  contenter 
d'étendre  les  cultures,  il  importe  de  les  améliorer,  d'en  intro- 
duire de  nouvelles.  Il  existe  en  Indo-Cbine  une  direction  de 
l'ac'ricuUure.  Son  organisation  ne  lui  permet  point  d'avoir 
une  influence  quelconque  sur  la  masse  des  cultivateurs.  Pour 
modifier  les  antiques  procédés,  il  est  nécessaire  d'exercer  une 
action  continue  :  en  pareille  matière  plus  qu'en  toute  autre, 
on  n'obtiendra  rien  sinon  par  l'intermédiaire  des  fonction- 
naires annamites.  Un  Européen  peut  poursuivre  des  essais, 
former  des  élèves;  il  n'agira  pas  sur  le  paysan  ;  le  plus  sou- 
vent, du  reste,  il  ne  s'en  préoccupera  pas.  Il  n'y  a  qu'un 
maître,  nous  l'avons  vingt  fois  répété  :  c'est  le  lettré;  il  sait 
tout,  il  n'y  a  que  lui  que  l'on  écoule,  c'est  lui  qu'il  faut  édu- 

quer. 

Dans  cliaque  province,  le  directeur  de  l'agriculture  de- 
vrait être  un  Annamite,  bachelier  ou  licencié,  un  mandarin  : 
il  proviendrait,  lui  aussi,  de  l'école  supérieure  dont  nous 
avons  proposé  la  création,  mais  il  aurait  en  outre  suivi  les 
Icrons  d'un  institut  agronomique  que  l'on  installerait  dans 
quebïue  coin  du  Tonkin  ou  de  l'Annam,  dans  un  pays  d'as- 
pect varié,  propre  à  des  cultures  diverses,  non  loin  de  la  mer 
et  cependant  près  des  montagnes.  C'est  ce  mandarin  qui  por- 

I.  Il  ciiste,  il  ne  faut  point  l'oiiblifT,  fies  hieiis  conimiinaux  dont  le  conseil  cics 
notables  flispose  cl  des  biens  particuliers  sur  lesquels  il  n'a  aucun  droit.  Dans  le 
système  proposé,  il  s'agit  simplement  d'étendre  les  liens  communaux. 
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lerait  ensuite  la  bonne  parole,  éduquerait  les  chefs  de  can- 
tons ou  de  villages,  les  instruirait  dans  la  pratique  des  irri- 
gations, la  sélection  des  semences,  l'emploi  des  amendements, 
les  méthodes  d'assolement  et  de  rotation,  ferait  connaître  des 
cultures  nouvelles.  On  pourrait  du  reste  organiser  des  con- 
cours parmi  les  maires  et  les  chefs  de  canton,  récompenser 
les  lauréats  par  ces  titres  honorifiques  auxquels  on  attache 
tant  de  prix  en  Annam,  bat  pham  ou  cuu  pham,  mandarins 
du  huitième  ou  du  neuvième  degré.  Jadis,  dans  l'antique 
royauume  de  Lou,  Confucius  n'a-t-il  point  tout  d'abord 
rempli  cette  fonction  modeste  ;  inspecteur  des  champs  et  des 
troupeaux?  —  Qu'il  s'agisse  d'administration,  de  justice, 
d  agriculture,  d  instruction  publique,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
principe  fécond  :  employer  à  l'égard  des  Annamites  des  pro- 
cédés et  des  maîtres  annamites. 

* 
*  * 

Nous  n'avons  jusqu'à  présent  considéré  que  l'indigène. 
Quelle  part  laissera-t-on  au  colon  P  Jusqu'à  ce  jour,  son 
action  ne  s'est  exercée  que  dans  un  domaine  qui  ne  peut  lui 
convenir.  Son  rôle  ne  peut  consister  à  disputer  à  l'Annamite 
le  maigre  produit  de  son  champ.  Il  peut  être  industriel  ou 
planteur;  il  doit  dans  les  deux  cas  apporter  en  Indo -Chine 
ce  qui  manque  à  ce  pays  :  des  capitaux  et  des  procédés  scien- 
tifiques. 

En  dehors  des  plantations  de  poivre,  on  ne  peut  citer  en 
Indo-Chine  une  entreprise  industrielle  ou  agricole  qui  ait 
réussi.  On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  des  thés 
de  l'Annam.  On  n'a  cependant  planté  que  des  surfaces  insi- 
gnifiantes :  55  hectares.  On  se  contente  de  préparer  des 
feuilles  provenant  de  jardins  appartenant  aux  Annamites  ;  on 
n'a  pas  introduit  de  variétés  nouvelles,  ni  amélioré  les  plants 
existants  ;  on  exporte  un  produit  de  qualité  inférieure  à  tel 
point  qu'il  ne  peut  être  vendu  sous  sa  véritable  étiquette. 

Les  plantations  de  café  ont  donné  des  résultats  pitoyables  : 
les  colons  ne  peuvent  lutter  sur  place  avec  les  cafés  prove- 
nant du  Brésil,  bien  que  ceux-ci  soient  frappés  à  l'entrée 
dune  taxe  de  76  francs  les  100  kilos.  Au  Tonkin,  l'admi- 
nislralion  achète  aux  planteurs  indigènes,  au  prix  de  63  pias- 
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très  le  picul,  un  café  destiné  aux  troupes,  inférieur  au  liberia 
qui  se  vend  i8  piastres  à  Singapourc. 

A  quoi  tiennent  ces  échecs?  .V  deux  causes  principales  :  le 
manque  de  capitaux,    le  défaut  d'éducation  professionnelle. 

Il  ncst  pas  d'entreprises  agricoles  aux  colonies  qui  n'exi- 
gent des  capitaux  considérables.  A  Sumatra,  un  hectare  de 
tabac  ropporle  i4  à  i  800  livres  de  feuilles  valant  de  60  cen- 
times à  G  francs  la  livre  ;  mais  les  frais  de  défrichement,  de 
culture  et  de  préparation  dépassent  souvent  a  000  francs. 
Dans  une  plantation  de  café,  la  préparation  des  terrains  coûte 
5  à  600  francs  par  hectare.  La  culture  et  l'entretien  annuel 
en  coûtent  2  à  3oo.  La  première  récolte  ne  se  fait  qu'au  bout 
de  cinq  ans.  Une  plantation  de  tabac  de  100  hectares  exige 
donc  une  mise  de  fonds  de  i5o  à  200000  francs.  Une  plan- 
tation de  café  de  môme  superficie,  plus  de  200000.  Aussi 
les  concessions  de  grande  étendue  sont-elles  rares.  A  Ceylan, 
elles  ne  dépassent  guère  /ioo  hectares,  mais  l'ensemble  des 
plantations  mises  en  culture^  qui  couvrent  une  surface  de 
178  000  hectares,  est  estimé  près  de  3oo  millions.  Les 
197000  hectares  concédés  au  Toukin  et  en  Annam  à  i/iA  co- 
lons de  diverses  catégories  ne  représentent  rien  de  plus  qu'au- 
trefois ;  aucun  capital  intellectuel  ou  pécuniaire  n'd  contribué 
à  les  transformer. 

Oij  trouver  cependant  les  sommes  nécessaires?  Jusqu'à  ce 
jour,  on  n'a  point  paru  disposé  en  France  ù  aventurer  des 
capitaux  dans  les  entreprises  de  ce  genre.  La  raison  en  est 
simple.  Comment  inspireraient-elles  confiance?  il  n'en  est 
pas  une  qui  ait  réussi.  Il  suffirait  d'un  succès  pour  provoquer 
le  mouvement.  Doit-on  attendre  cet  événement  du  hasard  ou 
de  l'heureuse  initiative  d'un  particulier?  Il  est  prudent  de  n'y 
pas  compter,  et  de  le  préparer.  Des  essais  ne  peuvent  être 
entrepris  que  par  le  Gouvernement.  Seul,  il  peut  disposer 
des  capitaux  suffisants.  C'est  sous  le  gouvernement  de  lord 
Benlinck  que  l'on  fil  dans  l'Inde,  il  y  a  quarante  ans,  les 
premiers  essais  d'introduction  de  la  culture  du  thé.  On  élablit 
des  plantations  dans  les  districts  de  l'Himalaya  et  plus  tard 
de  l'Assam,  et  l'on  lit  venir  de  Chine  des  contremaîtres  pour 
surveiller  les  opérations.  Pendant  plus  de  dix  ans  les  essais 
furent  infructueux.  Il  n'est  pas  de  particulier  qui   ne  les  eût 
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abandonnés  ;  seul  le  gouvernemenl  pouvait  apporter  une 
aussi  patiente  persévérance.  A  la  fin  cependant,  le  succès  se 
montra  complet  et  l'administration  abandonna  les  plantations 
à  l'initiative  privée. 

Il  en  avait  été  de  même  pour  le  café  à  Geylan.  La  première 
plantation  fut  établie  en  1826,  près  de  Péradénya,  par  le 
gouverneur  sir  Edwards  Barnes,  après  que  l'expérience  eut 
démontré  que  les  terres  basses  ne  convenaient  pas  à  cette 
culture.  L'exemple  fut  bientôt  suivi  ;  seules  les  premières 
concessions  furent  gratuites  ;  au  bout  de  quelques  mois  on 
vendit  le  terrain  à  raison  de  5  shellings  l'acre  (i5  fr.  60  c. 
l'hectare).  De  i833  à  i844,  le  gouvernement  céda  2698  lots 
comprenant  9.Q'j  SyS  acres  à  12  fr.  5o  c.  en  moyenne,  et  réa- 
lisa ainsi  1^2760  livres  sterling.  De  1866  à  1872,  on  vendait 
encore  227000  acres  pour  3/ii  000  livres  sterling.  En  1869, 
un  fléau  faisait  son  apparition,  Vhemileia  vasiatrix,  et  pro- 
duisait en  quelques  années  d'effroyables  ravages.  En  1874, 
lexportation  atteignait  988000  quintaux;  en  iSgS,  elle  était 
tombée  à  3i  000.  Les  essais  de  thé  permirent  heureusement 
de  substituer  une  culture  nouvelle  à  celle  du  café. 

A  Java,  la  première  plantation  de  quinquina  fut  également 
faite  par  le  gouvernement.  Un  botaniste  du  jardin  de  Buiten- 
zorg,  le  docteur  Hasskarl,  envoyé  en  mission  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  rapportait  quelques  plants  et  des  graines  qui 
furent  semées  en  i855  à  Tjibodas,  à  une  altitude  de  i  627 
mètres.  En  i863,  il  y  avait  déjà  539000  pieds  en  pleine  terre 
appartenant  à  des  espèces  diverses  ;  on  fit  parmi  celles-ci  une 
sélection  et  l'on  adopta,  en  1872,  le  cinchona  saccirubra 
et  le  cinchona  ledgeriana.  En  1882,  on  récoltait  déjà  126000 
kilos  d'écorce;  on  en  produisait,  en  1898,   4  180000. 

C'est  encore  de  cette  manière,  par  la  création  de  la  ferme 
cotonnière  deTachkent,  que  la  culture  du  coton  fut  introduite 
et  acclimatée  par  le  gouvernement  russe  dans  le  district  de 
Boukhara,  et  c'est  ce  même  système  d'essais  qu'il  faut  à 
notre  tour  entreprendre. 

Il  faut  tout  d'abord  choisir  le  terrain.  Nous  avons  fait  jus- 
qu'ici des  tentatives  qui  devaient  fatalement  être  infructueuses. 
La  ferme  expérimentale  des  Mares,  créée  en  1875  par  l'amiral 
Duperré,  fut  établie  à  côté  de  Saigon  sur  un  sol  très  pauvre, 
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en  un  point  privé  d'eau,  et  l'élablisscmcnl  fut  supprimé  en  i885 
sans  avoir  rien  donné.  On  a  fondé  également  le  jardin  bota- 
nique de  Saïgon,  puis  celui  d'Hanoï;  les  deux  jardins  n'ont 
été  qu'un  prétexte  ingénieux  pour  doter  les  deux  villes  de 
deux  promenades  cl,  dans  celte  occasion  comme  dans  bien 
d'autres,  on  a  sacrifié  l'utile  au  superflu. 

On  a  fait  mieux  encore  depuis,  et  c'est  près  de  Paris,  à 
Nogent-sur-Marnc.  que  l'on  fait  les  essais  et  les  études  et  que 
l'on  prétend  même  dresser  un  personnel  technique  capable 
de  diriger  des  entreprises  de  culture  dans  les  pays  tropicaux 
les  plus  divers.  Depuis  1S97  cependant,  on  a  créé  en  Gocliin- 
cliine  quelques  champs  d'essais,  établis  d'une  façon  plus  ra- 
tionnelle à  liong-Quan.  Phu-My  et  Ong-Iem.Cc  dernier  est 
le  plus  vaste,  il  occupe  3o  hectares  ;  il  convient  assez  bien 
à  des  éludes;  il  ne  présente  point  toutefois  les  caractères  d'une 
entreprise  pratique  que  des  planteurs  puissent  imiter,  et  c'est 
là  ce  qu'il  faudrait  réaliser. 

L'Indo-Chine  présente  une  Irop  grande  variété  d'aspect  et 
de  climat  pour  qu'un  seul  établissement  puisse  suffire.  Il  y 
aurait  lieu  d'en  créer  trois  :  le  premier  en  Gochinchine,  pour 
les  essais  de  canne  à  sucre,  de  tabac,  d'indigo,  de  coton,  de 
cacao,  de  vanille,  de  poivre,  d'arbres  à  caoutchouc  ou  à  gutta, 
en  un  mot,  pour  toutes  les  plantes  qui  s'accomnlodcnt  d'un 
climat  cliaud,  humide  et  régulier  et  poussent  à  une  faible 
hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  le  second,  en 
Annam,  dans  la  montagne,  à  des  altitudes  comprises  entre 
600  et  I  800  mètres,  pour  la  culture  du  café,  du  thé,  du 
quinquina;  le  troisième,  enfin,  au  Tonkin,  pour  l'élude  des 
variétés  particulières  de  thé,  de  coton,  pour  le  pavot,  l'arbre 
a  laque,  etc.  Ces  plantations  devraient  présenter  une  étendue 
comparable  à  celle  que  peut  exploiter  normalement  un  plan- 
teur, et  leur  installation  devrait  pouvoir  servir  de  type  au 
point  de  vue  économique,  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
technique.  Les  essais  de  chaque  plante  devraient  donc  porter 
sur  une  superficie  de  aô  à  .'3o  hectares.  On  recruterait  le 
personnel  technicjuc.  directeur  et  surveillants,  non  point  dans 
quelque  école  de  France,  mais  dans  les  établissements  exis- 
tant à  Java.  Sumatra  ou  CevIaFi. 

Les  régions  où  1  on  s'établirait  devraient  être  étudiées  mi- 
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nulieusemcnt  au  point  de  vue  du  sol,  du  climat,  de  la  facilité 
des  communications,  et  de  telle  manière  qu'on  puisse  les  ouvrir 
à  la  colonisation  dès  que  les  résultats  des  essais  deviendraient 
concluants.  Les  planteurs  se  sont  obstinés  jusqu'à  ce  jour  à  se 
maintenir  sur  la  côte,  dans  la  rizière  ou  le  marais.  Nous  con- 
sidérons volontiers  la  montagne  comme  dénuée  de  valeur.  C'est 
là  cependant  la  véritable  richesse  de  l'Indo-Chine.  C'est  la 
montagne  qui  fait  la  fortune  de  Java,  de  Sumatra  et  de 
Cevlan.  On  s'imagine  que  ces  pays  prospères  présentent  un 
sol  plus  propice  que  notre  colonie.  Il  n'en  est  rien  :  le  massif 
du  Varella  ou  celui  du  Bravan":,  les  hautes  vallées  de  la 
rivière  de  Hué,  du  Song  Ma  ou  de  la  rivière  Noire  offrent 
au  regard  une  végétation  merveilleuse  dont  la  richesse  et  la 
vigueur  ne  peuvent  être  surpassées.  C'est  sur  l'emplacement 
de  ces  forêts  séculaires,  dans  ces  terrains  que  recouvre  l'hu- 
mus accumulé,  en  arrière  des  premiers  contreforts  monta- 
gneux, que  peuvent  se  développer,  à  l'abri  des  vents  qui  souf- 
llent  sur  la  côte,  les  plantations  de  l'avenir.  On  pourrait 
choisir,  par  exemple,  le  massif  du  Varella,  dont  les  sommets 
s'élèvent  au-dessus  de  2  000  mètres. 

Lorsque  les  premiers  essais  auraient  démontré  la  possi- 
bilité de  certaines  cultures,  le  Gouvernement  déclarerait  la 
région  ouverle  à  la  colonisation.  L'administration  s'enga- 
gerait à  faire  pour  ceux  qui  s'y  établiraient  tous  les  travaux 
de  routes  et  d'irrigation  nécessaires,  ce  que  l'on  ne  peut 
entreprendre  aujourd'hui  pour  les  colons  qui  s'installent  aux 
quatre  coins  de  l'Indo-Chine.  Le  terrain  serait  divisé  en  lots 
qui  seraient  vendus  ou  cédés  à  bail  pour  une  durée  de 
cinijuante  ans.  par  exemple.  Il  est  indispensable,  en  effet,  de 
s'assurer  que  le  nouveau  planteur  dispose  des  capitaux  qu'exige 
l'exploitation.  Tel  colon  qui  pourrait  tout  au  plus  mettre  en 
valeur  2  à  3oo  hectares  en  demande  aujourd'hui  vingt  fois 
plus,  parce  qu'on  n'exige  rien  de  lui  en  échange  et  qu'il 
pourra  peut-être  tirer  quelque  avantage  de  sa  situation  par 
une  spéculation  heureuse.  Un  loyer  de  2  à  3  piastres  par 
hectare,  insignifiant  pour  un  planteur  sérieux,  sufllt  à  arrêter 
les  autres.  On  pourrait  favoriser  les  denrées  provenant  des 
plantations  nouvelles  par  des  mesures  spéciales  de  douane 
que  ne    méritent   point    aujourd'hui    les    produits   inférieurs 
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récollés  en  Indo-Chine'.  Tout  colon,  toute  société  désireuse  de 
fonder  une  entreprise  agricole  trouverait  ainsi  un  terrain  pro- 
pice, des  plants  et  des  graines,  des  voies  de  communication 
commodes;  on  saurait  davance  quel  est  le  capital  qu'il  faut 
consacrer  à  l'exploitation  du  domaine  concédé,  ce  qu'il  rappor- 
tera approximativement  et  dans  combien  d'années  ;  les  plan- 
tations de  l'Etat  serviraient  d'écoles,  et  l'on  y  formerait  au 
gré  du  planteur,  le  personnel  européen  arrivant  de  France  et 
les  contremaîtres  indigènes. 

Il  faudra  encore  assurer  aux  plantations  nouvelles  la  main- 
d'œuvre;  on  la  trouvera  sans  difficulté  le  jour  oiî  le  recrute- 
ment sera  entouré  de  quelques  garanties.  La  réglementation 
des  contrats  de  travail  est  pour  cela  indispensable.  Il  n'y  aura 
qu'à  adopter  presque  sans  changement  les  dispositions  que 
les  Anglais  et  les  Hollandais  ont  prises  dans  leurs  colonies. 
Tout  contrat  doit  être  individuel  et  librement  consenti.  Pour 
cela,  il  faut  qu'il  soit  conclu  en  présence  des  autorités 
administratives  et  enre^ristré  aussitôt.  Il  mentionnera  le  nom 
et  le  signalement  du  colon  et  du  travailleur  ;  la  nature  du 
travail;  les  tarifs  adoptés,  soit  à  la  journée,  soit  à  la  tâche; 
les  droits  du  coolie  en  ce  qui  concerne  la  nourriture,  le  loge- 
m.ent  et  les  soins  médicaux  ;  la  durée  de  l'engagement.  On  y 
indiquera  les  pénalités  encourues  par  les  deux  parties  en  cas 
de  rupture  ou  de  violation  du  contrat.  La  juridiction  compé- 
tente y  sera  désignée;  les  mauvais  traitements  interdits  d'une 
façon  formelle.  Les  violences  vis-à-vis  des  indigènes  sont 
chose  coutumière  en  Indo-Chine,  et  il  faudra  pendant 
quelques  années  une  extrême  sévérité  pour  extirper  ces 
habitudes.  Si  l'on  respecte  la  personne  et  les  droits  des 
coolies,  si  l'on  prend  soin  de  leur  santé,  on  trouvera  soit 
en  Annam,  soit  surtout  en  Chine,  autant  de  travailleurs  que 
l'on  voudra.  L'absence  de  garanties  est  la  seule  cause  qui 
puisse  éloigner  les  Chinois  de  nos  chantiers,  alors  qu'ils  émi- 
grent  si  volontiers  vers  les  Etats  malais  ou  vers  Sumatra.  En 
protégeant  les  indigènes,  quelle  que  soit  leur  origine,  nous 
ne  satisferons  point  seulement  des  désirs  de  justice  et  d'hu- 
manité, nous  servirons  encore  nos  propres  intérêts. 

I.  Café  ou  ihé. 
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La  création  de  plantations  gouvernementales  se  rattache 
logiquement  à  la  question  des  sanatoria.  De  l'élude  des 
diverses  stations  qui  existent  à  Java,  à  Sumatra  ou  dans  les 
Indes,  on  peut  tirer  quelques  indications  précises.  L'altitude 
d'une  localité  n'a  aucune  action  spécifique  contre  la  maladie 
la  plus  commune  sous  les  tropiques,  la  paludisme.  On  a  cru 
longtemps  qu'à  une  hauteur  supérieure  à  i  200  mètres  on 
échappait  à  la  malaria  ;  on  a  constaté  le  contraire  :  sur  le 
plateau  volcanique  de  Dieng,  à  plus  de  2  100  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  on  en  a  constaté  de  nombreux  cas.  Il 
n'est  à  Java  que  deux  stations  qui  en  soient  exemptes:  Tosari 
et  Poespo,  et  toutes  deux  sont  situées  dans  le  même  massif, 
celui  du  Tengger,  dans  une  situation  topographique  analogue, 
exposées  aux  mêmes  vents,  la  première  à  i  777  mètres,  la 
seconde  à  63o  seulement. 

La  guérison  de  la  fièvre  s'obtient  dans  tous  les  pays  par  un 
traitement  approprié,  mais  il  importe  de  soustraire  le  malade 
à  une  nouvelle  infection,  de  lui  permettre  de  réparer  l'anémie 
consécutive  à  une  intoxication  prolongée.  Les  études  entre- 
prises depuis  plusieurs  années  en  France,  en  Italie,  dans  les 
colonies  anglaises,  hollandaises  et  allemandes  paraissent 
démontrer  que  l'unique  agent  de  jDropagation  du  paludisme 
est  une  espèce  particulière  de  moustique,  et  la  recherche 
de  cet  insecte  est  l'une  des  premières  que  l'on  doive  entre- 
prendre pour  déterminer  la  valeur  sanitaire  d'une  localité. 
Pour  s'en  préserver,  il  importe  de  s'établir  sur  un  sol  par- 
faitement drainé,  absolument  exempt  de  flaques  d'eau  dor- 
mante, naturelles  ou  artificielles,  étangs,  marais  ou  rizières  ; 
des  pentes  raides  conviennent  fort  bien  à  ce  point  de  vue. 
Tosari  et  Poespo  sont  bâtis  sur  les  croupes  profondément 
ravinées  qui  se  détachent  du  Tengger  et,  même  après  les  plus 
violentes  averses,  l'eau  n'y  séjourne  point.  La  culture  est  un 
des  plus  énergiques  agents  d'assainissement,  sans  doute  parce 
que  le  sol  couvert  de  détritus  retient  l'humidité  comme  une 
éponge  et  favorise  le  développement  des  moustiques.  Tosari 
et  Poespo  sont  entourés,  celui-ci  de  plantations  de  café, 
celui-là  de  champs  de  pommes  de  terre  et  de  choux. 
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Si  l'alliludc  n'a  pas  contre  la  malaria  une  action  spéciale, 
il  est  inutile  de  sélever  à  une  grande  hauteur.  Il  suffît  de 
reclierclier  un  climat  régulier,  de  quelques  degrés  seulement 
moins  cliaud  que  sur  la  cote,  d'éviter  les  grands  écarts  de 
température  qui  ont  sur  les  malades  une  influence  déplorable. 
Nous  avons  dit  à  la  suite  de  quels  tâtonnements  les  Hol- 
landais ont  choisi  le  plateau  de  Tjimahi,  dont  l'altitude  est 
seulement  de  ~\o  mètres.  Ils  estiment  qu'il  sufîit  de  s'établir 
entre  600  et  i  900  mètres.  A  Tosari,  les  écarts  de  tempé- 
rature sont  de  7  à  8  degrés;  la  température  maxima  de 
2G  degrés,  la  température  minima  de  8  degrés  ;  le  climat  est 
donc  beaucoup  plus  doux  que  celui  du  Lang-Biang,  et  cepen- 
dant on  ne  peut  transporter  des  convalescents  directement  à 
Tosari  et  on  est  obligé  de  les  faire  séjourner  une  ou  deux 
semaines  à  Poespo.  Il  n'y  a  pas  les  mêmes  inconvénients  à 
Tjimahi,  et  les  globules  sanguins  paraissent  s'y  reconstituer 
aussi  bien  qu'à  des  alliludes  supérieures.  Il  faut  éviter  les 
grands  vents  et  surtout  ceux  qui  ont  passé  sur  des  régions 
inondées  et  malsaines,  ce  qui  conduit  à  s'établir  autant  que 
possible  sur  le  flanc  de  vallées  très  abritées. 

Il  n'existe  en  Indo-Chine  aucune  localité  satisfaisant  à  ces 
conditions.  La  montagne  est  presque  partout  déserte  et  cou- 
verte de  bois.  La  création  de  plantations  amènera  dans  cer- 
tains districts  une  population  assez  nombreuse,  entraînera  le 
défrichement  des  forets,  (^'est  au  milieu  des  districts  nouveaux 
([uc  l'on  trouvera  fout  naturellement  les  emplacements  que 
l'on  cherche  aujourd'hui.  Telle  localité  détestable  sera  plus 
tard  des  plus  salubres.  Il  faut  faire  disparaître  les  causes  qui  la 
rendent  malsaine  avant  de  s'y  établir.  Il  faut  observer  en  outre 
(ju'il  est  impossible,  lorsqu'il  s'agit  des  troupes,  de  créer  au 
hasard  un  sanatorium  ;  son  emplacement  est  intimement  lié  à 
la  sécurité  de  la  colonie.  Il  n'est  pas  admissible  que  les  troupes 
de  réserve  soient  cantonnées  à  grande  distance  des  points  où 
elles  peuvent  être  utiles.  Au  Tonkin,  par  exemple,  la  situation 
du  massif  du  Dong-Trieu,  en  arrière  de  Port-Courbet,  sur 
les  flancs  des  deux  routes  d  invasion,  la  vallée  du  Thai-Binh 
d'une  part,  la  route  de  Lang-Son  de  lautre,  en  impose  abso- 
lument le  choix,  et  de  même  en  Annam  on  ne  saurait  créer 
un   sanatorium  que  dans  le  massif  cjui  s'étend  entre  Tourane 
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el  Hué,    à  l'est  du  fossé  que  tracent  les  hautes  vallées  des 
rivières  de  Hué  et  de  Cu-Dé. 

En  ce  moment,  il  est  sage  de  ne  créer  que  des  slalions  pro- 
visoires que  l'on  remplacera  plus  tard  par  des  élabhssemenls 
délinilifs  On  pourrait  s'installer  sur  les  flancs  des  montagnes, 
à  proximité  immédiate  d'Haïphong  au  Tonkin,  de  Tourane  et 
de  Nha-Tran-  en  Annam,  à  des  altitudes  d'un  millier  de 
mètres,  dans ''des  défrichements  de  faible  étendue,  mais  sur 
des  terrains  a  fortes  pentes,  exposés  aux  vents  venant  de  la 
mer  Sans  doute,  ces  stations  seraient  intenables  pendant  une 
partie  de  l'année,  pendant  les  trois  mois  de  la  saison  des 
pluies;  il  en  sera  de  même  de  tous  les  sanatoria.  Nuwara 
Eliya,  à  Ceylan;  Oelaccam.und,  dans  la  province  de  Madi^as; 
ïosari.  à  Java,  sont  désertés  lorsque  les  averses  chassées  par 
le  mousson  viennent  chaque  jour  s'y  abattre. 

Du  reste,  en  ce  qui  concerne  l'état  sanitaire,  il  ne  suttil 
pas  de  rechercher  des  résidences  d'été  confortables  et  sa- 
lubres  :  les  administrateurs  comme  les  soldats  doivent  vivre 
là  où  leur  présence  est  nécessaire,  au  milieu  des  populations 
qu'il  faut  maintenir  ou  gouverner. 

Pour  les  troupes,  plus  que  le  paludisme,  il  est  deux  ma  a- 
dies  terribles  :    l'ennui    et    l'alcool.    La    première    engendre 
l'autre.  On  n'a  pas  encore  tout  fait  quand  on  a  logé  convena- 
blement le  soldat,  qu'onlui  a  donné  une  nourriture  abondante, 
un  équipement  convenable.  Ce  sont  tous  les  jours,  aux  mêmes 
heures,  les  mômes  exercices  que  chacun  connaît  depuis  long- 
temps, les   mêmes  théories,  et  le  soir,  après  cinq  heures,  les 
promenades  d'un  pas  nonchalant  à  travers  les  rues  poussié- 
reuses, promenades  qui  s'achèvent  dans  quelque  débit  chi- 
nois ou  dans   quelque  bouge.    Il  semble  que  l'on  considère 
le  soldat  comme  un  être  asexué.  Il  n'a  point  de  femme,  n  a 
pas  le  droit  d'en   avoir;    rien  que  les  rencontres   banales  et 
daniîereuses  qui  se  terminent  d'ordinaire  par  riiôpilal.  Eloi- 
gné^'de  son  pays,  il  ne  retrouve  rien  qui  puisse  lui  faire  ou- 
bUer  les  siens,  il  ne  peut  se  créer  de   relations  nouvelles,  il 
compte  les  jours  en  proie  à  un  ennui  toujours  croissant. 

A  Java,  à  Sumatra,  les  soldats  européens  sont  engagés 
pour  six  années  qu'ils  doivent  accomphr  dans  la  colonie,  el 
les  perles  sont  moins  fortes  qu'en  Indo-Chine  où  la  durée  du 
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séjour  est  moitié  moindre.  Cependant,  le  climat  est  aussi 
débililant  dans  les  deux  colonies.  S'il  existe  des  garnisons 
favorisées,  celles  des  montagnes,  en  revanche  sur  la  côte,  à 
Batavia.  Samarang,  Soerabaja,  Atjeli,  Padang,  c'est  toujours 
la  même  température,  l'air  humide  et  chaud,  les  nuits  étouf- 
fantes ;  les  installations  ne  sont  pas  meilleures,  ni  la  nour- 
riture plus  abondante  et  plus  saine  cjue  chez  nous.  Mais  il  est 
d'aulres  éléments  de  bien-être  et  de  vie  sociale  et  qui  man- 
quent dans  nos  garnisons  coloniales.  Dans  chaque  ville,  dans 
chaque  poste  important,  il  y  a  un  cercle  pour  les  soldats, 
distinct  de  celui  des  sous-officiers  :  c'est  un  lieu  de  réunion 
où  l'on  trouve  des  salles  de  consommation,  de  lecture,  de 
jeu,  des  esplanades  pour  la  paume,  le  foot-ball  ou  le  tennis; 
les  hommes  n'y  sont  point  gênés  par  la  présence  de  supé- 
rieurs ;  ils  sont  chez  eux.  La  surveillance  administrative  seule 
appartient  à  l'autorité  militaire.  Les  boissons  sont  contrôlées; 
il  n'y  a  aucun  de  ces  cabarets  que  tiennent  près  de  chaque 
caserne,  dans  les  villes  de  Gochinchinc  et  du  Tonkin,  des 
^  alaques  ou  des  Chinois,  où  se  débitent  d'horribles  produits 
sous  des  étiquettes  diverses.  Ce  n'est  point  tout  :  la  langue 
malaise  répandue  dans  tout  l'archipel  est  facile  à  apprendre  ; 
en  peu  de  mois,  il  n'est  personne  qui  ne  la  connaisse  assez 
pour  pouvoir  fréquenter  l'indigène,  s'intéresser  à  son  exis- 
tence :  le  soldat  n'est  plus  un  isolé,  il  n'est  pas,  comme  au 
l'onkin,  éloigné  de  l'Européen  par  sa  condition,  éloigné  de 
l'indigène  par  la  langue.  Il  est  peu  de  soldats  hollandais  qui 
n'aient  une  femme  indigène,  et  beaucoup  ont  un  véritable 
ménage,  des  enfants,  que  l'Etat  recueille  du  reste,  (ju'il  élève  à 
l'école  de  pupilles  de  Gombong  et  qui  forment  plus  tard  le 
noyau  de  ses  sous-ofliciers. 

Ce  qui  se  fait  à  Java  se  fait  également  dans  les  Indes  bri- 
tanniques. Pourquoi  cela  ne  serait-il  point  admis  dans  nos 
colonies?  Sans  aller  jusqu'à  laisser  les  femmes  pénétrer  et 
vivre  dans  les  casernes,  ne  peut-on  autoriser  des  unions  qui 
feraient  supportera  l'honmie  le  dur  climat  tropical,  léloigne- 
menl  du  sol  natal?  Les  métis  nés  de  ces  alliances  ne  seront 
pas  un  danger,  si  on  les  adopte  et  si  on  les  éduque  ;  ils 
seront  des  agents  actifs  de  notre  influence.  Les  entreprises 
industrielles  ou  agricoles  trouveront  parmi  eux,  et  aussi  parmi 
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les  soldats  que  les  liens  contractes  retiendront  en  Indo-Chine, 
les  aides  indispensables.  Pour  beaucoup,  le  service  colonial 
ne  sera  plus  la  corvée  coloniale  ;  ce  sera  le  début  d'une 
existence  nouvelle.  Distraire  les  soldats,  leur  apprendre  la 
langue,  les  laisser  se  mêler  à  l'indigène,  c'est  leur  donner 
des  raisons  de  vivre.  Comment  se  fait-il  que  les  soldats  déta- 
chés de  leurs  compagnies,  employés  aux  travaux  publics, 
plies  au  dur  labeur  des  chantiers,  souvent  éloignés  de  tout 
centre  habité,  se  portent  mieux  que  leurs  camarades,  laissés 
a  la  caserne  dans  de  meilleures  conditions  matérielles  d'ins- 
tallation et  d  hygiène  ?  C'est  qu'ils  vivent  réellement  et  que 
les  autres  végètent,  livrés  à  l'alcool  et  à  l'ennui.  Le  colo- 
nel Lyauley  '  cite  un  exemple  caractéristique,  celui  d'une 
compagnie  d  infanterie  de  maiine,  établie  dans  un  poste  à 
Madagascar,  accomplissant  c(  les  rites  métropolitains  aux 
heures  traditionnelles  du  tableau  de  service  »,  épuisée  par  la 
maladie.  On  la  disperse  ;  les  hommes  se  transforment  en 
contremaîtres,  chefs  d'exploitation,  surveillants  de  travaux, 
et,  en  un  mois,  tous  sont  sur  pied,  vigoureux  et  alertes,  prêts 
k  reprendre  la  campagne  au  premier  signal,  à  jouer  leur  rôle, 
à  défendre  énergiquement  le  pays. 

Il  ne  suffît  point  de  donner  aux  soldats  les  moyens  maté- 
riels de  vivre,  il  faut  leur  en  inspirer  le  désir,  il  faut  qu'ils 
réagissent  contre  la  maladie,  qu'ils  ne  s'abandonnent  point  au 
spleen  nostalgique,  aux  vices  dégradants,  il  faut  les  aider  à  se 
défendre  contre  eux-mêmes. 

* 

*  ♦ 

Nous  avons  essayé  de  montrer  par  quels  moyens  progres- 
sifs on  pourrait  s'efforcer  de  conduire  l'évolution  de  notre 
colonie.  Nous  ne  prétendons  point  indiquer  la  solution  unique 
et  nécessaire.  Notre  installation  en  Indo-Chine  a  présenté 
des  ditïicultés  inouïes  et  qui  n'ont  été  surmontées  que  depuis 
peu  d'années.  Il  n"a  pas  été  possible  en  un  si  court  espace 
de  temps  de  faire  un  inventaire  exact  des  richesses  de  notre 
colonie.  Il  règne  encore,  sur  bien  des  points,  des  incertitudes 
que   l'avenir  dissipera.   Elles    nous   incitent   à  la  prudence. 

I.  Revue  des  Deux  Mondes,  1900. 
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Nous  ne  prétendons  point  du  reste  critiquer  ni  louer.  Si  ces 
lignes  avaient  quelque  utilité,  ce  ne  serait  point  par  les  idées 
quelles  expriment,  mais  surtout  par  celles  qu'elles  pourraient 
l'aire  naître  chez  ceux  qui.  depuis  les  débuts  jusqu'à  ce  jour, 
ont  dirigé  les  destinées  de  l'Indo-Gliine,  chez  ceux  qui,  dans 
tous  les  ranss,  ont  consacré  à  l'œuvre  coloniale  leur  inlellii^ence 

c  o 

et  leur  vie.  Nous  avons  tâché  de  voir  quels  pouvaient  être 
les  rôles  respectifs  de  l'européen  et  de  l'indigène  au  point  de 
vue  administratif  et  au  point  de  vue  économique,  comment  il 
convenait  de  diviser  la  tâche;  nous  avons  cherché  comment 
les  organismes  existants  pouvaient  être  utilisés  :  nous  voudrions 
que  l'on  puisse  elTacer  les  mots  barbares  de  conquérant  et  de 
vaincu,  oublier  les  époques  de  lutte,  s'associer  aux  habitants 
pour  le  développement  du  pays  ;  nous  voudrions  que  l'on  con- 
duisît lindigène  par  l'indigène,  que  notre  action  s'exerçât  par 
le  haut,  que  notre  iulluence  se  propageât  par  le  concours  de 
ce«x  que  nous  considérons  comme  des  ennemis  et  qui  doivent 
cire  nos  aides.  Nous  ne  sommes  point  des  barbares  pour  ren- 
verser en  Indo-Chine  1  antique  édifice  des  institutions  et  des 
lois  ;  nous  devons  être  des  éducateurs  et  non  point  des  destruc- 
teurs, des  associés  et  des  protecteurs  et  non  point  des  maîtres. 
Les  colonies  sont  aujourd'hui  la  suprême  ressource  de 
notre  pays.  Il  fallait  autrefois  régner  sur  l'Europe,  c'est 
dans  le  monde  qu'il  faut  désormais  garder  son  rang,  dans 
le  monde  où  chacun  subit  la  dure  loi  du  nombre.  Que 
serait  la  Hollande  sans  les  Indes,  que  serait  l'Angleterre  si 
son  empire  ne  s  étendait  au  delà  des  mers  qui  la  limitent? 
Il  importe  ({ue  nous  prolongions  notre  territoire,  que  nous 
étendions  notre  inlluence  dans  un  vaste  champ  digne  de 
notre  activité.  Nous  avons  jadis  laissé  perdre  l'immense 
empire  qu'avaient  créé  Dupleix  et  Montcalm  ;  depuis  vingt 
ans,  nous  en  avons  recon(|uis  un  autre  plus  vaste  encore. 
Dans  le  colossal  domaine  d'aujourd'hui,  l'Indo-Chine  est  le 
trésor  incomparable.  11  faut  nous  en  attacher  les  habitants 
,par  des  liens  impossibles  à  rompre,  par  ceux  que  crée  la 
reconnaissance  et  que  renforcent  les  intérêts. 

CAPITAINE    F.     BERNARD 

tic  l'arlilleiic  de  marine. 

L'Ailmmiilra'.iitr-Ocruni  :  II.  CASSAUb. 
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La  république  des  abeilles  se  compose  :  d'une  reine,  mère 
de  tout  son  peuple,  de  cinquante  a  cent  mille  ouvrières 
ou  neutres,  femelles  incomplètes  et  stériles,  et  enfin  de  quel- 
ques centaines  de  mâles,  parmi  lesquels  sera  choisi  l'époux 
unique  et  malheureux  de  la  souveraine  future  que  les  ou- 
vrières éliront  après  le  départ  plus  ou  moins  volontaire  de 
la  mère  régnante.  Sans  orner  la  réalité,  —  car  il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  renoncé  à  chercher  en  ce  monde  une 
chose  plus  intéressante  et  plus  belle  que  la  vérité  ou  du 
moins  que  l'eilort  de  l'homme  pour  la  connaître,  —  nous 
alloiis  décrire  le  premier  épisode  de  la  vie  publique  des 
abeilles  :  la  formation  et  le  départ  de  l'essaim.  Du  reste, 
nous  ne  dirons  rien  qui  ne  soit  connu  de  la  plupart  de 
ceux  qui  se  sont  occupés  d'apiculture.  Notre  part  se  réduira 
à  présenter  les  faits  d'une  manière  aussi  exacte  mais  un  peu 
plus  vive,  à  les  mêler  de  quelques  réflexions  plus  développées 
et  plus  libres,  à  les  grouper  d'une  manière  un  peu  plus  har- 
monieuse qu'on  ne  peut  le  faire  dans  un  guide,  dans  un 
manuel  pratique  ou  dans  une  monographie  scientifique. 

I.  Les  pages  qui  suivent  forment  le  chapitre  II  d'un  livre  intitulé  :   la    Vie  des 
Abeilles,  qui  paraîtra  prochainement. 

i5  Mars  1901  I 
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II 


Les  abeilles  de  la  ruche  que  nous  avons  choisie  ont  donc 
secoué  la  torpeur  de  l'hiver.  La  reine  s'est  remise  a  pondre 
dès  les  premiers  jours  de  février.  Les  ouvrières  ont  visité  les 
anémones,  les  pulmonaires,  les  ajoncs,  les  violettes,  les  saules, 
les  noisetiers.  Puis  le  printemps  a  envahi  la  terre,  les  gre- 
niers et  les  caves  regorgent  de  miel  et  de  pollen,  des  milliers 
d'abeilles  naissent  chaque  jour.  Les  mâles  énormes  sortent 
de  leurs  vastes  cellules  .  parcourent  les  ravons,  et  l'encom- 
brement de  la  cité  trop  prospère  devient  tel,  que  le  soir,  à 
leur  retour  des  fleurs,  des  centaines  de  travailleuses  attar- 
dées ne  trouvent  plus  à  s'y  loger  et  sont  obligées  de  passer 
la  nuit  sur  le  seuil,  où  le  froid  les  décime. 

Une  inquiétude  ébranle  tout  le  peuple,  et  la  vieille  reine 
s  agile.  Elle  sent  qu  un  destin  nouveau  se  prépare.  Elle  a  fait 
religieusement  son  devoir  de  bonne  créatrice,  et  maintenant, 
du  devoir  accompli,  sortent  la  tristesse  et  la  tribulation.  Une 
force  invincible  menace  son  repos;  il  va  falloir  quitter  bientôt 
la  ville  où  elle  règne.  Et  pourtant  cette  ville,  c'est  son  œuvre 
et  c'est  elle  tout  entière.  Elle  n'en  est  pas  la  reine  aii  sens  où 
nous  l'entendrions  parmi  les  hommes.  Elle  n'y  donne  point 
d'ordres  et  s'y  trouve  soumise,  comme  le  dernier  de  ses 
sujets,  à  celte  puissance  masquée  et  souverainement  sage  que 
nous  appellerons,  en  attendant  que  nous  essayions  de  la  décou- 
vrir, ((  l'esprit  de  la  ruche  ».  Mais  elle  en  est  la  mère  et 
l'unique  organe  de  l'amour.  Elle  l'a  fondée  dans  l'incertitude 
et  la  pauvreté.  Sans  cesse  elle  l'a  repeuplée  de  sa  substance 
et  tous  ceux  qui  l'animent  —  ouvrières,  mâles,  larves, 
nymphes  et  les  jeunes  princesses  dont  la  naissance  prochaine 
va  précipiter  son  départ  et  dont  l'une  lui  succède  déjà  dans 
«  l'esprit  de  la  ruche  ^^  —  sont  sortis  de  ses  flancs. 

III 

«  L'esprit  de  la  ruche  »  où  est-il,  en  qui  réside-t-il?  Il 
n'est  pas  semblable  à  l'instinct  isolé  de  l'oiseau  qui  sait 
bùlir  son  nid  avec  adresse  et  chercher  d'autre  cieux  quand  le 
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jour  de  l'émigratioii  reparaît.  Il  n'est  pas  davantage  une 
sorte  d'habitude  machinale  de  l'espèce,  qui  ne  demande  aveu- 
glément qu'à  vivre  et  se  heurte  à  tous  les  angles  du  hasard 
sitôt  qu'une  circonstance  imprévue  dérange  la  série  des  phé- 
nomènes accoutumés.  Au  contraire,  il  suit  pas  à  pas  les 
circonstances  toutes-puissantes,  comme  un  esclave  intelligent 
et  preste,  qui  sait  tirer  parti  des  ordres  les  plus  dangereux  de 
son  maître. 

Il  dispose  impitoyablement ,  mais  avec  discrétion  ,  et 
comme  soumis  à  quelque  grand  devoir,  des  richesses,  du 
bonheur  de  la  liberté,  de  la  vie  de  tout  un  peuple  ailé.  Il 
règle  jour  par  jour  le  nombre  des  naissances  et  le  met  stric- 
tement en  rapport  avec  celui  des  fleurs  qui  illuminent  la 
campagne.  Il  annonce  à  la  reine  sa  déchéance  ou  la  néces- 
sité de  son  départ,  la  force  de  mettre  au  monde  ses  rivales, 
élève  royalement  celles-ci,  les  protège  contre  la  haine  poli- 
tique de  leur  mère,  permet  ou  défend,  selon  la  générosité  des 
nectaires,  l'âge  du  printemps  et  les  dangers  probables  du  vol 
nuptial,  que  la  première  née  d'entre  les  princesses  vierges 
aille  tuer  dans  leur  berceau  ses  jeunes  sœurs  qui  chantent  le 
chant  des  reines.  D'autres  fois,  quand  la  saison  s'avance, 
que  les  heures  fleuries  sont  moins  longues,  pour  clore  l'ère 
des  révolutions  et  hâter  la  reprise  du  travail,  il  ordonne  aux 
ouvTÎères  elles-mêmes  de  mettre  à  mort  toute  la  descendance 
impériale.  Cet  esprit  est  prudent  et  économe,  mais  non  par- 
cimonieux. Il  connaît,  semble-t-il,  les  lois  fastueuses  et  un 
peu  folles  de  la  nature  en  tout  ce  qui  touche  l'amour.  Aussi, 
durant  les  jours  abondants  de  l'été,  tolère-t-il  —  car  c'est 
parmi  eux  que  la  reine  qui  va  naître  choisira  son  amant  — 
la  présence  encombrante  de  trois  ou  quatre  cents  mâles 
étourdis,  maladroits,  inutilement  affairés,  prétentieux,  totale- 
ment et  scandaleusement  oisifs,  bruyants,  gloutons,  gros- 
siers, malpropres,  insatiables,  énormes.  Mais,  la  reine  fécon- 
dée, les  fleurs  s'ouvrant  plus  tard  et  se  fermant  plus  tôt,  un 
matin ,  froidement ,  il  décrète  leur  massacre  général  et 
simultané. 

11  règle  le  travail  de  chacune  des  ouvrières.  Selon  leur  âge, 
il  distribue  leur  besogne  aux  nourrices  qui  soignent  les  larves 
et  les  nymphes,  aux  dames  d'honneur  qui  pourvoient  à  l'en- 
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tretien  de  la  reine  el  ne  la  perdent  pas  de  vue,  aux  venti- 
Icuses  qui,  du  baltemcnl  de  leurs  ailes,  aèrent,  rafraîchissent 
ou  réchaufl'enl  la  ruche,  el  hâtent  l'évaporalion  du  miel  trop 
chargé  d'eau,  aux  architectes,  aux  maçons,  aux  cirières,  aux 
sculpteuses  qui  font  la  chaîne  et  bâtissent  les  rayons,  aux 
l)utincuses  qui  vont  chercher  dans  la  campagne  le  nectar  des 
Heurs  qui  deviendra  le  miel,  le  pollen  qui  est  la  nourriture 
des  larves  et  des  nymphes,  la  propolis  qui  sert  à  calfeutrer 
et  à  consolider  les  édifices  de  la  cité,  l'eau  et  le  sel  néces- 
saires à  la  jeunesse  de  la  nation.  Il  impose  leur  tache  aux 
chimistes,  qui  assurent  la  conservation  du  miel  en  y  instil- 
lant à  l'aide  de  leur  dard  une  goutte  dacidc  formique,  aux 
opcrculeuses  qui  scellent  les  alvéoles  dont  le  trésor  est  mûr, 
aux  balayeuses  qui  maintiennent  la  propreté  méticuleuse  des 
rues  el  des  places  publiques,  aux  nécrophores  qui  emportent 
au  loin  les  cadavres,  aux  amazones  du  corps  de  garde  qui 
veillent  jour  et  nuit  à  la  sécurité  du  seuil,  interrogent  les 
allants  et  venants,  reconnaissent  les  adolescentes  à  leur  pre- 
mière sortie,  eflarouchent  les  vagabonds,  les  rôdeurs,  les 
pillards,  expulsent  les  intrus,  attaquent  en  masse  les  ennemis 
redoutables  et,  s'il  le  faut,  barricadent  l'entrée. 

Enfin,  c  est  l'esprit  de  la  ruche  qui  fixe  l  heure  du  grand 
sacrifice  annuel  au  génie  de  l'espèce,  —  je  veux  dire  l'essai- 
mage, —  oiî  un  peuple  entier,  arrivé  au  faîte  de  sa  prospérité 
et  de  sa  puissance,  abandonne  soudain  à  la  génération  future 
toutes  ses  richesses,  ses  palais,  ses  demeures  et  le  fruit  de  ses 
peines,  pour  aller  chercher  au  loin  l'incertitude  et  le  dénue- 
ment d'une  patrie  nouvelle.  A  oilù  un  acte  qui  conscient  ou 
non,  passe  certainement  la  morale  humaine.  Il  ruine  parfois, 
il  appauvrit  toujours,  il  disperse  à  coup  sûr  la  ville  bienheu- 
reuse pour  obéir  à  une  loi  plus  haute  que  le  bonheur  de  la 
cité.  Où  se  formule-t-elle  celle  loi.  qui,  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  est  loin  d'clre  fatale  et  aveugle  comme  on  le  croit? 
Où,  dans  quelle  assemblée,  dans  quel  conseil,  dans  quelle 
sphère  commune  siègc-l-il,  cet  esprit  auquel  tous  se  sou- 
mettent el  qui  est  lui-même  soumis  à  un  devoir  héroïque  et 
à  une  raison  toujours  tournée  vers  l'avenir  .-^ 

11  en  est  de  nos  abeilles  comme  de  la  plupart  des  choses 
de  ce  monde  ;    nous  observons  quelques-unes  de  leurs  habi- 
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liules,  nous  disons  :  elles  font  ceci,  travaillent  de  celte  façon, 
leurs  reines  naissent  ainsi,  leurs  ouvrières  restent  vierges, 
elles  essaiment  à  telle  époque.  Nous  croyons  les  connaître  et 
n'en  demandons  pas  davantage.  Nous  les  regardons  se  hâter 
de  tleurs  en  fleurs  ;  nous  observons  le  va-et-vient  frémissant 
de  la  ruche  ;  celte  vie  nous  semble  bien  simple,  et  bornée 
comme  toutes  les  vies  aux  soucis  instinctifs  de  la  nourriture 
el  de  la  reproduction.  Mais  que  l'œil  s'approche  et  tâche  de 
se  rendre  compte,  et  voilà  la  complexité  elfroyable  des 
moindres  phénomènes,  l'énigme  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonté, des  destinées,  du  but,  des  moyens  et  des  causes,  l'or- 
ganisation incompréhensible  du  moindre  acte  de  la  vie. 

IV 

Donc  dans  noîre  ruche,  l'essaimage,  la  grande  immolation 
aux  dieux  exigeants  de  la  race,  se  prépare.  Obéissant  à 
l'ordre  de  a  l'esprit  »  qui  nous  semble  assez  peu  explicable, 
attendu  qu'il  est  exactement  contraire  à  tous  les  instincts  et 
à  tous  les  sentiments  de  notre  espèce,  soixante  à  soixante-dix 
mille  abeilles  sur  les  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  mille 
de  la  population  totale,  vont  abandonner  à  l'heure  prescrite 
la  cité  maternelle.  Elles  ne  partiront  point  dans  un  moment 
d'angoisse,  elles  ne  fuiront  pas  dans  une  résolution  subite  el 
effarée  une  patrie  dévastée  par  la  famine,  la  guerre  ou  la 
maladie.  Non,  l'exil  est  longuement  médité  et  l'heure  favo- 
rable patiemment  attendue.  Si  la  ruche  est  pauvre,  éprouvée 
par  les  malheurs  de  la  famille  royale,  les  intempéries,  le  pil- 
lage, elles  ne  l'abandonnent  point.  Elles  ne  la  quittent  qu'à 
lapogée  de  son  bonheur,  lorsque  après  le  travail  forcené  du 
printemps,  l'immense  palais  de  cire  aux  cent  vingt  mille  cel- 
lules bien  rangées  regorge  de  miel  nouveau  et  de  celte  farine 
multicolore  qu'on  appelle  le  pain  des  abeilles  et  qui  sert  à 
nourrir  les  larves  et  les  nymphes. 

Jamais  la  ruche  n'est  plus  belle  qu'à  la  veille  de  la  renon- 
ciation héroïque.  C'est  pour  elle  l'heure  sans  égale,  animée, 
un  peu  fébrile  et  cependant  sereine  de  l'abondance  et  de  l'al- 
légresse plénières.  Essayons  de  nous  la  représenter,  non  pas 
telle  que  la  voient  les  abeilles,   car  nous  ne  pouvons  nous 
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imaginer  de  quelle  façon  magique  et  formidable  se  reflètent 
les  choses  dans  les  six  ou  sept  mille  facettes  de  leurs  yeux 
latéraux  et  dans  le  triple  œil  cyclopéen  de  leur  front,  mais 
telle  que  nous  la  verrions  si  nous  avions  leur  taille.  Du  haut 
d'un  dôme  plus  colossal  que  celui  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
descendent  jusqu'au  sol.  verticales,  multiples  et  parallèles,  de 
gigantesques  murailles  de  cire,  constructions  géométriques, 
suspendues  dans  les  ténèbres  et  le  vide,  et  qu'on  ne  saurait, 
toutes  proportions  gardées,  pour  la  précision,  la  hardiesse  et 
l'énormité,  comparer  à  aucune  construction  humaine.  Cha- 
cune de  ces  murailles,  dont  la  substance  est  encore  toute 
fraîche,  virginale,  argentée,  immaculée,  odorante,  est  formée 
de  milliers  de  cellules  et  contient  des  vivres  suflîsants  pour 
nourrir  le  peuple  entier  durant  plusieurs  semaines.  Ici,  ce 
sont  les  taches  éclatantes,  rouges,  jaunes,  mauves  et  noires 
du  pollen,  ferment  d'amour  de  toutes  les  fleurs  du  printemps, 
accumulées  dans  les  alvéoles  transparents.  Tout  autour,  en 
longues  et  fastueuses  draperies  d'or  aux  plis  rigides  et  immo- 
biles, le  miel  d'avril,  le  plus  limpide  et  le  plus  parfumé, 
repose  déjà  dans  ses  vingt  mille  réservoirs  fermés  d'un  sceau 
qu'on  ne  violera  qu'aux  jours  de  suprême  détresse.  Plus  bas, 
le  miel  de  mai  mûrit  encore  dans  ses  cuves  grandes  ouvertes 
au  bord  desquelles  des  cohortes  vigilantes  entretiennent  un 
courant  d'air  incessant.  Au  centre,  et  loin  de  la  lumière  dont 
les  jets  de  diamants  pénètrent  par  l'unique  ouverture,  dans 
la  partie  la  plus  chaude  de  la  ruche,  sommeille  et  s'éveille 
l'avenir.  C'est  le  domaine  royal  du  «  couvain  »  réservé  à  la 
reine  et  à  ses  acolytes  —  environ  dix  mille  demeures  où 
reposent  les  œufs,  quinze  ou  seize  mille  chambres  occupées 
par  les  larves,  quarante  mille  maisons  habitées  par  des 
nymphes  blanches  que  soignent  des  milliers  de  nourrices'. 
Enfin,  au  saint  des  saints  de  ces  limbes,  les  trois,  quatre,  six 
ou  douze  palais  clos,  proportionnellement  très  vastes,  des 
princesses  adolescentes,  qui  attendent  leur  heure,  enveloppées 
d'une  sorte  de  suaire,  immobiles  et  pâles,  étant  nourries  dans 
les  ténèbres. 


I.  TiCS  chifTres  que  nous  donnons  ici  sont  rigoureusement  exacts.  Ce  sont  ceux 
fJ'iinc  forte  ruche  en  pleine  prospérité. 
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Tout  indique  que  ce  n'est  pas  la  reine,  mais  l'esprit  de  la 
ruche  qui  décide  l'essaimage.  Il  en  est  de  cette  reine  comme 
des  chefs  parmi  les  hommes  ;  ils  ont  l'air  de  commander  mais 
ils  obéissent  eux-mêmes  à  des  ordres  plus  impérieux  et  plus 
inexplicables  que  ceux  qu'ils  donnent  à  qui  leur  est  soumis. 
Quand  cet  esprit  a  fixé  le  moment,  il  faut  que  dès  l'aurore, 
peut-être  dès  la  veille  ou  l'avant-veille,  il  ait  fait  connaître 
sa  résolution,  car,  à'  peine  le  soleil  a-t-il  bu  les  premières 
gouttes  de  rosée,  qu'on  remarque  tout  autour  delà  ville  bour- 
donnante une  agitation  inaccoutumée,  à  laquelle  l'apiculteur 
se  trompe  rarement.  Parfois  même  on  dirait  qu'il  y  a  lutte, 
hésitation,  recul.  Il  arrive  en  effet  que  plusieurs  jours  de 
suite  l'émoi  doré  et  transparent  renaisse  et  s'apaise  sans 
raison  apparente.  Un  nuage  que  nous  ne  voyons  pas,  se 
forme-t-il  à  cet  instant  dans  le  ciel  que  les  abeilles  voient, 
ou  un  regret  dans  leur  intelligence?  Discute-t-on  dans  un 
conseil  ailé  la  nécessité  du  départ?  Nous  n'en  savons  rien, 
pas  plus  que  nous  ne  savons  de  quelle  façon  l'esprit  de  la 
ruche  apprend  sa  résolution  à  la  foule.  S'il  est  certain  que 
les  abeilles  communiquent  entre  elles,  on  ignore  si  elles  le 
font  à  la  manière  des  hommes.  Ce  bourdonnement  parfumé 
de  miel,  ce  frémissement  enivré  des  belles  journées  d'été  qui 
est  un  des  plus  doux  plaisirs  de  l'éleveur  d'abeilles,  ce  chant 
de  fête  du  travail  qui  monte  et  qui  descend  tout  autour  du 
rucher  dans  le  cristal  de  l'heure  et  qui  semble  le  murmure 
d'allégresse  des  fleurs  épanouies,  l'hymne  de  leur  bonheur, 
l'écho  de  leurs  odeurs  suaves,  la  voix  des  œillets  blancs,  du 
thym,  des  marjolaines,  il  n'est  pas  certain  qu'elles  l'entendent. 
Elles  ont  cependant  toute  une  gamme  de  sons  que  nous-mêmes 
discernons  et  qui  va  de  la  félicité  profonde  à  la  menace,  k  la 
colère,  à  la  détresse,  elles  ont  l'ode  de  la  reine,  les  refrains 
de  l'abondance,  les  psaumes  de  la  douleur,  elles  ont  enfin  les 
longs  et  mystérieux  cris  de  guerre  des  princesses  adolescentes 
dans  les  combats  et  les  massacres  qui  précèdent  le  vol  nuptial. 
Est-ce  une  musique  de  hasard  qui  n'atteint  pas  leur  silence 
intérieur?  Toujours  est-il  qu'elles  ne  semblent  pas  s'émouvoir 
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des  bruits  que  nous  produisons  autour  de  la  ruche,  mais 
elles  jugent  peut-être  que  ces  bruits  ne  sont  pas  de  leur 
monde  et  n'ont  aucun  intérêt  pour  elles.  Il  est  vraisemblable 
que  de  notre  coté,  nous  n'entendons  qu'une  minime  partie 
de  ce  qu'elles  disent  et  qu'elles  émettent  une  foule  d'harmo- 
nies que  nos  organes  ne  sont  pas  faits  pour  percevoir.  En  tout 
cas,  nous  verrons  plus  loin  quelles  savent  se  comprendre 
et  seconcerler  avec  une  rapidité  parfois  prodigieuse,  et  quand, 
par  exemple,  le  grand  pilleur  de  miel,  l'énorme  Sphinx  Atro- 
pos,  le  papillon  sinistre  qui  porte  sur  le  dos  une  tête  de 
mort,  pénètre  dans  la  ruche  au  murmure  d'une  sorte  d'incan- 
tation irrésistible  qui  lui  est  propre,  de  proche  en  proche  la 
nouvelle  circule,  et,  des  gardes  de  l'entrée  aux  dernières 
ouvrières  qui  travaillent  là  bas  sur  les  derniers  rayons,  tout 
le  peuple  tressaille. 

VI 

On  a  cru  longtemps  qu'en  abandonnant  les  trésors  de  leur 
royaume,  pour  s'élancer  ainsi  dans  la  vie  incertaine,  les  sages 
mouches  à  miel,  si  économes,  si  sobres,  si  prévoyantes 
d'habitude,  obéissaient  à  une  sorte  de  folie  fatale,  à  une 
impulsion  machinale,  à  une  loi  de  l'espèce,  à  un  décret  de 
la  nature,  ù  celte  force  qui  pour  tous  les  êtres  est  cachée  dans 
le  temps  qui  s'écoule. 

S'agit-il  de  l'abeille  ou  de  nous-mêmes,  nous  appelons 
fatal  tout  ce  que  nous  ne  comprenons  pas  encore.  Mais  aujour- 
d'hui, la  ruche  a  livré  deux  ou  trois  de  ses  secrets  matériels, 
et  on  a  constaté  que  cet  exode  n'est  ni  instinctif  ni  inévitable. 
Ce  n'est  pas  une  émigration  aveugle,  mais  un  sacrifice  qui 
paraît  raisonné,  de  la  génération  présente  à  la  génération 
future.  Il  sufTit  cjuc  lapiculleur  détruise  en  leurs  cellules  les 
jeunes  reines  encore  inertes,  et  qu'en  même  temps,  si  les 
larves  et  les  nymphes  sont  nombreuses,  il  agrandisse  les 
entrepôts  cl  les  dortoirs  de  la  nation,  sur  1  heure,  tout  le 
tumulte  improductif  s'abat,  le  travail  habituel  se  répand  sur 
les  fleurs,  et,  devenue  indispensable,  ncspérant  ou  ne  redou- 
tant plus  de  successeur,  rassurée  sur  l'avenir  de  l'activité  qui 
va  naître,  la  vieille  reine  renonce  à  revoir  cette  année  la 
lumière  du  soleil.  Elle  reprend  paisiblement  dans  les  ténèbres 
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sa  tâche  maternelle  qui  consiste  à  pondre,  en  suivant  une  spi- 
rale méthodique,  de  cellule  en  cellule,  sans  en  omettre  une 
seule,  sans  s'arrêter  jamais,  deux  ou  trois  mille  œufs  chaque 

Qa'y  a-t-il  de  fatal  en  tout  ceci  que  l'amour  de  la  race 
d'aujourd'hui  pour  la  race  de  demain  ?  Cette  fatalité  existe 
aussi  dans  l'espèce  humaine,  mais  sa  puissance  et  son  éten- 
due semblent  infiniment  moindres.  Elle  n'y  produit  jamais  de 
ces  grands  sacrifices  totaux  et  unanimes.  A  quelle  fatalité  pré- 
voyaivlc  obéissons-nous  qui  remplace  celle-ci?  Nous  l'igno- 
rons et  ne  connaissons  point  l'être  qui  nous  regarde  comme 
nous  regardons  les  abeilles. 

VU 

Mais  l'homme  ne  trouble  point  l'histoire  de  la  ruche  que 
nous  avons  choisie  et  l'ardeur  encore  toute  mouillée  d'une 
belle  journée  qui  semble  s'avancer  à  pas  tranquilles  et  déjà 
rayonnants  sous  les  arbres,  haie  l'heure  du  départ.  Du  haut 
en  bas  des  corridors  dorés  qui  séparent  les  murailles  paral- 
lèles, les  ouvrières  achèvent  les  préparatifs  du  voyage.  Et 
d'abord  chacune  d'elles  se  charge  d'une  provision  de  miel 
suffisante  pour  cinq  ou  six  jours.  De  ce  miel  qu'elles  em- 
portent, elles  tireront,  par  une  chimie  qu'on  n'a  pas  en- 
core clairement  expliquée,  la  cire  nécessaire  pour  commencer 
immédiatement  la  construction  des  édifices.  Elles  se  munissent 
en  outre  d'une  certaine  quantité  de  propolis  qui  est  une 
espèce  de  résine  destinée  à  mastiquer  les  fentes  de  la  nou- 
velle demeure,  à  y  fixer  tout  ce  qui  branle,  à  en  vernir  toutes 
les  parois,  à  en  exclure  toute  lumière,  car  elles  aiment  à  tra- 
vailler dans  une  obscurité  presque  complète  oiî  elles  se  diri- 
gent à  l'aide  de  leurs  yeux  à  facettes  ou  peut-être  de  leurs 
antennes  qui  semblent  le  siège  d'un  sens  inconnu  qui  palpe 
et  mesure  les  ténèbres. 

VIII 

Elles  savent  donc  prévoir  les  aventures  de  la  journée  la 
plus  dangereuse  de  leur  existence.  Aujourd'hui,  en  effet,  tout 
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entières  aux  soucis  et  aux  hasards  peut-être  prodigieux  du 
grand  acte,  elles  n'auront  pas  le  temps  de  visiter  les  jardins  et 
les  prés,  et  demain,  après  demain,  il  est  possible  qu'il  vente, 
cpi'il  pleuve,  que  leurs  ailes  se  glacent  et  que  les  fleurs  ne 
s'ouvrent  point.  A  défaut  de  cette  prévoyance,  ce  serait  la 
famine  et  la  mort.  Nul  ne  viendrait  à  leur  secours  et  elles 
n'imploreraient  le  secours  de  personne.  De  cité  à  cité  elles 
ne  se  connaissent  point  et  ne  s'aident  jamais.  Il  arrive  même 
que  l'apiculteur  installe  la  ruche  oii  il  a  recueilli  la  vieille 
reine  et  la  grappe  d'abeilles  qui  l'entoure,  tout  à  côté  de  la 
demeure  qu'elles  viennent  de  quitter.  Quel  que  soit  le  dé- 
sastre qui  les  frappe,  on  dirait  qu'elles  en  ont  irrévocable- 
ment oublié  la  paix^  le  félicité  laborieuse,  les  énormes  richesses 
et  la  sécurité,  et  toutes,  une  à  une,  et  jusqu'à  la  dernière, 
mourront  de  froid  et  de  faim  autour  de  leur  malheureuse  sou- 
veraine, plutôt  que  de  rentrer  dans  la  maison  natale,  dont 
la  bonne  odeur  d'abondance,  qui  n'est  que  le  parfum  de  leur 
travail  passé,  pénètre  jusqu'à  leur  détresse. 

IX 

Voilà,  dira-t-on,  ce  que  ne  feraient  pas  les  hommes,  un  de 
ces  faits  qui  prouvent  que,  malgré  les  merveilles  de  cette  orga- 
nisation, il  n'y  a  là  ni  intelligence,  ni  conscience  véritables. 
Qu'en  savons-nous.»^  Outre  qu'il  est  fort  admissible  qu'il  y 
ait  en  d'autres  êtres  une  intelligence  d'une  autre  nature  que 
la  nôtre  et  qui  produise  des  effets  très  différents  sans  être 
inférieurs,  sommes-nous,  tout  en  ne  sortant  pas  de  notre 
petite  paroisse  humaine,  si  bons  juges  des  choses  de  l'esprit? 
Il  sufïit  que  nous  voyions  deux  ou  trois  personnes  causer  et 
s'agiter  derrière  une  fenêtre,  sans  entendre  ce  qu'elles  disent, 
et  déjà  il  nous  est  bien  difficile  de  deviner  la  pensée  qui  les 
mène.  Croyez-vous  qu'un  habitant  de  Mars  ou  de  Vénus,  qui, 
du  haut  d'une  montagne,  verrait  aller  et  venir  par  les  rues 
et  les  places  publiques  de  nos  villes  les  petits  points  noirs  que 
nous  sommes  dans  l'espace,  se  formerait  au  spectacle  de  nos 
mouvements,  de  nos  édifices,  de  nos  canaux,  de  nos  ma- 
chines, une  idée  exacte  de  notre  intelligence,  de  notre  mo- 
rale, de  notre  manière  daimcr,   de  penser,    d'espérer,  en  un 
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mot,  de  l'être  intime  et  réel  que  nous  sommes?  Il  se  borne- 
rait à  constater  certains  faits  assez  surprenants,  comme  nous 
le  faisons  dans  la  ruche,  et  en  tirerait  probablement  des  con- 
clusions aussi  incertaines,  aussi  erronées  que  les  noires. 

En  tout  cas  il  aurait  bien  du  mal  à  découvrir,  dans  «  nos 
petits  points  noirs  »,  la  grande  direction  morale,  l'admirable 
sentiment  unanime  qui  éclate  dans  la  ruche.  «  Où  vont-ils? 
se  demanderait-il,  après  nous  avoir  observés  durant  des 
années  ou  des  siècles,  que  font-ils  ?  Quel  est  le  lieu  central 
et  le  but  de  leur  vie  ?  Obéissent-ils  à  quelque  dieu  ?  Je  ne 
vois  rien  qui  conduise  leurs  pas.  Un  jour,  ils  semblent  édifier 
et  amasser  de  petites  choses,  et  le  lendemain  les  détruisent  et 
les  éparpillent.  Ils  s'en  vont  et  reviennent,  ils  s'assemblent  et 
se  dispersent,  mais  on  ne  sait  ce  qu'ils  désirent.  Ils  offrent 
une  foule  de  spectacles  inexplicables.  On  en  voit,  par  exemple, 
qui  ne  font  pour  ainsi  dire  aucun  mouvement.  On  les  recon- 
naît à  leur  pelage  plus  lustré,  souvent  aussi  ils  sont  plus 
volumineux  que  les  autres.  Ils  occupent  des  demeures  dix  ou 
vingt  fois  plus  vastes,  plus  ingénieusement  ordonnées  et  plus 
riches  que  les  demeures  ordinaires.  Ils  y  font  tous  les  jours 
des  repas  qui  se  prolongent  durant  des  heures  et  parfois  fort 
avant  dans  la  nuit.  Tous  ceux  qui  les  approchent  semblent 
les  honorer,  et  des  porteurs  de  vivres  sortent  des  maisons 
voisines  et  viennent  même  du  fond  de  la  campagne  pour  leur 
faire  des  présents.  Il  faut  croire  qu'ils  sont  indispensables  et 
rendent  à  l'espèce  des  services  essentiels,  bien  que  nos  moyens 
d'investigation  ne  nous  aient  point  encore  permis  de  recon- 
naîtro  avec  exactitude  la  nature  de  ces  services.  On  en  voit 
d'autres,  au  contraire,  qui,  dans  de  grandes  cases  encombrées 
de  roues  qui  tourbillonnent,  dans  des  réduits  obscurs,  autour 
des  ports  et  sur  de  petits  carrés  de  terre  qu'ils  fouissent  de 
l'aurore  au  coucher  du  soleil,  ne  cessent  de  s'agiter  pénible- 
ment. Tout  donne  à  supposer  que  cette  agitation  est  punis- 
sable. On  les  loge,  en  effet,  dans  d'étroites  huttes,  malpro- 
pres et  délabrées.  Ils  sont  couverts  d'une  substance  incolore. 
Telle  paraît  être  leur  ardeur  à  leur  œuvre  nuisible  ou  tout  au 
moins  inutile,  qu'ils  prennent  à  peine  le  temps  de  dormir  et 
de  manger.  Leur  nombre  est  aux  premiers  comme  mille  est 
à  un.  Il  est  remarquable   que  l'espèce  ait  pu  se   maintenir 
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jusqu'à  nos  jours  clans  des  conditions  aussi  défavorables  à  son 
développement.  Du  reste,  il  convient  d'ajouter  que,  hormis 
cette  obstination  caractéristique  à  leurs  agitations  pénibles,  ils 
paraissent  inoiïensifs  et  dociles  et  s'accommodent  des  restes 
de  ceux  qui  sont  évidemment  les  gardiens  et  peut-être  les 
sauveurs  de  la  race.   » 

X 

N'est-il  pas  étonnant  que  la  ruche  que  nous  voyons  ainsi 
confusément  du  haut  d'un  autre-  monde  nous  fasse,  au  pre- 
mier regard  que  nous  y  jetons,  une  réponse  sûre  et  profonde? 
N'est-il  pas  admirable  que  ses  édifices  pleins  de  certitudes,  ses 
usages,  ses  lois,  son  organisation  économique  et  politique, 
ses  vertus  et  ses  cruautés  même,  nous  montrent  immédia- 
tement la  pensée  ou  le  dieu  que  les  abeilles  servent,  et  qui 
n'est  pas  le  dieu  le  moins  légitime  ni  le  moins  raisonnable 
qu'on  puisse  concevoir,  bien  que  le  seul  peut-être  que  nous 
n'ayons  pas  encore  sérieusement  adoré,  je  veux  dire  l'avenir? 
Nous  clierchons  parfois,  dans  notre  histoire  humaine,  à  éva- 
luer la  force  et  la  grandeur  morale  d'un  peuple  ou  d'une 
race,  et  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  mesure  que  la  per- 
sistance et  lamplcur  de  l'idéal  qu'ils  poursuivent  et  l'abné- 
gation avec  laquelle  ils  s'y  dévouent.  Avons-nous  rencontré 
fréquemment  un  idéal  plus  conforme  aux  désirs  de  l'Univers, 
plus  ferme,  plus  auguste,  plus  désintéressé,  plus  manifeste, 
et  iiue  abnégation  plus  totale  et  plus  héroïque? 

XI 

l'.trange  petite  république  si  logique  et  si  grave,  si  positive, 
si  minutieuse^  si  économe  cl  cependant  victime  d'un  rêve  si 
vaste  et  si  précaire!  Petit  peuple  si  décidé  et  si  profond, 
nourri  de  chaleur  et  de  lumière  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
dans  la  nature,  l'âme  des  Heurs,  c'est-à-dire  le  sourire  le 
plus  évident  de  la  matière  et  son  ciVort  le  plus  touchant 
vers  le  bonheur  et  la  beauté,  qui  nous  dira  les  problèmes 
(juc  vous  ave/  résolus  et  qui  nous  restent  à  résoudre,  les 
certitudes    que   vous   avez    acquises    et    qui    nous    restent    à 


L'ESSAIM  287 

acquérir?  Et  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  résolu  ces  problèmes, 
acquis  ces  certitudes,  non  pas  à  l'aide  de  lintelligence,  mais 
en  vertu  de  quelque  impulsion  primitive  et  aveugle,  à  quelle 
énigme  plus  insoluble  encore  ne  nous  poussez-vous  point? 
Petite  cité  pleine  de  foi,  d'espérances,  de  mystères,  pourquoi 
vos  cent  mille  vierges  acceptent-elles  une  tache  qu'aucun 
esclave  humain  n'a  jamais  acceptée?  Ménagères  de  leurs 
forces,  un  peu  moins  oublieuses  d'elles-mêmes,  un  peu  moins 
ardentes  à  la  peine,  elles  reverraient  un  autre  printemps  et 
un  second  été,  mais  dans  le  moment  magnifique  oii  toutes 
les  fleurs  les  appellent,  elles  semblent  frappées  de  l'ivresse 
mortelle  du  travail,  et  les  ailes  brisées,  le  corps  réduit  k  rien 
et  couvert  de  blessures,  elles  périssent  presque  toutes  en 
moins  de  cinq  semaines  : 

Tantus  amor  Jlorum,  et  generandi  gloria  mellis, 

sécrie  Virgile  qui  nous  a  tiansmis  dans  le  quatrième  livre 
des  Géorgiqiics,  consacré  aux  abeilles,  les  erreurs  charmantes 
des  anciens  qui  observaient  la  nature  d'un  œil  encore  tout 
ébloui  de  la  présence  de  dieux  imaginaires. 

XII 

Pourquoi  renoncent-elles  au  sommeil,  aux  délices  du  miel, 
à  l'amour,  aux  loisirs  adorables  que  connaît,  par  exemple, 
leur  frère  ailé,  le  papillon?  Ne  pourraient-elles  pas  vivre 
comme  lui?  Ce  n'est  pas  la  faim  qui  les  presse.  Deux  ou 
trois  fleurs  suffisent  à  les  nourrir  et  elles  en  visitent  deux  ou 
trois  cents  par  heure  pour  accumuler  un  trésor  dont  elles  ne 
goûteront  pas  la  douceur.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal, 
doii  vient  tant  d'assurance?  11  est  donc  bien  certain  que  la 
génération  pour  laquelle  vous  mourez  mérite  ce  sacrifice, 
qu'elle  sera  plus  belle  et  plus  heureuse,  qu'elle  fera  quelque 
chose  que  vous  n'ayez  pas  fait?  Nous  voyons  votre  but,  il  est 
plus  clair  que  le  nôtre,  vous  voulez  vivre  en  votre  descen- 
dance aussi  longtemps  que  la  terre  elle-même,  mais  quel  est 
donc  le  but  de  ce  grand  but  et  la  mission  de  cette  existence 
éterneliement  renouvelée  ? 

Mais  n'est-ce  pas  plutôt  nous,  qui  nous  tourmentons  dans 
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riiésitalion  et  l'erreur,  qui  sommes  des  rêveurs  puérils  et  qui 
vous  posons  d'inutiles  questions?  Vous  seriez,  d'évolutions 
en  évolutions,  devenues  toutes-puissantes  et  bien  heureuses, 
vous  seriez  arrivées  aux  dernières  hauteurs  d'où  vous  domi- 
neriez les  lois  de  la  nature,  vous  seriez  enfin  des  déesses 
immortelles  que  nous  vous  interrogerions  encore  et  vous 
demanderions  ce  que  vous  espérez,  où  vous  voulez  aller,  où 
vous  comptez  vous  arrêter  et  vous  déclarer  sans  désir.  Nous 
sommes  ainsi  laits  que  rien  ne  nous  contente,  que  rien  ne 
nous  semble  avoir  son  but  en  dedans  de  soi,  que  rien  ne 
nous  paraît  exister  simplement,  sans  arrière-pensée.  Avons- 
nous  pu  jusqu'à  ce  jour,  imaginer  un  seul  de  nos  dieux, 
depuis  le  plus  grossier  jusqu'au  plus  raisonnable,  sans  le  faire 
immédiatement  s'agiter,  se  troubler,  sans  l'obliger  de  créer 
une  foule  d'êtres  et  de  choses,  de  chercher  mille  fins  par  delà 
lui-même,  et  nous  résignerons-nous  jamais  à  représenter 
tranquillement  et  durant  quelques  heures  une  forme  intéres- 
sante de  l'activité  de  la  matière,  pour  reprendre  bientôt  sans 
regrets  et  sans  étonnement,  l'autre  forme  qui  est  l'incons- 
ciente, l'inconnue,  l'endormie,   l'éternelle  ? 

XIII 

Mais  n'oublions  pas  notre  ruche  où  l'essaim  perd  patience, 
notre  ruche  qui  bouillonne  et  déborde  déjà  de  flots  noirs  et 
vibrants,  tel  qu'un  vase  sonore  sous  l'ardeur  du  soleil.  Il  est 
midi,  et  l'on  dirait  qu'autour  de  la  chaleur  qui  règne,  les 
arbres  assemblés  retiennent  toutes  leurs  feuilles,  comme  on 
retient  son  souille  en  présence  d'une  chose  très  douce  mais 
très  grave.  Les  abeilles  donnent  le  miel  et  la  cire  odorante  à 
l'homme  qui  les  soigne,  mais  ce  qui  vaut  peut-être  mieuj: 
que  le  miel  et  la  cire,  c'est  qu'elles  appellent  son  attention 
sur  l'allégresse  de  juin,  c'est  qu'elles  lui  font  goûter  Iharmonic 
des  beaux  mois,  c'est  que  tous  les  événements  où  elles  se 
mêlent  sont  liés  aux  ciels  purs,  à  la  fête  des  ileurs,  aux  heures 
les  plus  heureuses  de  l'année.  Elles  sont  l'àme  de  l'été,  l'hor- 
loge des  minutes  d'abondance,  l'aile  diligente  des  parfums 
qui  s'élancent,  l'intelligence  des  rayons  qui  planent,  le  chant 
de  l'atmosphère  qui  s'élire  et  se  repose,  et  leur  vol  est  le  signe 
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visible,  la  note  convaincue  et  musicale  de  toutes  les  petites 
joies  innombrables  qui  naissent  de  la  chaleur  et  vivent  dans 
la  lumière.  Elles  font  comprendre  la  voix  la  plus  intime  des 
bonnes  heures  naturelles.  A  qui  les  a  connues,  à  qui  les  a 
aimées,  un  été  sans  abeilles  semble  aussi  malheureux  et  aussi 
imparfait  que  s'il  était  sans  oiseaux  et  sans  fleurs. 

XIV 

Celui  qui  assiste  pour  la  première  fois  à  cet  épisode  assour- 
dissant et  désordonné  qu'est  l'essaimage  d'une  ruche  bien 
peuplée,  est  assez  déconcerté  et  n'approche  qu'avec  crainte. 
Il  ne  reconnaît  plus  les  sérieuses  et  paisibles  abeilles  des  heures 
laborieuses.  Il  les  avait  vues  quelques  instants  auparavant 
arriver  de  tous  les  coins  de  la  campagne,  préoccupées  comme 
de  petites  bourgeoises  que  rien  ne  saurait  distraire  des  affaires 
du  ménage.  Elles  entraient  presque  inaperçues,  épuisées, 
essoufflées,  empressées,  agitées,  mais  discrètes,  saluées  au 
passage,  d'un  léger  signe  des  antennes  par  les  jeunes  ama- 
zones du  portail.  Tout  au  plus,  échangeaient-elles  les  trois  ou 
quatre  mois  probablement  indispensables  en  remettant  en 
hâte  leur  recolle  de  miel  à  l'une  des  porteuses  adolescentes 
qui  stationnent  toujours  dans  la  cour  intérieure  de  l'usine  ; 
—  ou  bien  elles  allaient  déposer  elles-mêmes,  dans  les  vastes 
greniers  qui  entourent  le  couvain,  les  deux  lourdes  corbeilles 
de  pollen  accrochées  à  leurs  cuisses  pour  repartir  immédia- 
tement après,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  dans  les 
ateliers,  dans  le  dortoir  des  nymphes  ou  le  palais  royal  sans 
se  mêler,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  au  brouhaha  de  la  place 
publique  qui  s'étend  devant  le  seuil  et  qu'encombrent  aux 
heures  de  grosse  chaleur  les  bavardages  des  ventileuses  qui, 
suivant  l'expression  pittoresque  des  apiculteurs  «  font  la 
barbe  ». 

XV 

Aujourd'hui  lout  est  changé.  Il  est  vrai  qu'un  certain 
nombre  d'ouvrières,  paisiblement,  comme  si  rien  n'allait  se 
passer,  vont  aux  champs,  en  reviennent,  nettoient  la  ruche, 
montent  aux  chambres  du  couvain,  sans  se  laisser  gagner  par 
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l'ivresse  générale.  Ce  sont  celles  qui  n'accompagneront  pas 
la  reine  et  resteront  dans  la  vieille  demeure  pour  la  garder, 
pour  soigner  et  nourir  les  neuf  ou  dix  mille  œufs,  les  dix- 
huit  mille  larves,  les  trente-six  mille  nymphes  et  les  sept  ou 
huit  princesses  qu'on  ahandonne.  Elles  sont  choisies  pour  ce 
devoir  austère,  sans  qu'on  sache  en  vertu  de  quelles  règles, 
ni  par  qui  ni  comment.  Elles  y  sont  tranquillement  et  in- 
flexiblement fidèles,  et  bien  que  j'aie  renouvelé  maintes  fois 
l'expérience,  en  poudrant  d'une  matière  colorante  quelques- 
unes  de  ces  «  cendrillons  »  résignées,  qu'on  reconnaît  assez 
facilement  à  leur  allure  sérieuse  et  un  peu  lourde  parmi  le 
peuple  en  fètc,  il  est  bien  rare  que  j'en  aie  retrouvé  une  dans 
la  foule  enivrée  de  lessaim. 

XYI 

Et  cependant,  l'altrait  paraît  irrésistible.  C'est  le  délire  du 
sacrifice,  peut-être  inconscient,  ordonné  par  le  dieu,  c'est  la 
fête  du  miel,  la  victoire  de  la  race  et  de  l'avenir^  c'est  le  seul 
jour  de  joie,  d'oubli  et  de  folie,  c'est  l'unique  dimanche  des 
abeilles.  C'est  aussi,  semble-t-il,  le  seul  jour  où  elles  mangent 
à  leur  faim  cl  connaissent  pleinement  la  douceur  du  trésor 
qu'elles  amassent.  Elles  ont  l'air  de  prisonnières  délivrées  et 
subitement  transportées  dans  un  pays  d'exubérance  et  de 
délassements.  Elles  exultent,  ne  se  possèdent  plus.  Elles  qui 
ne  font  jamais  un  mouvement  imprécis  ou  inutile,  elles  vont, 
elles  viennent,  sortent,  rentrent,  ressortent  pour  exciter  leurs 
Sd'urs,  voir  si  la  reine  est  prèle,  étourdir  leur  attente.  Elles 
volent  beaucoup  plus  haut  que  de  coutume  et  font  vibrer  tout 
autour  du  rucher  les  feuillages  des  grands  arbres.  Elles  n'ont 
plus  ni  craintes  ni  soucis.  Elles  ne  sont  plus  farouches,  talil- 
liHines,  soupçonneuses,  irritables,  agressives,  indomptables. 
L'homme,  le  maître  ignoré  qu'elles  ne  reconnaissent  jamais 
cl  qui  ne  parvient  à  les  asservir  qu'en  se  pliant  à  toutes  leurs 
habitudes  de  travail,  en  respectant  toutes  leurs  lois,  en  suivant 
pas  k  pas  le  sillon  que  trace  dans  la  vie  leur  intelligence 
toujours  dirigée  vers  le  bien  de  demain  et  que  rien  ne  décon- 
certe ni  ne  détourne  de  son  but,  Ihomnie  peut  les  approcher, 
déchirer  le  rideau  que  forment  autour  de  lui  leurs  tourbillons 
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retentissants,  les  prendre  dans  la  main,  les  cueillir,  comme 
une  grappe  de  fruits,  elles  sont  aussi  douces,  aussi  inoflen- 
sives  qu'une  nuée  de  libellules  ou  de  phalènes  et,  ce  jour-là, 
heureuses,  ne  possédant  plus  rien,  confiantes  en  l'avenir, 
pourvu  qu'on  ne  les  sépare  pas  de  leur  reine  qui  porte  en  elle 
cet  avenir,  elles  se  soumettent  à  tout  et  ne  blessent  personne. 

XVII 

Mais  le  véritable  signal  n'est  pas  encore  donné.  Dans  la 
ruche,  c'est  une  agitation   inconcevable  et  un  désordre  dont 
on  ne  peut  découvrir  la  pensée.  En  temps  ordinaire,  rentrées 
chez  elles,  les  abeilles  semblent  oublier  qu'elles  ont  des  ailes, 
et  chacune  se  tient  k  peu  près  immobile  mais  non  pas  inac- 
tive sur  les  rayons,  à  la  place  qui  lui  est  assignée  par  son 
genre  de  travail.  Maintenant,   affolées,   elles  se  meuvent  en 
cercles  compacts  du  haut  en  bas  des  parois  verticales,  comme 
une  pâte  vibrante  remuée  par  une  main  invisible.  La  tempé- 
rature intérieure  s'élève  rapidement,  à  tel  point,  parfois,  que 
la  cire   des  édifices  s'amollit  et  se  déforme.   La   reine,    qui 
d'habitude   ne   quitte  jamais   les  rayons  du  centre,  parcourt 
éperdue,  haletante,  la  surface  de  la  foule  véhémente  qui  tourne 
sur  elle-même.  Est-ce  pour  hâter  le  départ  ou  pour  le  retar- 
der? Ordonne- t-elle  ou    bien    implore-t-elle  ?  Propage-t-elle 
l'émotion  prodigieuse  ou  si  elle  la  subit?  Il  paraît  assez  évi- 
dent, d'après  ce  que  nous  savons  de  la  psychologie  générale 
de   l'abeille,    que  l'essaimage  se  fait  toujours  contre  le  gré  de 
la  vieille  souveraine.  Au  fond,  la  reine  est,  aux  yeux  des  ascé- 
tiques   ouvrières  que   sont    ses   filles,   lorgane   de    l'amour, 
indispensable   et  sacré,    mais  un  peu  inconscient  et  souvent 
puéril.    Aussi  la  traitent-elles   comme  une   mère  en   tutelle. 
Elles  ont  pour  elle  un  respect,  une  tendresse  héroïque  et  sans 
bornes.  A  elle  est  réservé  le  miel  le  plus  pur,   spécialement 
distillé  et  presque  entièrement  assimilable.  Elle  a  une  escorte 
qui  veille  sur  elle  nuit  et  jour,  facilite  son   Iravail  maternel, 
prépare  les  cellules  où  elle  doit  pondre,  la  choie,  la  caresse, 
la    nourrit,   la  nettoie,    absorbe    même   ses    excréments.   Au 
moindre  accident  qui  lui  arrive,    la   nouvelle   se  répand  de 
proche  en  proche,  et  le  peuple  se  bouscule  et  se  lamente.  Si 

i5  Mars  1901.  a 


2^2  LA    REVUE    DE    PARIS 

on  l'enlève  à  la  raclie,  et  que  les  abeilles  ne  puissent  espérer 
de  la  remplacer,  soit  qu'elle  n'ait  pas  laissé  de  descendance 
prédestinée,  soit  qu'il  n'y  ait  pas  de  larves  d'ouvrières  âgées 
de  moins  de  trois  jours  (car  toute  larve  d'ouvrière,  qui 
a  moins  de  trois  jours,  peut  grâce  k  une  nourriture  particu- 
lière être  transformée  en  nymplie  royale,  c'est  le  grand  prin- 
cipe démocratique  de  la  ruche  qui  compense  les  prérogatives 
de  lu  prédestination  maternelle);  si,  dans  ces  circonstances,  on 
la  saisit,  on  l'emprisonne,  et  qu'on  la  porte  loin  de  sa  de- 
meure, sa  perte  constatée,  —  il  s'écoule  parfois  deux  ou  trois 
heures  avant  qu'elle  soit  connue  de  tout  le  monde,  tant  la 
cité  est  vaste,  —  le  travail  cesse  à  peu  près  partout,  on  aban- 
donne les  petits,  une  partie  de  la  population  erre  çà  et  là  en 
quête  de  sa  mère,  une  autre  sort  à  sa  recherche,  les  guirlandes 
d'ouvrières  occupées  à  bâlir  les  rayons  se  rompent  et  se 
désagrègent,  les  butineuses  ne  visitent  plus  les  fleurs,  les 
gardes  de  l'entrée  désertent  leur  poste,  et  les  pillardes  étran- 
gères, tous  les  parasites  du  miel,  perpétuellement  à  l'aflut 
d'une  aubaine,  entrent  et  sortent  librement  sans  que  personne 
songe  à  défendre  le  trésor  âprement  amassé.  Peu  à  peu  la  cité 
s'appauvrit  et  se  dépeuple,  et  ses  habitantes  découragées  ne 
tardent  pas  à  mourir  de  tristesse  et  de  misère  bien  que  toutes 
les  fleurs  de  l'été  éclatent  devant  elles. 

Mais  qu'on  leur  restitue  leur  souveraine  avant  que  sa  perte 
soit  passée  en  force  de  chose  accomplie  et  irrémédiable,  avant 
que  la  démoralisation  soit  trop  profonde  (les  abeilles  sont 
comme  les  hommes,  un  malheur  et  un  désespoir  prolongés 
rompent  leur  intelligence  et  dégradent  leur  caractère)  ;  qu'on 
la  leur  restitue  quelques  heures  après,  et  l'accueil  qu'elles  lui 
font  est  extraordinaire  et  louchant.  Toutes  s'empressent  autour 
dclle,  s'attroupent,  grimpent  les  unes  sur  les  autres,  la 
caressent,  au  passage,  de  leurs  longues  antennes  qui  con- 
tiennent tant  d'organes  encore  inexpliqués,  lui  présentent  du 
miel,  l'escortent  en  tumulte  jusqu'aux  chambres  royales. 
Immédiatement,  l'ordre  se  rétablit,  le  travail  reprend,  des 
rayons  centraux  du  couvain  jusqu'aux  plus  lointaines  an- 
nexes oii  s'entasse  le  surplus  de  la  récolte;  les  butineuses 
sortent  en  files  noires  et  rentrent,  parfois  moins  de  trois 
minutes  après,  déjà  chargées  de  nectar  et  de  pollen,  les  pil- 
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lards  et  les  parasites  sont  expulsés  ou  massacrés,  les  rues 
sont  nettoyées,  et  la  ruche  retentit  doucement  et  monoto- 
nement  de  chant  bienheureux  et  si  particulier  qui  est  comme 
le  chant  de  la  présence  royale. 

XYIII 

On  a  mille  exemples  de  cet  attachement,  de  ce  dévoue- 
ment absolu  des  ouvrières  à  leur  souveraine.  Dans  toutes  les 
catastrophes  de  la  petite  république,  la  chute  de  la  ruche  ou 
des  rayons,  la  brutalité  ou  l'ignorance  de  Ihomms,  le  froid, 
la  famine,  la  maladie  même,  si  le  peuple  périt  en  foule, 
presque  toujours  la  reine  est  sauve  et  on  la  retrouve  vivante 
sous  les  cadavres  de  ses  filles  fidèles.  C'est  que  toutes  la 
protègent,  facilitent  sa  fuite,  lui  font  de  leur  corps  un  rem- 
part et  un  abri,  lui  réservent  la  nourriture  la  plus  saine  et 
les  dernières  gouttes  de  miel.  Et  tant  qu'elle  est  en  vie, 
quel  que  soit  le  désastre,  le  découragement  n'entre  pas  dans 
la  cité  des  vierges.  Brisez  vingt  fois  de  suite  leurs  rayons, 
enlevez-leur  vingt  fois  leurs  enfants  et  leurs  vivres,  vous 
n'arriverez  pas  à  les  faire  douter  de  l'avenir;  et,  décimées, 
alfamées,  réduites  à  une  petite  troupe  qui  peut  à  peine  dissi- 
muler leur  mère  aux  yeux  de  l'ennemi,  elles  réorganiseront 
les  règlements  de  la  colonie,  pourvoiront  au  plus  pressé,  se 
partageront  la  besogne  selon  les  nécessités  nouvelles  du  mo- 
ment malheureux  et  reprendront  immédiatement  le  travail 
avec  une  patience,  une  ardeur,  une  intelligence,  une  ténacité 
qu'on  ne  retrouve  pas  souvent  à  ce  degré  dans  la  nature, 
bien  que  la  plupart  des  êtres  y  montrent  plus  de  courage  et  de 
confiance  que  Ihomme. 

Pour  écarter  le  découragement  et  entretenir  leur  amour, 
il  ne  faut  même  pas  que  la  reine  soit  présente,  il  suffît  qu'elle 
ait  laissé,  à  l'heure  de  sa  mort  ou  de  son  départ,  le  plus 
fragile  espoir  de  descendance  :  «  Nous  avons  vu,  dit  le  véné- 
rabie  Langstroth.  l'un  des  pères  de  l'apiculture  moderne, 
nous  avons  vu  une  colonie  qui  n'avait  pas  assez  d'abeilles 
peur  couvrir  un  rayon  de  dix  centimètres  carrés,  essayer 
d  élever  une  reine.  Pendant  deux  semaines  entières  elles  en 
conservèrent  l'espoir;   à  la  fin,   lorsque  leur  nombre  était  ré- 
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duit  de  moitié,  leur  reine  naquit,  mais  ses  ailes  étaient  si 
imparfaites  qu'elle  ne  put  voler.  Quoiqu'elle  fût  impotente 
ses  abeilles  ne  la  traitèrent  pas  avec  moins  de  respect.  Une  se- 
maine plus  tard  il  ne  restait  guère  plus  d'une  douzaine 
d'abeilles;  enfin  quelques  jours  après  la  reine  avait  disparu, 
laissant  sur  les  rayons  quelques  malheureuses  inconsolables.» 

XIX 

Voici   encore    une    des    circonstances,    née    des    épreuves 
inouïes  que  notre  intervention  récente  et  tyrannique  fait  subir 
aux    infortunées    mais   inébranlables   héroïnes,  oii  l'on  saisit 
au  vif  le  dernier  geste   de  l'amour  filial   et  de  l'abnégation. 
J'ai  plus  d'une  fois,  comme  tout  amateur  d'abeilles,  fait  venir 
d'Italie  des  reines  fécondées,  caria  race  italienne  est  meilleure, 
plus   robuste,    plus  prolifique,  plus  active  et  plus   douce  que 
la  notre.  Ces  envois  se  font  dans  de  petites  boîtes  percées  de 
trous.  On  y  met  quelques   vivres  et  on  y  renferme  la  reine 
accompagnée  d'un  certain  nombre  d'ouvrières,  choisies  autant 
que  possible  parmi  les  plus  âgées  (l'âge  des  abeilles  se  recon- 
nait  assez  facilement,  à  leur  corps  plus  poli,  amaigri,  presfjuc 
chauve,  et  surtout  à  leurs  ailes  usées  et  déchirées  par  le  tra- 
vail) pour  la  nourrir,  la  soigner  et  veiller  sur  elle  durant  le 
voyage.   Bien   souvent,  a  l'arrivée,  la   plupart  des   ouvrières 
avaient  succombé.  Une  fois  môme,   toutes  étaient  mortes  de 
faim  ;  mais,  cette  fois  comme  les  autres,  la  reine  était  intacte 
et  vigoureuse,  et  la  dernière  de  ses  compagnes  avait  proba- 
blement péri  en  olVranl  à  sa  souveraine,  symbole  d'une   \\c 
plus  précieuse  et  plus  vaste  que  la  sienne,  la  dernière  goutte 
de  miel  qu'elle  tenait  en  réserve  au  fond  de  son  jabot. 

XX 

L'homme  ayant  observé  celle  allection  si  constante,  a  su 
lourner  à  son  avantage  radiuirablc  sens  polili(iuc,  l'ardeur 
au  travail,  la  persévérance,  la  magnanimité,  la  passion  de 
l'avenir  qui  en  découlent  ou  s'y  trouvent  renfermés.  Cest 
grâce  à  elle  (jue  depuis  (|uelques  années  il  est  parvenu  à 
domestiquer   jusqu'à    un    certain    point,    et    à  leur    insu,    les 
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fari)uclies  abeilles,  car  elles  ne  cèdent  à  aucune  force  élran- 
«^ère  et  dans  leur  inconsciente  servitude  elles  ne  servent  encore 
que  leurs  propres  lois  asservies.  Il  peut  croire  qu'en  tenant 
la  reine  il  tient  dans  sa  main  l'àme  et  les  destinées  de  la 
ruche.  Selon  la  manière  dont  il  en  use.  dont  il  en  joue,  pour 
ainsi  dire,  il  provoque,  par  exemple,  et  multiplie,  il  empêche 
ou  restreint  l'essaimage,  il  réunit  ou  divise  les  colonies,  il 
dirige  l'émigration  des  royaumes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  reine  n'est  au  fond  qu'une  sorte  de  vivant  symbole, 
qui,  comme  tous  les  symboles,  représente  un  principe  moins 
visible  et  plus  vaste,  dont  il  est  bon  que  l'apiculteur  tienne 
compte  s'il  ne  veut  pas  s'exposer  à  plus  d'une  déconvenue. 
Au  reste,  les  abeilles  ne  s'y  trompent  point  et  ne  perdent  pas 
de  vue,  à  travers  leur  reine  visible  et  éphémère,  leur  véritable 
souveraine  immatérielle  et  permanente,  qui  est  leur  idée  fixe. 
Que  celle  idée  soit  consciente  ou  non,  cela  n'importe  que  si 
nous  voulons  plus  spécialement  admirer  les  abeilles  qui  l'ont 
ou  la  nature  qui  l'a  mise  en  elle.  En  quelque  point  qu'elle  se 
trouve,  dans  ces  petits  corps  si  frêles,  ou  dans  le  grand  corps 
inconnaissable,  elle  est  digne  de  notre  attention  ;  et,  pour  le 
dire  en  passant,  si  nous  prenions  garde  à  ne  pas  subordonner 
notre  admiration  à  tant  de  circonstances  de  lieu  ou  d'origine, 
nous  ne  perdrions  pas,  si  souvent,  l'occasion  d'ouvrir  les 
yeux  avec  étonnement  et  rien  n'est  plus  salutaire  que  de  les 
ouvrir  ainsi. 

XXI 

Oïl  se  dira  que  ce  sont  là  des  conjectures  bien  hasardeuses 
cl  trop  humaines,  que  les  abeilles  n'ont  probablement  aucune 
idée  de  ce  genre  et  que  la  notion  de  l'avenir,  de  l'amour  de 
la  race  et  tant  d'autres  que  nous  leur  attribuons  ne  sont  au 
fond  que  les  formes  que  prennent  pour  elles  la  nécessité  de 
vivre,  la  crainte  de  la  souffrance  et  de  la  mort  et  l'attrait  du 
plaisir.  J'en  conviens  ;  tout  cela,  si  Ton  veut,  n'est  qu'une 
manière  de  parler  :  aussi^  n'y  altaché-je  pas  grande  impor- 
tance. La  seule  chose  certaine  ici,  comme  elle  est  la  seule 
chose  certaine  dans  tous  les  autres  cas,  c^est  que  l'on  constate 
que  dans  telle  et  telle  circonstance  les   abeilles  se  conduisent 
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avec  leur  reine  de  telle  ou  telle  façon.  Le  reste  est  un  mystère 
autour  duquel  on  ne  peut  faire  que  des.  conjectures  plus  ou 
moins  agréables,  plus  ou  moins  ingénieuses.  Mais  si  nous 
parlions  des  hommes,  comme  il  serait  peut-être  sage  de 
parler  des  abeilles,  aurions-nous  le  droit  d'en  dire  beaucoup 
davantage?  Nous  aussi  nous  n'obéissons  qu'aux  nécessités, 
à  l'attrait  du  plaisir  ou  à  l'horreur  de  la  soulfrance,  et  ce  que 
nous  appelons  notre  intelligence  a  la  même  origine  et  la 
même  mission  que  ce  que  nous  appelons  instinct  chez  les 
animaux.  Nous  accomplissons  certains  actes,  dont  nous 
croyons  connaître  les  effets,  nous  en  subissons  dont  nous 
nous  flattons  de  pénétrer  les  causes  mieux  qu'ils  ne  font; 
mais,  outre  que  celte  supposition  ne  repose  sur  rien  d'iné- 
branlable, ces  actes  sont  minimes  et  rares  comparés  a  la 
foule  énorme  des  autres,  et  tous,  les  mieux  connus  et  les  plus 
ignorés,  les  plus  petits  et  les  plus  grandioses,  les  plus  proches 
et  les  plus  éloignés  s'accomplissent  dans  une  nuit  profonde  où 
il  est  probable  que  nous  sommes  à  peu  près  aussi  aveugles 
que  nous  supposons  que  le  sont  les  abeilles. 

XXII 

«  On  conviendra,  dit  quelque  part  Bulfon,  —  qui  a  contre 
les  abeilles  une  rancune  assez  plaisante,  —  on  conviendra 
qu'à  prendre  ces  mouches  une  à  une,  elles  ont  moins  de 
génie  que  le  chien,  le  singe  et  la  plupart  des  animaux;  on 
conviendra  qu'elles  ont  moins  de  docilité,  moins  d'attache- 
ment, moins  de  sentiment,  moins,  en  un  mot,  de  qualités 
relatives  aux  noires;  dès  lors,  on  doit  convenir  que  leur 
intelligence  apparente  ne  vient  que  de  leur  multitude  réunie; 
cependant,  cette  réunion  même  ne  suppose  aucune  intelli- 
gence, car  ce  n'est  point  par  des  vues  morales  qu'elles  se 
réunissent,  c'est  sans  leur  consentement  qu'elles  se  trouvent 
ensemble.  Celte  société  n'est  donc  qu'un  assemblage  phy- 
sique ordonné  par  la  nature  et  indépendant  de  toute  vue,  de 
toule  connaissance,  de  tout  raisonnement.  La  mère  abeille 
produit  dix  mille  individus  tout  à  la  fois  et  dans  le  même 
lieu;  ces  dix  mille  individus,  fussent-ils  mille  fois  plus  stu- 
pidcs  que  je   ne  le  suppose,  seront  obligés,  pour  continuer 


L'ESSAIM  247 

seulement  d'exister,  de  s'arranger  de  quelque  façon  ;  comme 
ils  agissent  tous  les  uns  comme  les  autres  avec  des  force;^ 
égales,  eussent-ils  commencé  par  se  nuire,  à  force  de  se 
nuire,  ils  arriveront  bientôt  à  se  nuire  le  moins  possible, 
c'est-à-dire  à  s'aider  ;  ils  auront  donc  l'air  de  s'entendre  et 
de  concourir  au  mcme  but;  l'observateur  leur  prêtera  bientôt 
des  vues  et  tout  l'esprit  qui  leur  manque,  il  voudra  rendre 
raison  de  chaque  action,  chaque  mouvement  aura  bientôt 
son  molif,  et  de  là  sortiront  des  merveilles  ou  des  monstres 
de  raisonnements  sans  nombre  ;  car  ces  dix  mille  individus, 
qui  tous  ont  été  produits  à  la  fois,  qui  ont  habité  ensemble, 
qui  se  sont  tous  métamorphosés  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  ne  peuvent  manquer  de  faire  tous  la  même  chose,  et 
pour  peu  qu'ils  aient  de  sentiment,  de  prendre  les  habitudes 
communes,  de  s'arranger,  de  se  trouver  bien  ensemble,  de 
s'occuper  de  leur  demeure,  d'y  revenir  après  s'en  être  éloi- 
gnés, etc.,  et  de  là  1" architecture,  la  géométrie.  Tordre,  la 
prévoyance,  l'amour  de  la  patrie,  la  république  en  un  mot, 
le  tout  fondé,  comme  l'on  voit,  sur  l'admiration  de  l'obser- 
vateur. )) 

\oilà  une  manière  toute  contraire  d'expliquer  nos  abeilles. 
Elle  peut  sembler  d'abord  plus  naturelle,  mais  ne  serait-ce 
pas,  au  fond,  par  la  raison  bien  simple  qu'elle  n'explique 
presque  rien?  Je  passe  sur  les  erreurs  matérielles  de  celte 
page,  mais  s'accommoder  ainsi,  en  se  nuisant  le  moins  pos- 
sible, des  nécessités  et  de  la  vie  commune,  cela  ne  suppose- 
t-il  pas  une  certaine  intelligence,  qui  paraîtra  d'autant  plus 
remarquable  qu'on  examinera  de  plus  près  de  quelle  façon  ces 
«  dix  mille  individus  »  évitent  de  se  nuire  et  arrivent  à  s'ai- 
der? Aussi  bien  n'est-ce  pas  notre  propre  histoire,  et  que  dit 
le  vieux  naturaliste  irrité  qui  ne  s'apphque  exactement  à 
toutes  nos  sociétés  humaines?  Et  puis,  encore  une  fois,  si 
l'on  veut  que  les  abeilles  n'aient  aucune  des  idées,  aucun  des 
sentiments  que  nous  leur  attribuons,  que  nous  importe  le. 
lieu  de  notre  étonnement?  Si  l'on  croit  qu'il  est  imprudent 
d'admirer  les  abeilles,  nous  admirerons  la  nature,  il  arrivera 
toujours  un  moment  oi^i  l'on  ne  pourra  plus  nous  arracher 
notre  admiration  et  nous  ne  perdrons  rien  pour  avoir  reculé 
et  attendu. 
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Quoi  qu'il  en  soil.  et  pour  ne  pas  abandonner  noire  con- 
jecture qui  a  du  moins  l'avantage  de  relier  dans  notre  esprit 
certains  actes  qui  sont  évidemment  liés  dans  la  réalité,  c'est 
beaucoup  plus  l'avenir  infini  de  leur  race  que  les  abeilles 
adorent  en  leur  reine  que  leur  reine  elle-même.  Les  abeilles 
ne  sont  guère  sentimentales  et  quand  une  des  leurs  revient  du 
travail  si  grièvement  blessée  qu'elles  estiment  qu'elle  ne  pourra 
plus  rendre  aucun  service,  elles  l'expulsent  impitoyablement. 
Et  cependant  on  ne  peut  dire  qu'elles  soient  tout  à  fait  inca- 
pables d'une  sorte  d  attacliemcnt  personnel  pour  leur  mère. 
Elles  la  reconnaissent  entre  toutes.  Alors  même  qu'elle  est 
vieille,  misérable,  estropiée,  les  gardes  de  la  porte  ne  permet- 
tront jamais  à  une  reine  inconnue,  si  jeune,  si  belle,  si 
féconde  qu'elle  paraisse,  de  pénétrer  dans  la  ruche.  Il  est  vrai 
que  c'est  là  l'un  des  principes  fondamentaux  de  leur  police, 
et  qu'il  ne  fléchit  parfois,  aux  époques  de  grande  miellée, 
qu  en  faveur  de  quelque  ouvrière  étrangère  bien  chargée  de 
vivres. 

Lorsqu'elle  est  devenue  complètement  stérile,  elles  la  rem- 
placent en  élevant  un  certain  nombre  de  princesses  royales. 
Mais  que  font-elles  de  la  vieille  souveraine:*  On  ne  le  sait 
pas  exactement  ;  mais  il  est  arrivé  aux  éleveurs  d'abeilles 
de  trouver  sur  les  rayons  d'une  ruche  une  reine  magnifique 
et  dans  la  fleur  de  l  âge,  et,  tout  au  fond,  en  un  réduit  obs- 
cur, l'ancienne  «  maîtresse  »  comme  on  l'appelle  en  Nor- 
mandie, amaigrie  et  percluse.  Il  semble  que  dans  ce  cas  elles 
nient  du  prendre  soin  de  la  proléger  jusqu'au  bout  contre  la 
liaine  de  sa  vigoureuse  rivale  qui  ne  rêve  que  sa  mort,  car  les 
reines  ont  entre  elles  une  horreur  invincible  qui  les  fait  se 
précipiter  l'une  sur  l'autre  dès  qu'il  s'en  trouve  deux  sous  le 
même  toit.  On  croirait  volontiers  qu'elles  assurent  ainsi  à  la 
plus  vieille  une  sorte  de  retraite  humble  et  paisible  pour  y 
linir  ses  jours  dans  un  coin  reculé  de  la  ville.  Ici  encore  nous 
touchons  à  l'une  des  mille  énigmes  du  royaume  de  cire,  et 
nous  avons  l'occasion  de  constater  une  fois  de  plus  que  la 
politique  et  les  habitudes  des  abeilles  ne  sont  nullement  fatales 
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et  étroites,  et  qu'elles  obéissent  à  bien  des  mobiles  plus  com- 
pliqués que  ceux  que  nous  croyons  connaître. 

XXIV 

Mais  nous  troublons  à  chaque  instant  les  lois  de  la  nature 
qui  doivent  leur  sembler  le  plus  inébranlables.  Nous  les 
mettons  tous  les  jours  dans  la  situation  oij  nous  nous  trou- 
verions nous-mêmes  si  quelqu'un  supprimait  brusquement 
autour  de  nous  les  lois  de  la  pesanteur,  de  l'espace,  de  la 
lumière  ou  de  la  mort.  Que  feront-elles  donc  si  on  introduit 
de  force  ou  frauduleusement  une  seconde  reine  dans  la  cité  ? 
A  l'état  de  nature,  ce  cas,  grâce  aux  sentinelles  de  l'entrée, 
ne  s'est  peut-être  jdmais  présenté  depuis  qu'elles  habitent  ce 
monde.  Elles  ne  s'affolent  point  et  savent  concilier  du  mieux 
qu'il  est  possible,  dans  une  conjoncture  aussi  prodigieuse, 
deux  principes  qu'elles  semblent  respecter  comme  des  ordres 
divins.  Le  premier  est  celui  de  la  maternité  unique  qui  ne 
fléchit  jamais,  hors  le  cas  (et,  tout  à  fait  exceptionnellement 
dans  ce  cas)  de  stérilité  de  la  reine  régnante.  Le  second  est 
plus  curieux  encore,  mais,  s'il  ne  peut  être  outrepassé,  du 
moins  admet-il  qu'on  le  tourne  pour  ainsi  dire  judaïquement. 
Ce  principe  est  celui  qui  revêt  d'une  sorte  d'inviolabilité  la 
personne  de  toute  reine,  quelle  qu'elle  soit.  Il  serait  facile 
aux  abeilles  de  percer  l'intruse  de  leurs  mille  dards  empoi- 
sonnés ;  elle  périrait  à  l'instant  et  elles  n'auraient  plus  qu'à 
traîner  son  cadavre  hors  de  la  ruche.  Mais,  bien  qu'elles 
aient  l'aiguillon  toujours  prêt,  qu'elles  s'en  servent  à  tout 
moment  pour  se  combattre  entre  elles,  pour  mettre  à  mort 
les  mâles  ou  les  parasites  de  la  ruche ,  elles  ne  le  tirent 
jamais  contre  une  reine,  de  même  qu'une  reine  ne  tire  jamais 
le  sien  contre  l'homme,  ni  contre  un  animal,  ni  contre  une 
abeille  ordinaire,  et  son  arme  royale,  qui,  au  lieu  d'être 
droite  comme  l'arme  des  ouvrières,  est  recourbée  en  forme 
de  cimeterre,  elle  ne  la  dégaine  que  lorsqu'elle  combat  une 
égale,  c'est-à-dire  une  autre  reine. 

Aucune  abeille  n'osant,  semble-t-il,  assumer  l'horreur  d'un 
régicide  direct  et  sanglant,  dans  toutes  les  circonstances  oii  il 
importe  au  bon  ordre   et  à  la  prospérité   de    la  république 
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qu'une  reine  périsse,  elles  s'efl'orcent  de  donner  k  sa  mort 
l'apparence  d'une  mort  naturelle,  elles  subdivisent  le  crime 
à  linllni,  de  manière  qu'il  devienne  anonyme. 

«  Elles  emballent  »  alors  la  souveraine  étrangère,  pour  me 
servir  de  l'expression  lechni([ue  des  apiculteurs,  ce  qui  signifie 
qu'elles  l'enveloppent  tout  entière  de  leurs  corps  innombrables 
et  entrelacés.  Elles  forment  ainsi  une  espèce  de  prison  vivante 
oii  la  captive  ne  peut  plusse  mouvoir  et  qu'elles  maintiennent 
autour  d'elle  durant  vingt-quatre  heures  s'il  le  faut,  jusqu'à 
ce  qu'elle  y  meure  de  faim  ou  étoulVée. 

Si  la  reine  légitime  s'approche  à  ce  moment  et  que,  flai- 
rant une  rivale,  elle  paraisse  disposée  à  l'attaquer,  les  parois 
mouvantes  de  la  prison  s'ouvriront  aussitôt  devant  elle.  Les 
abeilles  feront  cercle  autour  des  deux  ennemies  et,  sans  y 
prendre  part,  attentives  mais  impartiales,  elles  assisteront  au 
combat  singulier,  car  seule  une  mère  peut  tirer  raiguiilon 
contre  une  mère,  seule  celle  qui  porte  dans  ses  flancs  plus 
d'un  million  de  vies  semble  avoir  le  droit  de  donner  d'un  seul 
plus  d'un  million  de  morts. 

Mais  si  le  choc  se  prolonge  sans  résultat,  si  les  deux  aiguil- 
lons recourbés  glissent  inutilement  sur  les  lourdes  cuirasses, 
la  reine  qui  fait  mine  de  fuir,  la  légitime  aussi  bien  que 
l'étrangère,  sera  saisie,  arrêtée  et  recouverte  de  la  prison  fré- 
missante jusqu'à  ce  qu'elle  manifeste  l'intention  de  reprendre 
la  lutte.  Il  convient  d'ajouter  que,  dans  les  nombreuses  expé- 
riences qu'on  a  faites  à  ce  sujet,  on  a  vu  presque  invariable- 
ment la  reine  régnante  remporter  la  victoire,  soit  que,  se 
sentant  chez  elle,  au  milieu  des  siens,  elle  ait  plus  d'audace 
et  d'ardeur  que  l'autre,  soit  (jue  les  abeilles,  si  elles  sont 
Impartiales  au  moment  du  combat,  le  soient  moins  dans  la 
manière  dont  elles  emprisonnent  les  deux  rivales,  car  leur 
mère  ne  parait  guère  soullrir  de  cet  emprisonnement,  au  lieu 
que  l'étrangère  en  sort  visiblement  froissée  et  alanguie. 

XXV 

Une  expérience  facile  munire  mieux  que  tout  autre  que  les 
abeilles  reconnaissent  leur  reine  et  ont  pour  elle  un  véritable 
attachement.    Enlevez  la   reine  d'une    ruche  et  vous  verrez 
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bientôt  se  produire  tous  les  phénomènes  d'angoisse  et  de 
détresse  que  j'ai  décrits  dans  un  chapitre  précédent.  Rendoz- 
lui  quelques  heures  après  la  même  reine,  toutes  ses  fdles 
viendront  à  sa  rencontre  en  lui  offrant  du  miel.  Les  unes 
feront  la  haie  sur  son  passage,  les  autres  se  mettant  la  tête  en 
bas  et  l'aLdomen  en  l'air,  formeront  devant  elle  de  grands 
demi-cercles  immobiles,  mais  sonores,  où  elles  chantent  sans 
doute  l'hymne  du  bon  retour  et  qui  marquent,  semble-t-il, 
dans  leurs  rites  royaux,  le  respect  solennel  ou  le  bonheur 
suprême. 

Mais  n'espérez  pas  de  les  tromper  en  substituant  à  la  reine 
légitime  une  mère  étrangère.  A  peine  aura-t-elle  fait  quelques 
pas  dans  la  place,  que  les  ouvrières  indignées  accourront  de 
toutes  parts.  Elle  sera  immédiatement  saisie,  enveloppée  et 
maintenue  dans  la  terrible  prison  tumultueuse  dont  les  murs 
obstinés  relayeront,  si  l'on  peu  dire,  jusqu'à  sa  mort,  car 
dons  ce  cas  particulier,  il  est  rare  qu'elle  en  sorte  vivante. 

Aussi,  est-ce  une  des  grandes  difficultés  de  l'apiculture, 
que  l'introduction  et  le  remplacement  des  reines.  Il  est  curieux 
de  voir  à  quelle  diplomatie,  à  quelles  ruses  compliquées 
l'homme  doit  avoir  recours  pour  imposer  son  désir  et  donner 
le  change  à  ces  petits  insectes  si  perspicaces,  mais  toujours 
de  bonne  foi,  qui  acceptent  avec  un  courage  touchant  les 
événements  les  plus  inattendus  et  n'y  voient  apparemment 
qu'un  caprice  nouveau,  mais  fatal,  de  la  nature.  En  somme, 
dans  toute  celte  diplomatie  et  dans  le  désarroi  désespérant 
qu'amènent  assez  souvent  ces  ruses  hasardées,  c'est  toujours 
sur  l'admirable  sens  pratique  des  abeilles  que  l'homme 
corr.pte  presque  empiriquement,  sur  le  trésor  inépuisable  de 
leurs  lois  et  de  leurs  habitudes  merveilleuses,  sur  leur  amour 
de  l'ordre,  de  la  paix  et  du  bien  public,  sur  leur  fidélité  à 
l'avenir,  sur  la  fermeté  si  habile  et  le  désintéressement  si 
sérieux  de  leur  caractère  et  surtout  sur  une  constance  à  rem- 
plir leurs  devoirs  que  rien  ne  parvient  à  lasser.  Mais  le  détail 
de  ces  procédés  appartient  aux  traités  d'apiculture  proprement 
dits  et  nous  entraînerait  trop  loin*. 

I.  On  introduit  d'ordinaire  la  reine  étrangère  en  l'enfermant  dans  une  petite 
cage  de  fils  de  fer  que  l'on  suspend  entre  deux  rayons.  La  cage  est  munie  d'une 
porte  de  cire  et  de  miol  que  rongent  les  ouvrières  lorsque  leur  colère  est  passée, 
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XXVI 

Quant  à  ran'ectlon  personnelle  dont  nous  parlions,  et  pour 
eu  finir  avec  elle,  s'il  est  probable  qu'elle  existe,  il  est  certain 
aussi  que  sa  mémoire  est  courte,  et  si  vous  prétendez  tardive- 
ment rétablir  dans  son  royaume  une  mère  exilée,  elle  y  sera 
reçue  de  telle  façon  par  ses  lllles  outrées,  qu'il  faudra  vous 
lia  1er  de  l'arracher  à  l'incarcération  mortelle  qui  est  le  châ- 
timent des  reines  inconnues.  C'est  quelles  ont  eu  le  temps 
(le  transformer  en  cellules  royales  une  dizaine  d'habitations 
d'ouvrières  et  que  l'avenir  de  la  race  ne  court  plus  aucun 
danger.  Leur  attachement  croît  ou  décroît  selon  la  manière 
dont  la  reine  représente  cet  avenir.  Ainsi,  on  voit  fréquem- 
ment, lorsqu'une  reine  vierge  accomplit  la  cérémonie  péril- 
leuse du  a  vol  nuptial  w  ses  sujettes  à  tel  point  inquiètes  de 
la  perdre  que  toutes  l'accompagnent  dans  celte  tragique  et 
lointaine  recherche  de  Famour,  ce  qu'elles  ne  font  jamais  quand 
on  a  pris  soin  de  leur  donner  un  fragment  de  rayon  contenant 
des  cellules  de  jeune  couvain,  oii  elles  trouvent  l'espoir  d'éle- 
ver d'autres  mères.  L'attachement  peut  môme  se  tourner  en 
fureur  et  en  haine  si  leur  souveraine  ne  remplit  pas  tous  ses 
devoirs  envers  celte  sorte  de  divinité  abstraite  que  nous  appel- 

jlrlivraiit  ainsi  la  prisonnière  qu'ollc»;  arcucillcnt  assez  souvent  sans  malveillance. 
M.  S  Siinniins,  directeur  du  grand  rucher  de  Ilotlingdean,  a  trouve  récemment 
un  autre  mode  d'introduction  extrêmement  simple,  qui  réussit  presque  toujours 
et  qui  se  gi'néralise  parmi  les  apiculteurs  soucieux  de  leur  art.  Ce  qui  rend  d'ha- 
bitude l'introduction  si  dilTicile,  c'est  l'attitude  de  la  reine.  IMIe  s'affole,  fuit,  se 
cache,  se  conduit  comme  une  intruse,  éveille  des  soupçons  que  l'examen  des 
ouvrières  ne  tarde  pas  à  confirmer.  M.  Simmins,  isole  d'abord  complètement  et 
fait  jfùner  pendant  une  domi-heuru  la  reine  à  introduire.  II  soulève  ensuite  un 
coin  de  la  couverture  intérieure  de  la  ruciic  orpheline  et  dépose  la  reine  étrangère 
au  sommet  de  l'un  des  rayons.  Désespérée  par  son  isolement  antérieur,  elle  est 
heureuse  de  se  retrouver  parmi  dei  abeilles,  et  alTamée,  elle  accepte  avidement  les 
aliments  qu'on  lui  ofTre.  Les  ouvrières,  trompées  par  cette  assurance,  ne  font  pas 
d'enquèle,  s'imaginant  [indiablemcnt  que  leur  ancicruie  reine  est  revemie,  et  l'ac- 
cueillent avec  joie.  Il  semble  résulter  de  cette  expérience  que,  contrairement  à 
l'ofiinion  d'IIuber  et  de  tous  les  observateurs,  elles  ne  soient  pas  cajiabics  de  recon- 
naître liiir  reine.  —  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  les  deux  explications  également 
plausibles  —  bien  que  la  vérité  se  trouve  peut-être  dans  une  troisième  qui  ne  nous 
est  pas  encore  coniuie  —  montrent  une  fois  de  plus  combien  la  psychologie  de 
l'abeille  est  complexe  et  obscure.  Kt  de  ceci,  comme  de  toutes  les  questions  de  la 
vie,  il  n'y  a  qu'une  conclusion  à  tirer,  c'est  qu'il  faut,  en  attendant  mieux,  que  la 
curiosité  règne  dans  notre  cœur. 
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lerions  la  société  future  et  qu'elles  semblent  concevoir  plus  vive- 
ment que  nous.  Il  est  arrivé,  par  exemple,  que  des  apiculteurs, 
pour  diverses  raisons,  ont  empêché  la  reine  de  se  joindre  à 
l'essaim  en  la  retenant  dans  la  ruche  à  l'aide  d'un  treillis  au 
travers  duquel  les  fines  et  agiles  ouvrières  passaient  sans  s'en 
douter,  mais  que  la  pauvre  esclave  de  l'amour,  notablement 
plus  lourde  et  plus  corpulente  que  ses  fdles,  ne  parvenait  pas 
à  franchir.  A  la  première  sortie,  les  abeilles,  constatant  qu'elle 
ne  les  avait  pas  suivies,  revenaient  k  la  ruche  et  gourmandaient, 
bousculaient  et  malmenaient  très  manifestement  la  malheu- 
reuse prisonnière,  qu'elles  accusaient  sans  doute  de  paresse, 
ou  supposaient  un  peu  faible  d'esprit.  A  la  deuxième  sortie, 
sa  mauvaise  volonté  paraissant  évidente,  la  colère  augmen- 
tait et  les  sévices  devenaient  plus  sérieux.  Enfin,  à  Ja  troi- 
sième, la  jugeant  irrémédiablement  infidèle  à  sa  destinée  et 
à  l'avenir  de  la  race,  pres(|ue  toujours  elles  la  condamnaient 
et  la  mettaient  ù  mort  dans  la  prison  royale. 

XXVII 

Comme  on  le  voit,  tout  est  subordonné  à  cet  avenir  avec 
une  prévoyance,  un  concert,  une  inflexibilité,  une  habi- 
leté à  interpréter  les  circonstances,  à  en  tirer  parti,  qui  con- 
fondent l'admiration  quand  on  tient  compte  de  tout  l'imprévu, 
de  tout  le  surnaturel  que  notre  intervention  récente  répand 
sans  cesse  dans  leurs  demeures.  On  dira  peut-être  que  dans 
le  dernier  cas,  elles  interprètent  bien  mal  l'impuissance  de  la 
reine  à  les  suivre.  Serions-nous  beaucoup  plus  perspicaces, 
si  une  intelligence  d'un  ordre  dilïerent  et  servie  par  un  corps 
si  colossal  que  ses  mouvements  sont  à  peu  près  aussi  insai- 
sissables que  ceux  d'un  phénomène  naturel,  s'amusait  à  nous 
tendre  des  pièges  analogues?  X'avons-nous  pas  mis  quelques 
milliers  d'années  à  inventer  une  interprétation  de  la  foudre 
suffisamment  plausible?  Toute  intelligence  est  frappée  de 
lenteur  quand  elle  sort  de  sa  sphère  qui  est  toujours  petite, 
et  quelle  se  trouve  en  présence  d'événements  qu'elle  n'a  pas 
mis  en  branle.  11  n'est  pas  certain,  au  surplus,  si  l'épreuve 
du  treillis  se  généralisait  et  se  prolongeait,   que  ies  abeilles 
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ne  finissent  pas  par  la  comprendre  et  obvier  à  ses  inconvé- 
nients. Elles  ont  déjà  compris  bien  d'autres  épreuves  et  en 
ont  tiré  le  meilleur  parti  possible.  L'épreuve  des  «  rayons 
mobiles  »,  ou  celle  des  a  sections  »  par  exemple,  où  on 
les  oblige  d'emmagasiner  leur  miel  de  réserve  dans  de  petites 
boîtes  symétriquement  empilées,  ou  bien  encore  1  épreuve 
extraordinaire  de  la  «  cire  gaufrée  »,  où  les  alvéoles  ne  sont 
esquissés  que  par  un  mince  contour  de  cire,  dont  elles  sai- 
sissent immédiatement  Tulililé  et  qu'elles  étirent  avec  soin  de 
manière  à  former,  sans  perte  de  substance  ni  de  travail,  des 
cellules  parfaites.  Ne  découvrent-elles  pas,  dans  toutes  les 
circonstances  qui  ne  se  présentent  pas  sous  la  forme  d'un 
piège  tendu  par  une  sorte  de  dieu  malin  et  naxquois,  la 
meilleure  et  la  seule  solution  humaine .^^  Pour  citer  une  de 
ces  circonstances  naturelles  mais  tout  à  fait  anormales  : 
qu'une  limace  ou  une  souris  se  glissent  dans  la  niche  et  y 
soient  mises  à  mort,  que  feront-elles  pour  se  débarrasser  du 
cadavre  qui  bientôt  empoisonnerait  l'atmosphère?  S'il  leur 
est  impossible  de  l'expulser  ou  de  le  dépecer,  elles  l'en- 
ferment méthodiquement  et  hermétiquement  dans  un  véri- 
table sépulcre  de  cire  et  de  propolis,  qui  se  dresse  bizar- 
rement parmi  les  monuments  ordinaires  de  la  cité.  J'ai 
rencontré,  l'an  dernier,  dans  une  de  mes  ruches,  une 
agglomération  de  trois  de  ces  tombes,  séparées  comme  les 
alvéoles  des  rayons  par  des  parois  mitoyennes,  de  façon  à 
économiser  le  plus  de  cire  possible.  Les  prudentes  ensevelis- 
seuses  les  avaient  élevées  sur  les  restes  de  trois  petits  escargots 
qu'un  enfant  avait  introduits  dans  leur  phalanstère.  D'ordi- 
naire, quand  il  s  agit  d  escargots,  elles  se  contentent  de 
recouvrir  de  cire  l'orifice  delà  coquille.  Mais  ici,  les  coquilles 
ayant  été  plus  ou  moins  brisées  ou  lézardées,  elles  avaient 
jugé  plus  simple  d'ensevelir  le  tout,  et  pour  ne  pas  gêner  le 
va-eUvient  de  l'entrée ,  elles  avaient  ménagé  dans  cette 
masse  encombrante  un  certain  nombre  de  galeries  exacte- 
ment proportionnées,  non  pas  à  leur  taille,  mais  h  celle  des 
niAles,  qui  sont  environ  deux  fois  plus  gros  qu'elles.  Ceci, 
cl  le  fait  suivant  ne  permettent-ils  pas  de  croire  qu'elles 
arriveraient  un  jour  ù  démêler  la  raison  pour  laquelle  la 
reine   ne  peut  les  suivre    à    travers  le   treiUis.'   Elles  ont  un 
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sens  très  sûr  des  proportions  et  de  l'espace  nécessaire  à  un 
corps  pour  se  mouAoir.  Dans  les  régions  où  pullule  le  hideux 
sphinx  tête  de  mort,  VÀcherontia  Atropos,  elles  construisent  à 
l'entrée  de  leurs  ruches  des  colonnettes  de  cire  entre  les- 
quelles le  pilleur  nocturne  ne  peut  introduire  son  énorme 
abdomen. 

XXVIII 

En  voilà  assez  sur  ce  point;  je  n'aurais  jamais  fini  s'il  fal- 
lait épuiser  tous  les  exemples.  Pour  résumer  le  rôle  et  la 
situation  de  la  reine,  on  peut  dire  qu'elle  est  le  cœur  esclave 
de  la  cité  dont  l'intelligence  l'environne.  Elle  est  la  souve- 
raine unique,  mais  aussi  la  servante  royale,  la  dépositaire 
captive  et  la  déléguée  responsable  de  l'amour.  Son  peuple  la 
sert  et  la  vénère,  tout  en  n'oubliant  point  que  ce  n'est  pas  à 
sa  personne  qu'il  se  soumet,  mais  à  la  mission  qu'elle  rem- 
plit et  aux  destinées  qu'elle  représente.  On  aurait  bien  du  mal 
à  trouver  une  république  humaine  dont  le  plan  embrasse  une 
portion  aussi  considérable  des  désirs  de  notre  planète;  une 
démocratie  ou  l'indépendance  soit  en  même  temps  plus  par- 
faite et  plus  raisonnable,  et  l'assujettissement  plus  total  et 
mieux  raisonné.  Mais  on  n'en  trouverait  pas  non  plus  oii  les 
sacrifices  soient  plus  durs  ni  plus  absolus.  N'allez  pas  croire 
que  j'admire  ces  sacrifices  autant  que  leurs  résultats.  11  serait 
éAidemment  souhaitable  que  ces  résultats  pussent  s'obtenir 
avec  moins  de  souffrance^  moins  de  renoncements.  Mais  le 
principe  accepté  —  et  peut-être  est-il  nécessaire  dans  la  pen- 
sée de  notre  globe  —  son  organisation  est  admirable.  Quelle 
que  soit  sur  ce  point  la  vérité  humaine,  dans  la  ruche,  la  vie 
n'est  pas  envisagée  comme  une  série  d'heures  plus  ou  moins 
agréables  dont  il  est  sage  de  n'assombrir  et  de  n'aigrir  que 
les  minutes  indispensables  à  son  maintien,  mais  comme  un 
grand  devoir  commun  et  sévèrement  divisé  envers  un  avenir 
qui  recule  sans  cesse  depuis  le  commencement  du  monde. 
Chacun  y  renonce  à  plus  de  la  moitié  de  son  bonheur  et  de 
ses  droits.  La  reine  dit  adieu  à  la  lumière  du  jour,  au  calice 
des  fleurs  et  à  la  liberté  ;  les  ouvrières  à  l'amour,  à  quatre  ou 
cinq  années  de  vie  et  à  la  douceur  d'être  mères,  La  reine  voit 
son  cerveau  réduit  à  rien  au  profit  des  organes  de  la  repro- 
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ducllon,  et  les  travailleuses  ces  mêmes  organes  s'atrophier  au 
bénélice  de  leur  intelligence.  Il  ne  serait  pas  juste  de  soutenir 
que  la   volonté   ne  prend  aucune  part   à  ces  renoncements. 
Nous  avons  vu  que  chaque  larve  d'ouvrière,  si  elle  était  nour- 
rie et  logée  selon   le  régime  royal,  pourrait  devenir  reine  ; 
et  pareillement,    chaque    larve  royale,    si    1  on   changeait  sa 
nourriture  et  qu'on  réduisît  sa  cellule  serait  transformée  en 
ouvrière.    Ces  mystérieuses  élections  s'opèrent  tous  les  jours 
dans   l'ombre    dorée  de  la  ruche.    Elles   ne    se  font    pas   au 
hasard,  mais  une  sagesse  dont    l'homme   seul    peut  abuser  la 
loyauté,  la  gravité  profondes,  une  sagesse  toujours  en   éveil, 
les  fait  ou  les  défait^  en  tenant  compte  de  tout  ce  qui  se  passe 
hors  de  la  cité  comme  de   tout  ce  qui  a  lieu  dans   ses  murs. 
!Si  des  fleurs  imprévues  abondent  tout  à  coup,  si  la  reine  est 
vieille   ou  moins   féconde,   si  la  population   s'accumule  et  se 
sent  à  l'étroit,  vous  verrez  s'élever  des  cellules  royales.  Ces 
mêmes   cellules  pourront  être  détruites  si  la  récolte  vient  à 
manquer  ou  si  la  ruche  est   agrandie.    Elles  seront  souvent 
maintenues  tant  que  la  jeune  reine   n'aura  pas  accompli  ou 
réussi  son  vol  nuptial,  pour  être  anéanties  lorsqu'elle  rentrera 
dans  la  ruche  en  traînant  derrière  elle,  comme  un  trophée,  le 
signe  irrécusable  de  sa  fécondation.  Où  est-elle,  cette  sagesse 
([ui  pèse  ainsi  le   présent  et  l'avenir  et  pour  laquelle  ce  qui 
n'est  pas  encore  visible  a   plus  de  poids  que  tout  ce  que  l'on 
voit.^   (3li   ?iège-t-elle,    cette  prudence  anonyme  qui  renonce 
et  choisit,  qui  élève  et  rabaisse,  qui  de  tant  d'ouvrières  pour- 
rait faire  tant  de  reines  et  qui  de  tant  de  mères  fait  un  peuple 
de   vierges?  Nous   avons   dit  ailleurs  quelle  se   trouve   dans 
((  l'esprit  de  la  ruche  »;  mais  «  l'esprit  de  la  ruche  »,  oi!i   le 
chercher  cnhn,  sinon  dans  l'assemblée  des  ouvrières?  Peut- 
être,   pour  se  convaincre  que   c'est  là  qu'il  réside,   n'étail-il 
pas  nécessaire  d'observer  si  attentivement  les  habitudes  de  la 
république  royale.    Il    sulTisait,    comme  l'ont  fait    Dujardin, 
Brandt,  (iirard,  Vogel  et  dautres  entomologistes,   de  placer 
'ious  le  microscope,  à  côté  du  crâne  un   peu  vide  de  la  reine 
et  (lu  chef  magnifique  des   mâles  où   resplendissent  vingt-six 
mille   yeux,    la   petite  tête  ingrate   et   soucieuse  de  la  vierge 
ouvrière.  Nous  aurions  vu  que  dans  celte  petite  tête  se  dérou- 
lent les  circonvolutions   du  cerveau  le  plus  vaste  et  le  plus 
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complet  de  la  ruche.  Il  est  même  le  plus  beau,  le  plus  com- 
pliqué, le  plus  délicat,  le  plus  parfait,  dans  un  autre  ordre  et 
avec  une  organisation  différente,  qui  soit  dans  la  nature  après 
celui  de  l'homme  '.  Ici  encore,  comme  partout  dans  le  régime 
du  monde  que  nous  connaissons,  là  oii  se  trouve  le  cerveau, 
se  trouve  l'autorité,  la  force  véritable,  la  sagesse  et  la  victoire. 
Ici  encore,  c'est  un  atome  presque  invisible  de  celte  subs- 
tance mystérieuse  qui  asservit  et  organise  la  matière  et  qui 
sait  se  créer  une  petite  place  triomphante  et  durable  au  milieu 
des  puissances  énormes  et  inertes  du  néant  et  de  la  mort. 

XXIX 

Maintenant,  revenons  a  notre  ruche  qui  essaime  et  oii  l'on 
n'a  pas  attendu  la  fm  de  ces  réflexions  pour  donner  le  signal 
du  départ.  A  l'instant  oi!i  ce  signal  se  donne,  on  dirait  que 
toutes  les  portes  de  la  ville  s'ouvrent  en  même  temps  d'une 
poussée  subite  et  insensée,  et  la  foule  noire  s'en  évade  ou 
plutôt  en  jaillit,  selon  le  nombre  des  ouvertures,  en  un  double, 
triple  ou  quadruple  jet  direct,  tendu  vibrant  et  ininterrompu 
qui  fuse  et  s'évase  aussitôt  dans  l'espace  en  un  réseau  sonore 
tissu  de  cent  mille  ailes  exaspérées  et  transparentes.  Pendant 
quelques  minutes,  le  réseau  flotte  ainsi  au-dessus  du  rucher 
dans  un  prodigieux  murmure  de  soieries  diaphanes  que  mille 
et  mille  doigts  éleclrisés  déchireraient  et  recoudraient  sans 
cesse,  il  ondule,  il  hésite,  il  palpite  comme  un  voile  d'allé- 
gresse que  des  mains  invisibles  soutiendraient  dans  le  ciel  oiî 
l'on  dirait  qu'elles  le  ploient  et  le  déploient  depuis  les  fleurs 
jusqu'à  l'azur,  en  attendant  une  arrivée  ou  un  départ  auguste. 
Enfm  l'un  des  pans  se  rabat,  un  autre  se  relève,  les  quatre 
coins  pleins  de  soleil  du  manteau  radieux  se  rejoignent,  et 
pareil  à  l'une  de  ces  nappes  intelligentes  qui  pour  accomplir 
un  souhait  traversent  l'horizon  dans  les  contes  de  fées,   il  se 

I.  Le  cerveau  Je  l'abeille,  selon  les  calculs  de  Dujardln,  forme  la  174^  partie  du 
poids  total  de  l'insecte;  celui  de  la  fourmi  la  296".  En  revanche,  les  corps  pédon- 
cules, qui  paraissent  se  développer  à  proportion  des  triomphes  que  l'intelligence 
remporte  sur  l'instinct,  sont  un  peu  moins  importants  chez  l'abeille  que  chez  la 
fourmi.  Il  semble  résulter  de  ces  estimations,  en  y  respectant  la  part  de  l'hypothèse, 
et  en  tenant  compte  de  l'obscurité  de  la  matière,  que  la  valeur  intellectuelle  de  la 
fourmi  et  de  l'abeille  doive  être  à  peu  près  égale. 
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dirige  tout  entier  et  déjà  replié  afin  de  recouvrir  la  présence 
sacrée  de  l'avenir,  vers  le  tilleul,  le  poirier  ou  le  saule  où  la 
reine  vient  de  se  fixer  comme  un  clou  d'or  auquel  il  accroche 
une  à  une  ses  ondes  musicales  et  autour  duquel  il  enroule  son 
étolTe  de  perles  tout  illuminée  d'ailes. 

Ensuite  le  silence  renaît;  et  ce  vaste  tumulte  et  ce  voile 
redoutable  qui  paraissait  ourdi  d'innombrables  menaces, 
d'innombrables  colères,  et  cette  assourdissante  grêle  d'or  qui 
toujours  en  suspens  retentissait  sans  répit  sur  tous  les  objets 
d'alenlour,  tout  cela  se  réduit  la  minute  d'après  à  une  grosse 
grappe  inoll'ensive  et  pacifique  suspendue  à  une  branche 
d'arbre  et  formée  de  milliers  de  petites  baies  vivantes,  mais 
immobiles  qui  attendent  patiemment  le  retour  des  édaireurs 
partis  à  la  recherche  d'un  abri. 

XXX 

C'est  la  première  étape  de  l'essaim  qu'on  appelle  «  l'es- 
saim primaire  »  à  la  tête  duquel  se  trouve  toujours  la  vieille 
reine.  Il  se  pose  d'habitude  sur  l'arbre  ou  sur  l'arbuste  le 
plus  proche  du  rucher,  car  la  reine,  alourdie  de  ses  œufs  et 
n'ayant  pas  revu  la  lumière  depuis  son  vol  nuptial  ou  depuis 
l'essaimage  de  l'année  précédente,  hésite  encore  à  se  lancer 
dans  l'espace  et  paraît  avoir  oublié  l'usage  de  ses  ailes. 

L'apiculteur  attend  que  la  masse  se  soit  bien  agglomérée, 
puis,  la  tète  couverte  d'un  large  chapeau  de  paille  (car 
l'abeille  la  plus  inoilensive  lire  inévitablement  l'aiguillon 
lors(|u'elle  s'égare  dans  les  cheveux  oii  elle  se  croit  prise  au 
piège),  mais  sans  masque  et  sans  voile,  s'il  a  de  l'expérience, 
et  après  avoir  plongé  dans  1  eau  froide  ses  bras  nus  jusqu'au 
coude,  il  recueille  l'essaim  en  secouant  vigoureusement  au- 
dessus  d'une  ruche  renversée,  la  branche  qui  le  porte.  La 
grappe  y  tombe  lourdement  comme  un  fruit  mûr.  Ou  bien, 
si  la  branche  est  trop  forte,  il  puise  à  même  le  tas  à  l'aide 
d'une  cuiller  et  répand  ensuite  où  il  veut  les  cuillerées  vi- 
vantes comme  il  forait  du  blé.  Il  n'a  pas  à  craindre  les 
abeilles  qui  bourdonnent  aulour  de  lui  et  qui  couvrent  en 
foule  ses  mains  el  son  visage.  Il  écoute  leur  chant  d'ivresse 
qui  ne   ressemble  pas  à  leur  chant  de  colère.    Il   n'a  pas  à 
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craindre  que  l'essaim  se  divise,  s'irrile,  se  dissipe  ou 
s'échappe.  Je  l'ai  dit,  ce  jour-là,  les  mystérieuses  ouvrières 
ont  un  esprit  de  fête,  et  de  conliancc,  que  rien  ne  saurait 
altérer.  Elles  se  sont  détachées  des  biens  qu'elles  avaient  ù 
défendre  et  ne  reconnaissent  plus  leurs  ennemis.  Elles  sont 
inolTensives  à  force  d'être  heureuses  et  elles  sont  heureuses 
sans  qu'on  sache  pourquoi;  elles  accomplissent  la  loi.  Tous 
les  êtres  ont  ainsi  un  moment  de  bonheur  aveugle  que  la 
nature  leur  ménage  lorsqu'elle  veut  arriver  à  ses  fins.  Ne 
nous  étonnons  point  que  les  abeilles  en  soient  dupes  ;  nous- 
mêmes,  depuis  tant  de  siècles  que  nous  l'observons  avec  l'aide 
d'un  cerveau  plus  parfait  que  le  leur,  nous  en  sommes  dupes 
aussi  et  ignorons  encore  si  elle  est  bienveillante,  indiflerente 
ou  bassement  cruelle. 

L'essaim  demeurera  oii  la  reine  est  tombée,  et  fût-elle 
tombée  seule  dans  la  ruche,  sa  présence  signalée,  toutes  les 
abeilles  en  longues  files  noires  dirigeront  leurs  pas  vers  la 
retraite  maternelle  et,  tandis  que  la  plupart  y  pénètrent  en 
hâte,  une  multitude  d'autres  s'arrêtant  un  instant  sur  le  seuil 
des  portes  inconnues  y  formeront  les  cercles  d'allégresse 
solennelle  dont  elles  ont  coutume  de  saluer  les  événements 
heureux.  Elles  a  battent  le  rappel  »  disent  les  paysans. 
Immédiatement  l'abri  inespéré  est  accepté  et  exploré  dans 
ses  moindres  recoins  ;  sa  position  dans  le  rucher,  sa  forme, 
sa  couleur,  sont  reconnues  et  inscrites  dans  des  milliers  de 
petites  mémoires  prudentes  et  fidèles.  Les  points  de  repère 
des  alentours  sont  soigneusement  relevés,  la  cité  nouvelle  est 
fondée  et  sa  place  marquée  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  tous  ses 
habitants;  on  entend  retentir  dans  ses  murs  l'hymne  d'amour 
de  la  présence  royale,  et  le  travail  commence. 
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Mais,  à  l'approche  de  Noël,  Vaudrec  prit  une  broncliile 
qui  le  confinait  à  la  chambre  pour  quinze  jours  au  moins. 

Madame  de  Brienne  accueillit  la  nouvelle  avec  consterna- 
lion.  Que  deviendrait  son  ami  pendant  ces  quinze  jours  ? 
N'allait-il  pas  retomber  dans  ses  réllexions  mélancoliques  de 
l'été,  sentir  encore  plus  péniblement  le  poids  de  sa  solitude? 
Comment  supporlerail-il,  soutirant,  la  privation  du  contact 
féminin,  qui  est  si  doux  aux  malades  et  qui  lui  était  plus 
nécessaire  à  lui  qu'a  tout  autre,  puisqu'il  ne  pouvait  s'en 
passer,  bien  portant  ? 

Pour  soutenir  sa  patience,  elle  lui  écrivit  chaque  jour.  Et, 
deux  fois,  le  comte  alla  s'informer  de  son  état. 

Le  i'"'"  janvier,  elle  reçut  de  lui,  comme  de  coutume,  un 
présent,  avec  une  lettre  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Com- 
mencer l'année  sans  vous  voir  m'est  un  vrai  chagrin.  Je  n'ai 
pas  seulement  le  culte  des  anniversaires  pour  le  passé  ;  j'en 
ai  la  superstition  pour  l'avenir.  Il  me  semble  qu'un  mauvais 
sort  planerait  sur  nous,  si  je  ne  vous  voyais  pas  bientôt.  J'es- 
père qu'avant  peu  de  jours  le  médecin  me  permettra  d'aller 
jusque  chez  vous.  )) 

Cet  appel  discret  répondait   trop  bien  à  son  désir  intime. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  février. 
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pour  qu'elle  ne  le  comprît  pas.  Le  lendemain  donc,  accom- 
pagnée de  son  mari,  elle  se  rendit  chez  Vaudrec.  En  route, 
elle  se  munit  de  quelques  œillets  chez  un  fleuriste. 

Elle  était  si  émue,  en  montant  Tescalier,  qu'elle  pouvait 
parler  à  peine  lorsqu'on  l'introduisit  au  salon. 

Pâle  et  maigri,  l'écrivain  lisait  au  coin  du  feu.  Sur  la  table 
qui  touchait  son  fauteuil,  une  gerbe  de  roses  baignait  dans 
un  vase;  il  y  en  avait  une  autre  sur  son  bureau  de  travail, 
près  de  la  fenêtre. 

Après  l'échange  des  premiers  compliments,  elle  lui  offrit 
son  bouquet  : 

—  Votre  appartement  est  déjà  tout  fleuri  :  voilà  pourtant 
quelques  œillets  que  je  vous  prie  d'accepter. 

Et,  ce  disant,  elle  déplorait  qu'une  autre  personne,  avant 
elle,  eût  obéi  à  la  même  pensée. 

Puis,  tous  les  trois,  ils  causèrent.  Vaudrec  semblait  si 
joyeux  et  déployait  un  tel  entrain  qu'on  ne  l'aurait  pas  cru 
malade  encore  si,  par  moment,  la  toux  ne  l'avait  inter- 
rompu. 

—  Nous  vous  fatiguons  à  vous  faire  tant  parler,  —  lui  dit 
le  comte  en  se  levant.  —  Nous  ne  voulions  que  vous  souhaiter 
la  bonne  année  ainsi  qu'une  prompte  guérison.  Il  est  temps 
de  nous  retirer  :  nous  causerons  un  autre  jour. 

Et  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Allons,  chère  amie,  laissons-le  se  reposer. 

Avant  de  partir,  ils  examinèrent  les  tableaux,  les  bronzes, 
les  armes,  les  livres  qui  décoraient  la  pièce. 

Madame  de  Brienne  attachait  de  longs  regards  à  chacune 
des  choses  parmi  lesquelles  vivait  son  ami.  Que  de  fois  elle 
était  Acnue  là  en  esprit  !  Que  de  fois  ses  rêves  l'y  avaient 
transportée  !  N'était-ce  pas  de  là  aussi  qu'elle  avait  reçu  tant 
d'aveux  touchants  et  d'appels  désespérés  ? 

Dans  un  angle  du  cabinet  de  travail,  une  portière  de  tapis- 
serie relevée  laissait  voir  la  chambre  à  coucher,  dont  un  grand 
feu  de  bois  éclairait  la  tenture  sombre. 

—  Peut-on  pénétrer,»*  demanda  le  comte. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  fit  le  tour  de  la  chambre, 
tandis  que  madame  de  Brienne  se  penchait  seulement  sur  le 
seuil. 
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^audrec,  resté  près  d'elle,  prolita  de  linstanl  pour  lui  dire: 

—  Que  votre  visite  m'aura  été  douce  !  Désormais  je  me 
sentirai  moins  seul  ici.  Quelque  chose  de  vous  y  restera,  qui 
ne  s'en  ira  plus. 

Au  moment  du  départ,  ii  lui  dit  encore,  mais  tout  haut, 
cette  fois  : 

—  Puisque  vous  m'avez  apporte  des  fleurs,  laissez-moi 
vous  en  oITrir  à  mon  tour. 

Mais,  quand  il  dut  choisir  entre  les  trois  bouquets  posés 
devant  lui,  son  geste  hésita.  Enfin,  avisant  les  œillets  mêmes 
que  madame  de  l^rienne  venait  de  lui  donner,  il  en  détacha 
le  plus  beau,  qu'elle  accueillit  en  souriant. 

Elle   eut   l'impression   d'un  poids   qui  lui    tombait    sur    le 
cœur,  lorsqu'elle  descendit  l'escalier. 
M.  de  Brienne  parlait  seul  : 

—  Il  est  fort  bien  logé,  notre  ami...  Sa  maison  est  irré- 
prochablement tenue...  Sa  chambre,  où  j'ai  jeté  un  coup 
d'œil,  est  remplie  d'objets  d'art... 

Après  un  silence,  il  ajouta,  sur  un  ton  malin  : 

—  .l'avais  eu  soin  de  le  prévenir  de  notre  visite...  J'ai 
idée  qu'en  venant  à  l'improviste,  on  risquerait  de  tomber 
mal.  Morlaincourt,  qui  demeure  en  face,  nous  racontait  hier, 
au  cercle,  qu'il  a  vu.  tous  ces  jours-ci,  le  coupé  de  Sophie 
Hcller  attendre  à  sa  porte. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Ahl 

Puis,  avec  elTort,  elle  continua  : 

—  Pourquoi,  d'ailleurs,  ne  la  recevrait-il  pas?  Il  e.st  lihre. 
Une  fois  dehors,  le  comte  demanda  : 

—  Pouvez-vous  me  conduire  rue  Royale  ? 

Elle  avait  une  telle  hâte  d'être  seule  que,  pour  se  dérober, 
elle  prétexta  des  courses  lointaines,  des  visites  urgentes  :  elle 
avait  rendez-vous  chez  une  amie  à  trois  heures,  au  Kane- 
lagh  ;  il  était  trois  heures  et  quart  déjà... 

Ils  se  séparèrent. 

Du  Ronelagh,  sans  descendre,  clic  se  fil  mener  au 
Bois,  dans  les  avenues  solitaires  qui,  d'Auteuil,  rayonnent 
vers  la  Seine. 
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Un  brouillard  neigeux  couvrait  le  ciel,  oii  l'on  ne  voyait 
pas  une  lueur,  pas  une  trouée  de  bleu. 

Elle  voulut  marcher  pour  secouer  la  tristesse  qui  l'cnAa- 
hissait.  Mais,  après  A'ingtpas,  elle  se  sentit  glacée  d'un  tel  froid, 
transie  dun  tel  chagrin,  qu'elle  dut  remonter  en  voilure  et 
se  faire  reconduire  chez  elle. 

Tout  le  soir,  elle  se  raisonna.  D'abord,  était-ce  bien 
Vaudrec  que  Sophie  Heller  allait  visiter?  IN  "était-ce  pas 
quelque  autre  personne  habitant  la  maison?...  Cependant,  ils 
s'étaient  connus  l'automne  d  avant,  à  Ludion.  La  coïnci- 
dence serait  donc,  au  moins,  singulière...  Et  puis,  M.  de  Mor- 
laincourt  n'avait-il  pas  affirmé  qu  il  avait  vu  l'actrice  descendre 
là,  «  chaque  jour  »,  de  son  coupé?  Qu'y  venait-elle  faire, 
«  chaque  jour  ».  sinon  ofl'rir  à  l'écrivain  malade  l'agrément, 
qu'on  disait  si  vif,  de  sa  personne  et  de  sa  conversation?... 
Alors,  toutes  ces  fleurs  qui  l'entouraient,  c'était  elle  qui  les 
lui  avait  apportées?...  Assurément!  \oilà  donc  pourquoi,  tout 
à  1  heure,  il  avait  hésité  entre  les  bouquets... 

Une  fois  engagée  sur  cette  piste,  elle  la  suivit  avec 
ardeur.  Elle  recherchait  dans  sa  mémoire  les  moindres  indices 
propres  à  lever  ses  doutes.  Mais  vainement.  Pas  une  fois, 
en  ces  derniers  temps,  Vaudrec  n'avait  prononcé  devant  elle 
le  nom  de  Sophie  Heller.  D'autre  pari,  leurs  relations  ne 
duraient  que  depuis  trois  mois  au  plus,  puisque  c'était  à 
Luchon  qu'ils  s'étaient  connus.  Enfin,  à  son  retour  de  Mor- 
cerf.  quand  elle  l'avait  supplié  de  la  prévenir  s'il  contractait 
quel(|ue  lien  nouveau,  il  le  lui  avait  promis,  positivement 
promis.  Elle  concluait  donc  :  «  J'ai  tort  de  m'alarmer  ainsi  et 
de  ne  pas  mieux  croire  en  lui.    » 

D'ailleurs,  elle  disposait  d'un  moyen  très  simple  pour  sortir 
d  inquiétude.  A  sa  prochaine  visite,  elle  lui  demanderait,  sur 
le  ton  le  plus  naturel,  s'il  avait  revu  Sophie  Heller.  Loyal 
comme  il  était,  il  ne  dissimulerait  pas.  Mais  aussitôt  elle  se 
ravisa,  honteuse  davoir  pensé,  une  seule  minute,  à  ce  stra- 
tagème. Non  certes,  elle  n'essaierait  pas  de  surprendre,  par 
une  ignorance  affectée,  le  secret  de  son  ami.  Elle  devait  se 
fier,  sans  plus  d'examen,  à  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée, 
et  ne  pas  se  tourmenter  davantage. 

Comme  il  advient  toujours  en  pareil  cas,  ses  raisonnements, 


2G4  LA    REVUE    DE    PARIS 

au  lieu  d'apaiser  son  trouble,  l'accrurent.  Et  tout  son  esprit 
se  tendit  à  découvrir  la  vérité  qu'elle  soupçonnait,  qu'elle 
flairait,  sans  la  pouvoir  préciser.  Elle  se  tint,  dès  lors,  sur  un 
perpétuel  qui-vive.  Ce  que  Vaudrec  faisait  et  ce  qu'il  ne  fai- 
sait pas;  ce  dont  il  parlait  et  ce  dont  il  ne  parlait  pas;  les 
moindres  changements  constatés  dans  sa  personne  ou  dans 
ses  habitudes  ;  un  air  trop  gai  qu'il  avait  eu,  tel  jour,  et  trop 
soucieux,  le  lendemain;  une  visite  écourtée  ;  trois  violettes 
aperçues,  un  soir,  à  sa  boutonnière  qui,  de  coutume,  n'était 
pas  fleurie,  elle  observait  tout  et  Finterprélait  anxieusement. 


XX 


Or,  vers  la  fin  d'avril,  Vaudrec  lui  confia  qu'il  allait  partir 
en  voyage  pour  une  quinzaine  de  jours.  Il  se  disait  fatigué. 
Le  médecin  lui  reprochait  de  s'être  remis  au  travail  trop  tôt 
après  sa  maladie,  de  n'avoir  pas  ménagé  suffisamment  ses 
forces.  Des  névralgies  anciennes  lui  revenaient.  Il  avait  donc 
résolu  d'aller  se  retremper  au  grand  air  pendant  une  couple 
de  semaines. 

Elle  l'avait  fort  approuvé  : 

—  Je  ne  vous  parle  jamais  de  votre  santé,  puisque  vous 
ne  le  tolérez  pas;  mais  je  trouve  qu'en  effet  vous  la  surmenez. 
Vous  aviez  mauvaise  mine,  ces  derniers  temps.  Quinze  jours 
de  repos,  loin  de  Paris,  vous  feront  le  plus  grand  bien...  Et 
oii  irez-vous? 

—  J'avais  d'abord  songé  à  la  Côte  d'azur,  qui  n'est  qu'un 
parterre  de  roses  h  celte  époque-ci.  Mais  je  craindrais  d'y 
trouver  des  figures  de  connaissance,  des  obligations  mondaines, 
des  gens  qui  m'inviteraient  à  dîner  et  contre  qui  je  ne  pour- 
rais me  défendre.  J'avais,  de  môme,  pensé  à  Florence  ou 
Rome.  Mais  là  encore,  je  serais  exposé  à  trop  de  rencontres, 
obligé  à  trop  (!e  visites.  Et  puis,  il  y  a  les  musées,  les  églises, 
oiî  je  passerais  mon  temps...  Non,  j'ai  l'idée  d'aller  simple- 
ment me  promener  en  Suisse.  Peut-être,  si  le  temps  est  beau, 
pousserai-je  une  pointe  jusqu'au  Tyrol  et  à  Salzbourg,  quitte 
à  descendre  sur  les  lacs  italiens,  si  le  temps  est  mauvais.  Un 
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de  mes  amis,  qui  est  revenu  avant-hier  de  Vienne  par  la 
route  de  l'Arlberg,  me  racontait  qu'il  avait  trouvé  partout  le 
printemps  établi  :  ou  voit  même  déjà  des  Heurs  aux  sorbiers. 
D'ailleurs,  peu  m'importe  quo  les  soirées  soient  encore 
fraîches  ;  c'est  surtout  de  grand  air  et  de  marche  que  j'ai 
besoin. 

—  Et  quand  partirez-vous  ? 

—  Ma  foi,  le  plus  tôt  me  conviendrait  le  mieux.  Ma  déci- 
sion étant  prise,  j'ai  envie  de  brusquer  les  choses  et  de  partir 
demain  soir,  par  l'express  de  neuf  heures.   Qu'en  dites-vous? 

—  A  quoi  bon  tarder,  en  effet .»^...  Vous  serez  plus  tôt 
revenu...  Oîi  pourrai-je  vous  écrire? 

Il  hésita  un  peu  : 

—  De  Lucerne,  oi!i  je  ne  ferai  que  passer,  je  vous  enverrai 
mon  adresse. 

En  recevant  ses  adieux,  elle  fut  surprise  autant  que  ravie 
de  le  sentir  soudain  ému,  troublé,  aussi  triste  de  la  quitter 
pour  quelques  jours  à  peine  que  s'il  entreprenait  un  de  ces 
longs  voyages  qui  rénovent  le  cœur  et  dépaysent  l'âme. 

Le  lendemain  soir,  vers  sept  heures,  madame  de  Brienne 
reçut  un  bouquet  de  roses.  A  chaque  départ,  à  chaque  retour, 
Vaudrec  ne  manquait  jamais  de  lui  témoigner  ainsi  son  ami- 
tié fidèle.  Une  lettre,  d'ordinaire,  y  était  jointe  ;  il  n'y  en 
avait  pas,  cette  fois. 

Après  le  dîner,  ne  comptant  pas  sortir,  elle  s'installa  dans 
son  coin  favori,  avec  ses  livres  et  les  fleurs  tout  près  d'elle. 
De  temps  à  autre,  elle  regardait  la  pendule.  A  neuf  heures, 
elle  songea:  «  Il  part  ».  Et,  tendrement,  elle  lui  envoya  un 
dernier  souhait  dheureux  voyage. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  comte,  qui  venait  d'achever 
la  lecture  du  journal,  le  lui  offrit.  A  son  tour,  elle  le  parcou- 
rut des  yeux.  Au  courrier  des  théâtres,  elle  lut  :  ce  Mademoi- 
selle Sophie  Ileller,  profitant  d'un  congé,  vient  de  donner 
trois  représentations  à  l'Opéra  de  Vienne.  Elle  a  remporté 
chaque  soir  un  éclatant  succès,  etc..  Elle  quitte  l'Autriche 
demain  et  reprendra,  dans  une  quinzaine  de  jours,  son  ser- 
vice à  Paris  ». 

Une  lueur  subite,  fulgurante,  traversa  l'esprit  de  madame 
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de   lîrienne.  Et.  dans  un  sursaut  intérieur,  elle  s'écria  :  «  Il 
est  allé  la  rejoindre!  » 


XXI 


En  six  années  de  théâtre,  Sophie  Ileller  avait  conquis  la 
vogue  et  la  réputation.  Chacun  de  ses  rôles,  Valentine, 
Donna  Anna.  Léonore,  \seult,  l'avait  montrée  en  progrès 
surprenant. 

Toutefois  si,  dès  l'origine,  on  avait  pu  reconnaître  chez 
elle  les  dons  de  nature  et  d'intelligence  qui  forment  les  beaux 
talents,  on  ne  discernait  pas  encore  les  qualités  d'ame  qui 
seules  font  les  grands  artistes. 

Elle  aimait  trop  le  plaisir.  Grande,  mince  et  musclée,  les 
yeux  vifs,  les  traits  purs,  elle  suivait,  en  tout,  son  caprice. 

Elle  avait  risqué  son  cœur  en  de  multiples  aventures,  en 
d'éphémères  ivresses  qui  souvent  lui  étaient  demeurées  inex- 
plicables au  réveil.  Mais,  comme  le  don  de  sa  personne  avait 
toujours  eu  pour  principe  une  inclination  sentimentale  ou 
une  fantaisie  désintéressée,  ses  défaillances  ne  l'avaient  point 
avilie. 

Du  premier  soir  oij  ils  s'étaient  rencontrés  à  Ludion,  Vau- 
drec  lui  a\ait  plu  par  le  charme  viril  de  ses  manières  et  l'at- 
trait caressant  de  son  esprit. 

Quinze  jours  plus  tard,  à  Paris,  leur  deuxième  entretien 
1  avait  laissée  sous  l'impression  d'une  joie  grave  et  rêveuse, 
ignorée  jusqu'alors, 

l'rès  vite,  presque  à  leur  insu,  ils  s'étaient  engagés  dans  le 
chemin  de  l'amour.  Elle  avait  trouvé  à  ces  préliminaires  une 
telle  douceur  qu'elle  aurait  voulu  les  prolonger  indéiinimenl. 
Par  un  contraste  singulier,  cette  jeune  femme  voluptueuse, 
jusque-là  si  docile  à  l'instinct,  éprouvait  cette  fois  une  gène 
insurmontable  à  suivre  son  penchant,  comme  si  le  sentiment 
qui  l'envahissait  eût  éveillé  en  elle  une  pudeur  plus  subtile  et 
des  scrupules  plus  délicats. 

C'était  juste  le  temps  oii  madame  de  Brienne,  revenue  de 
Morcerf,  disait  h  \  audrec  :  «  Promettez-moi  de  m'avertir,  le 
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jour  OÙ  je  n'occuperai  plus  seule  votre  cœur  ».  Et  il  avait 
promis. 

Un  soir  donc,  après  une  longue  visite  à  l'actrice,  il  se 
perdait  en  réflexions  moroses.  Que  devait-il  faire?  Tenir  sa 
promesse  et  annoncer  à  madame  de  Brienne  qu'un  nouveau 
sentiment  venait  d'entrer  dans  sa  vie  ?  Mais,  sérieusement. 
que  valait  cette  promesse?  —  Rien,  moins  que  rien,  ce  que 
vaut  la  parole  du  médecin  qui  s'engage  à  nous  avertir  le  jour 
oi!i  notre  mal  deviendrait  mortel.  D'ailleurs,  elle  n'était  pas 
seulement  vaine,  cette  promesse  :  elle  était  ridicule.  Est-ce 
qu'on  annonce  à  ses  amies  qu'on  prend  une  maîtresse,  comme 
on  leur  notifierait  son  mariage.'^  Pourquoi  pas  une  lettre  de 
faire-part  ?... 

Agacé  par  les  contradictions  dans  lesquelles  il  se  débattait, 
il  en  voulait  à  madame  de  Brienne  de  l'y  [avoir  acculé  : 
«  Pourquoi  a-t-elle  exigé  de  moi  un  pareil  serment  P  Elle 
aurait  dû  comprendre  qu'il  m'était  impossible  de  le  lui  refu- 
ser!... Une  femme  si  intelligente,  si  fme  !  Cela  m'étonne  de 
sa  part.  » 

Secouant  sa  mauvaise  humeur,  il  reprit  :  «  Je  raisonne  k 
faux.  Une  considération  doit  dominer.  A  tout  prix,  je  dois 
épargner  la  soulVrance  à  ma  pauvre  amie.  Ses  illusions  lui 
sont  bienfaisantes  :  il  faut  les  prolonger.  D'ailleurs,  rien  ne 
presse;  aucun  fait  irrévocable  ne  s'est  produit  entre  Sophie 
Heller  et  moi.  Il  sera  toujours  temps  d'aviser.  Nous  ver- 
rons... )) 

A  différer  ainsi,  les  difficultés  s'accrurent.  Chaque  jour, 
Sophie  Heller  plus  éprise  le  captivait  davantage. 

Mais,  simultanément,  son  amour  ancien  se  rallumait  pour 
madame  de  Brienne,  comme  se  réveille  notre  affection  pour 
les  êtres  que  nous  allons  perdre. 

Il  était  alors  entré  dans  les  complications  de  l'amour 
double,  de  cet  amour  équivoque  et  détestable  qui,  partageant 
notre  cœur  entre  deux  femmes,  nous  les  fait  paraître  égale- 
ment chères  à  notre  àme,  conformes  à  notre  rêve,  promises 
à  notre  désir,  créées  pour  notre  bonheur. 

A  peine  sortait-il  d'une  entrevue  avec  l'actrice,  qu'un  vif 
élan  de  tendresse  le  rejetait  vers  madame  de  Brienne. 

C'est  dans  cette  disposition  qu'il  lui  avait  écrit  le  jour  de 
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l'an.  Au  moment  de  clore  l'enveloppe,  il  s'élait  demandé  : 
((  Ai-je  le  droit  de  lui  écrire  ainsi?  »  El  il  s'était  répondu  : 
«  Assurément,  puisque  j'éprouve  ce  que  je  lui  exprime.  »  11 
avait  donc  expédié  sa  lettre. 

Le  lendemain,  il  avait  senti  une  joie  naïve,  une  vraie  joie 
d  amouicux  à  l'accueillir  chez  lui,  à  la  voir  aller  et  venir 
parmi  les  meubles,  se  refléter  dans  les  glaces,  manier  les 
objets,  promener  partout  le  mystère  inviolé  de  sa  robe  cl  la 
grâce  lente  de  son  geste. 

La  présence  du  mari  lavait  si  peu  gêné  que,  pendant  une 
minute^  son  esprit  avait  pu  concevoir  celle  audacieuse  illu- 
sion :  madame  de  Brienne  était  venue  là,  non  point  en  amie, 
mais  en  amante...  Son  vêtement  allait  lomber.  Au  grand 
feu  qui  brillait  dans  la  chambre,  sa  beaulé  d'Anadyomcne 
resplendirait.  Et  la  pudeur  lempourprerait  toute. 

H  nélait  donc  que  sincère  lorsqu'il  lui  avait  dit  pour  la 
remercier  de  sa  visite  :  «  Désormais  je  me  sentirai  moins 
seul  ici;  quelque  chose  de  vous  y  restera,  qui  ne  s'en  ira 
plus.  » 

Mais,  ce  même  jour,  une  heure  plus  tard,  Sophie  Ileller 
aussi  était  venue. 

Tout  le  temps  qu'elle  était  restée,  il  n'avait  pu  se  retenir 
de  la  comparer  à  Vaulre,  dont  le  parfum  diris  flottait  encore 
dans  la  pièce. 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  grandes  pareillement,  mais 
madame  de  Brienne  semblait  plus  haute  et  Sophie  Ileller 
plus  souple.  La  première  se  posait  en  de  plus  nobles  atti- 
tudes, mais  les  mouvements  de  la  deuxième  se  liaient  avec 
plus  d'harmonie.  La  voix  de  la  mondaine  résonnait  grave  et 
pure  comme  une  caresse  chaste,  celle  de  la  cantatrice  s'exha- 
lait chaude  et  troublante  comme  un  enlacement.  Et  la  com- 
paraison s  était  continuée  de  leurs  beautés  visibles  à  ce  qu'il 
imaginait  de  leurs  charmes  voilés. 

Dès  lors,  il  avait  connu  la  malsaine  volupté  des  simili- 
tudes et  des  contrastes.  Entre  ses  deux  amies,  un  parallèle 
constant  se  poursuivait  en  lui.  Il  ne  pouvait  plus  voir  l'une, 
sans  que  la  vision  de  l'autre  s'interposât.  Et,  lorsqu'il  était 
loin  d'elles,  leurs  images  remémorées  s'appelaient  nmluel- 
lemcnl. 
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XXII 


Sophie  llcller  cependant  faiblissait.  La  veille  de  son  départ 
pour  Vienne,  elle  avait  failli  se  rendre.  Mais  ressaisie  par 
l'étrange  pudeur  qui  avait  retardé  jusqu'alors  sa  défaite,  elle 
avait  répondu  aux  instances  de  Yaudrec  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  pas  ici...  Dans  huit  jours,  venez 
me  prendre  à  Salzbourg. 

Ils  s'y  étaient  retrouA  es  une  semaine  après ,  par  une 
matinée  radieuse  du  mois  de  mai  commençant. 

Jusqu'au  soir,  ils  avaient  erré  dans  la  ville  souriante  et 
pittoresque,  011  le  ciel  germanique  s'éclaire  déjà  de  reflets 
italiens,  où  jadis  le  règne  élégant  de  princes-archevêques 
connut  des  rafiînements  exquis,  où  Mozart  enfin  vit  le  jour 
et  livra  ses  prémices. 

Lorsque,  vers  l'aube,  elle  s'était  assoupie  sur  la  poitrine  de 
son  amant,  elle  ne  s'abusait  pas  en  croyant  que  jamais  encore 
elle  ne  s'était  donnée;  car,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
senti  son  âme  passer  tout  entière  sur  les  lèvres  collées  à  sa 
bouche. 


XXIII 

Depuis  le  départ  de  ^  audrec,  madame  de  Brienne  endurait 
un  odieux  tourment. 

Quoique  nul  fait  nouveau  n'eût  confirmé  ses  intuitions, 
elle  se  jugeait  perdue  et,  chaque  jour,  son  malheur  lui  appa- 
raissait plus  certain.  Elle  ne  doutait  que  juste  assez  pour 
renaître,  un  instant,  à  l'espoir  et  retomber  plus  bas,  l'instant 
d  après,  puisqu'il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  désespérer 
absolument. 

Les  heures  les  plus  pénibles  étaient  celles  où  elle  attendait 
la  lettre  explicative  que  Yaudrec  n'avait  pu  manquer  de  lui 
écrire.  Du  matin  au  soir,  elle  guettait  la  poste^  vérifiait 
l'heure  d'arrivée  des  trains,  calculait  le  temps  nécessaire  à  la 
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distribulion.  Cha([ue  nuit,  pour  s'encourager  à  dormir,  elle 
se  répétait  :  ce  Ce  sera  pour  demain,  sûrement  ».  Et  le  malin, 
à  la  première  lueur  du  jour  qui  pénétrait  bcs  paupiJjres,  elle 
s'éveillait.  Dès  huit  heures,  elle  sonnait  la  femme  de  chambre 
qui  aussitôt  apportait  le  courrier  avec  le  déjeuner.  Il  y  avait 
le  journal,  des  prospectus,  des  billets  insignifiants, —  rien  de 
Vaudrec. 

Alors  la  journée  recommençait,  anxieuse  et  lamentable 
comme  les  précédenles.  Si  éloquent  que  fût  ce  silence  inac- 
coutumé de  son  ami,  madame  de  Brienne  n'en  pouvait  sup- 
porter la  prolongation;  ainsi,  le  condamné,  qui  ne  compte 
plus  sur  sa  grâce,  souhaite  qu'on  lui  notifie  au  plus  vite  le 
rejet  de  son  pourvoi. 

Enfin,  le  soir  du  dixième  jour,  la  lettre  était  venue  :  le 
timbre  de  la  poste  marquait  Riva.  Elle  était  banalement  ami- 
cale et  convenablement  longue.  A  audrec  y  exposait  que  l'air 
trop  vif  du  ïyrol  l'avait  déterminé  à  descendre,  par  le  Bren- 
ner,  sur  le  lac  de  Garde.  La  description  du  site  remplissait 
trois  pages  sur  quatre  :  le  morceau  était  achevé,  parfait  ;  on 
aurait  pu  l'imprimer.  Quant  au  sujet  qui  tenait  madame  de 
Brienne  en  alarme,  l'écrivain  n'y  faisait  aucune  allusion.  Par 
contre,  dans  ces  quatre  pages,  il  n'avait  pas  introduit  un  seul 
mot  qui  fût  vraiment  personnel  à  la  destinataire,  pas  une  de 
ces  phrases  voilées  dans  lesquelles  il  excellait,  d'habitude,  à 
envelopper  sa  tendresse  et  qui  arrivaient  si  douces  au  co'ur 
de  la  jeune  femme.  En  terminant,  il  annonçait  qu'il  rentrerait 
à  Paris  dans  trois  jours,  et  que,  le  lendemain  même,  il  se 
présenterait  rue  Bayard.  Enfin,  avant  la  signature,  il  y  avait 
ces  mots  : 

«  Soyez  toujours  et  plus  que  jamais  persuadée  de  mon 
inaltérable  attachement.  » 

Madame  de  Brienne  en  fut  d'autant  plus  frappée  que  Vau- 
drec, à  l'ordinaire,  supprimait  toute  formule  finale  dans  sa 
correspondance  avec  elle,  estimant  rpie  le  texte  d'une  lettre 
intime  suffit  à  en  marquer  le  caractère  affectueux  et  que  les 
protestations  d'usage  sont  toujours  menteuses  ou  superllues. 
Ou  il  eût  éprouvé,  cette  fois-ci.  le  besoin  d'aflirmer  son 
«  inaltérable  attachement  »,  c'était  significatif.    Pourquoi  dé- 
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clarer  qu'enlrc   eux  rien   n'était    changé...    sinon   parce  que 
tout  était  changé.^ 

A  tléfaut  du  réconfort  qu'elle  n'espérait  plus,  elle  trouva 
du  moins,  dans  cette  lellrc,  l'apaisement  de  l'inquiétude 
énervante  où  le  silence  de  son  ami  l'avait  si  longtemps  rete- 
nue. D  ailleurs,  elle  avait  maintenant  un  souci  plus  haut.  11 
fallait  que  dans  trois  jours  elle  fut  prête  à  soutenir  la  pre- 
mière rencontre  avec  Vaudiec.  Au  point  oij  les  choses  en 
étaient  venues,  elle  jugea  qu'elle  ne  devait  provoquer  ni  ac- 
cepter de  lui  aucun  aveu,  mais  qu'elle  se  devait  à  elle-même 
de  lui  montrer  qu'elle  savait  tout,  et  de  mettre  spontané- 
ment leurs  rapports  sur  le  ton  qui  leur  était  dorénavant  im- 
posé. 

Par  un  effort  énergique,  elle  reconquit  la  maîtrise  de  ses 
nerfs.  Et  sa  vaillante  nature  se  redressa  toute,  au  sentiment 
de  sa  dignité. 

XXIV 


Elle  était  calme,  en  pleine  possession  de  soi,  lorsqu'on  lui 
annonça,  vers  deux  heures,  la  visite  de  \audrec.  Etant  sortie 
le  matin,  elle  achevait  précisément  de  changer  de  toilette. 
Un  coup  d'oeil  jeté  dans  la  glace  lui  montra  qu'elle  avait 
mauvaise  mine,  malgré  une  longue  marche  au  grand  air 
qu'elle  s'était  prescrite  avant  le  déjeuner. 

La  pauvre  femme  avait  plus  triste  figure  encore  qu'elle  ne 
pouvait  le  constater,  parce  que  l'altération  s'était  faite  pro- 
gressivement. L'épreuve  de  ces  deux  semaines  avait  produit 
sur  son  visage  l'eiTet  d'une  maladie.  Les  joues  s'étaient  creu- 
sées, le  teint  avait  perdu  sa  fleur,  une  ombre  violette  estom- 
pait le  tour  des  yeux. 

Vaudrec,  qui  l'avait  quittée  fraîche,  heureuse  et  confiante, 
ne  put  réprimer  un  signe  d'inquiétude  lorsqu'il  l'aperçut. 

Saisi  d'un  trouble  violent  et  craignant  de  trop  bien  deviner 
la  cause  de  l'état  oij  il  la  retrouvait,  il  balbutia  : 

—  J'avais  grand'hâte  de  vous  revoir...  Vous  m'êtes  et  me 
serez  toujours  une  si  chère  amie  I 
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Elle  le  fil  asseoir  ou  face  d'elle  ;  puis,  très  posément,  elle 
répondit  : 

—  Mon  amitié  non  plus  ne  vous  manquera  jamais.  Je  vous 
remercie  de  ne  pas  m'enlever  la  vôtre. 

La  manière  dont  elle  articula  ces  mots,  la  gravité  de  son 
maintien,  Fair  de  soudrance  épandu  sur  sa  personne,  ne  le 
laissèrent  plus  douter  qu'elle  sût  tout. 

Alors,  déconcerté,  allblé,  il  se  mit  à  chercher  au  hasard, 
dans  son  cœur,  des  phrases  alTectueuses  et  réparatrices, 
comme  on  improvise  un  pansement  pour  une  blessure  qu'on 
voit  s'ouvrir. 

Mais  tout  de  suite  elle  Finterrompit  en  levant  la  main.  Et 
ce  geste,  dont  l'expression  douloureuse  des  yeux  accentuait 
l'autorité,  signifiait  que  leurs  premières  paroles  avaient  épuisé 
le  sujet,  qu'elle  n'avait  droit  à  aucune  excuse  et  ne  pouvait 
admettre  aucune  explication. 

Pour  faire  cesser  au  plus  tôt  l'embarras  où  ils  se  trou- 
vaient, elle  demanda,  en  essayant  d'affermir  sa  voix  : 

—  {'Ues-vous  revenu  dans  une  bonne  disposition  de  tra- 
vail? Pourrez-vous  me  donner  bientôt  votre  manuscrit  à  lire? 

11  lui  répondit  en  termes  vagues,  sans  bien  comprendre  ce 
qu'il  disait.  Puis,  à  son  tour,  il  la  questionna  sur  la  date  de 
son  départ  prochain  pour  Morcerf,  sur  les  projets  de  M.  de 
Briennc,  etc. 

Ils  n'avaient  point  échangé  dix  propos  de  la  sorte,  qu'un 
malaise  invincible  les  paralysa  tous  deux. 

Longuement  ils  se  regardèrent. 

Reculée  dans  son  fauteuil,  les  mains  tombantes,  la  bouche 
contractée,  les  prunelles  fébriles,  elle  hochait  par  instants  la 
lêle,  comme  pour  dire  :  ce  C'était  donc  possible  !  c'est  donc 
vrai  !  c'est  donc  arrivé  !  » 

Et  lui,  du  fond  de  sa  chaise  basse,  il  se  penchait  vers  elle, 
mesurant  d'un  o'il  stupéfait  son  a>uvre  de  ruine,  constatant 
avec  un  remords  allVeux  combien  était  misérable  par  lui  celle 
dont  jadis  il  avait  rêvé,  juré  de  faire  le  bonheur. 

Tout  à  coup,  il  vit  sourdre  deux  larmes  dans  les  yeux 
éperdus  qui  le  considéraient.  Elles  étaient  si  grosses  de  souf- 
france, elles  sortaient  d'un  cœur  si  gonflé  que,  d'un  seul  flol, 
elles  saillirent  au-dessus  des  cils    et  roulèrent  sur  les  joues. 
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Alors,  traversé  par  une  immense  douleur,  soulevé  par  un 
irrésistible  élan  de  compassion,  il  vint  s'abattre  aux  pieds  de 
sa  victime  et  lui  embrasser  les  genoux  : 

—  Pardonnez-moi  !  implorait-il. 

Mais  déjà  elle  s'était  ressaisie  et,  l'obligeant  à  se  relever 
elle  le  suppha  silencieusement  de  sortir,  tandis  qu'elle-même 
s  enfuyait  vers  sa  chambre. 

Elle  resta  deux  jours  effondrée  de  chagrin,  brisée  dans 
tout  son  être  comme  on  a  les  os  rompus  après  une  chute 

J^lle  avait,  depms  des  mois,  prévu  l'événement;  elle  l'avait 
pressenti  à  l'instant  même  où  il  s'accomplissait;  elle  avait 
depms  lors,  tendu   toute   sa  volonté,  tout  son   courage  à  s'y 
préparer.  L'épreuve  dépassait  infiniment  son  attente 
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Leurs  relations  continuèrent  telles  qu'autrefois.  Rien  dans 
1  apparence  n'y  fut  changé.  Mais  le  ton  de  leurs  entretiens 
s  était  modifie  subitement.  A  tout  propos,  une  gêne  va^ue  les 
envahissait,  arrêtant  une  question  sur  les  lèvres  de  madame 
de  Brienne,  ou  une  réponse  sur  celles  de  Vaudrec.  Chaque 
lois  que  la  causerie  prenait  le  tour  intime,  l'un  ou  l'autre  se 
dérobait,  1  un  par  prudence,  l'autre  par  discrétion 

D'un  accord  tacite  ils  ne  s'aventurèrent  plus  hors  des  sujets 
que  eur  lourmssait  l'art  ou  la  littérature,  la  politique  ou  la 
société.  Mais  ces  questions  mêmes,  qui  naguère  rompaient 
1  agréablement  la  monotonie  de  leur  amoureuse  amitié,  les 
laissaient  indifférents  aujourd'hui,  parce  que  entre  eux  la 
commumon  morale  n'existait  plus,  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
entre  eux  ce  magique  élément  d'illusion,  Famoui'  qui  donne 
de  1  intérêt  aux  plus  banales  choses,  comme  la  mimique  fait 
paraître  émouvantes  les  plus  fades  paroles  d'un  hbretto 

Madame  de  Brienne  n'avait  plus  d'ailleurs  qu'une  nensée  • 
se  retrouver  seule  à  Morcerf,  n'avoir  plus  à  souleni;  l'effort 
qui  tendait  ses  nerfs  depuis  un  mois,   pouvoir  enfin  s'aban- 
donner librement  à  son  infortune. 
i5  Mars  igoi. 
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La  veille  de  son  dépari,  elle  sortit  à  pied,  le  matin,  pour 
des  cmplelles.  Le  soleil,  d'une  ardeur  précoce,  épandait  sa 
gaieté  par  les  rues. 

Tout  à  coup,  place  François  P',  elle  aperçut  devant  elle 
Sophie  lleller.  (|ui  descendait  vers  l'avenue  d'Antin. 

Vêtue  d'étolFes  claires,  avec  des  Heurs  au  chapeau,  des 
ileurs  au  corsage,  des  fleurs  à  la  main,  l'actrice  allait  chez 
son  amant.  Les  hommes  se  retournaient  à  son  passage,  sé- 
duits par  son  élégance  alerte,  par  son  heureuse  fraîcheur,  par 
cette  démarche  libre,  ondulante  et  sûre  que  donne  aux  jeunes 
femmes  la  pleine  satisfaction  de  l'unie  et  des  sens. 

Madame  de  Brienne  ne  l'avait  encore  vue  qu'au  théâtre, 
sous  le  masque  du  rôle,  dans  la  perspective  illusoire  du  dé- 
cor. Ici  c'était  la  personne  même  de  sa  rivale  triomphante 
qui  lui  apparaissait  à  la  lumière  vraie  du  jour  et  dans  le 
cadre  de  la  réalité. 

A  la  voir  ainsi,  elle  eut  l'impression  d'un  heurt  dans  la 
poitrine.  Et,  toute  haletante,  elle  pensa  :  ce  C'est  chez  lui 
qu'elle  va  sans  doute...  Dans  quelques  minutes,  ils  seront  l'un 
pies  de  l'autre!  » 

Cependant  elle  ne  se  découvrait  mdle  irritation,  nulle 
haine  contre  celle  de  qui  lui  venait  tant  de  mal.  Elle  l'ohser- 
vail,  au  contraire,  avec  une  curiosité  sympathique,  bien  que 
douloureuse:  elle  l'admirait  même  pour  la  grâce  de  son  allure, 
pour  le  goût  de  sa  toilette,  pour  le  délicat  profil  qu'elle  venait 
de  montrer  en  glissant  une  aumône  dans  la  main  d'un  men- 
diant. «  Conmic  elle  doit  lui  plaire!...  songea-t-elle  encore. 
—  Comme  il  doit  l'aimer!...  » 

A  l'angle  de  la  rue  François  F'  et  de  l'avenue  d'Antin, 
Sophie  Ilcller  prit  à  gauche,  du  côté  où  Vaudrec  demeurait. 
Madimie  de  Brienne,  en  la  voyant  disparaître  dans  cette 
direction,  éprouva  comme  un  vertige.  Tout  semblait  vaciller 
autour  d'elle,  les  maisons,  le  sol,  les  passants.  Elle  continua 
pourtant  sa  marche  vers  le  Cours-la-Ueinc,  pour  atteindre  la 
rue  de  Rivoli  où  elle  avait  alîaire.  Mais,  parvenue  à  la  place 
de  la  Concorde,  elle  abandonna  soudain  tous  ses  projets 
d'emplettes,  et  rentra  che/  elle  à  pas  traînants  :  elle  se 
sentait  les  jambes  débiles  comme  si  elle  eût  fait  des  lieues  à 
pied. 


LE    GILICE  2^5 

Ce  même  jour,  \audrecvint  lui  dire  adieu.  Pour  lui  témoi- 
gner son  regret  de  la  voir  partir,  il  trouva  des  mots  qui  la 
louchèrent,  un  accent  de  tristesse  qui  ne  semblait  pas  simulé. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  ne  lui  avait  rien  confié  de  ses  intentions 
d'absence  ou  de  voyage  pour  l'été.  Aussi  dressa-t-elle  l'oreille 
lorsqu'il  dit  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  si  je  vous  ai  dit  que  je  passerai 
le  mois  d'août  sur  les  lacs  d'Ecosse.  Je  chercherai  quelque 
hôtel  confortable  et  attrayant  au  bord  du  Lomond,  et  j'y 
séjournerai  paisiblement  pour  mettre  la  dernière  main  à  mon 
essai  sur  Carlyle. 

Il  ajouta,  d'une  voix  moins  ferme  : 

—  Ensuite,  si  vous  m'y  autorisez,  j'irai...  je  serai  heureux 
d'aller,  comme  Vun  dernier,  vous  faire  visite  à  Morcerf. 

Elle  s'attendait  si  peu  à  cette  demande,  elle  en  comprenait 
SI  mal  la  signification,  quelle  demeura  quelques  secondes 
interdite. 

Il  poursuivit,  avec  la  douceur  caressante  des  paroles  d'au- 
trefois : 

— -  Le  temps  me  paraîtrait  si  long  de  rester  jusqu'à  l'entrée 
de  l'hiver,  cinq  mois  !  sans  vous  voir  I 

Elle  dut  faire  un  grand  efïort  pour  retenir  celte  réponse  : 
«  Pourquoi  le  temps  vous  paraîtrait-il  long  de  rester  sans  me 
voir,  puisque  vous  serez  auprès  d'une  autre  ?  » 

Elle  déclara  simplement  : 

—  Vous  serez  toujours  le  bienvenu  à  Morcerf  comme  ici. 
Je  crois,  d'ailleurs,  que  mon  mari  compte  sur  vous  pour 
l'ouverture  de  la  chasse. 
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La  campagne  était  luxuriante,  lorsque  madame  de  Brienne 
revint  à  Morcerf. 

Partout,  dons  une  rosée  de  lumière,  la  sève  et  les  parfums 
débordaient.  Sur  les  parterres  en  fleur,  des  nuées  d'abeilles 
voltigeaient  en  vibrant.  Le  ciel,  immuablement  bleu  tout  le 
jour,  s'émaillait  de  pourpre  et  d'or  aux  approches  du  soir. 
Et,  la  nui!  venue,  des  étoiles  sans  nombre   s'allumaient  dans 
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l'étlier  approfondi.  Partout  la  vie  palpitait,  joyeuse,  ardente 
et  pacifique  ;  il  semblait  qu'une  béatitude  immense  était 
répandue  sur  la  terre. 

Madame  de  Brienne  en  fut  d'abord  tout  éblouie.  Une  sorte 
d'ivresse  et  de  fascination  l'empêchait  de  réfléchir  et  de 
penser.  Elle  cheminait,  incertaine,  à  travers  les  allées  ;  elle 
s'égarait,  inconsciente,  dans  le  dédale  fleuri  des  sentiers. 

Mais,  dès  le  troisième  jour,  le  contraste  entre  son  âme  et 
le  paysage  lui  apparut  si  violent,  la  félicité  ambiante  lui  fit 
sentir  si  durement  son  malheur,  qu'elle  éprouva  l'impérieux 
besoin  de  se  cacher  au  logis,  de  se  soustraire  à  l'éclat  pro- 
vocant du  soleil,  de  fuir  l'ironique  insulte  que  l'allégresse 
extérieure  semblait  lancer  à  sa  disgrâce  intime.  Oii  qu'elle  se 
promenât,  même  dans  ses  retraites  préférées  de  la  grande 
charmille  ou  du  bord  des  étangs,  elle  se  sentait  mal  à  l'aise 
et  froissée,  comme  une  personne  en  deuil  fourvoyée  dans 
une  fête. 

Alors  elle  passa  des  journées  entières  sans  quitter  le  château. 

Les  circonstances,  d'ailleurs,  lui  facilitaient  cette  réclusion. 
Le  député  de  l'arrondissement  venant  de  mourir,  M.  de 
Brienne  avait  été  l'objet  des  plus  vives  instances  pour  le  rem- 
placer. Le  succès  était  certain,  lui  alîirmait-on  ;  nul  concur- 
rent ne  lui  serait  opposé;  tous  les  votes  se  grouperaient  sur 
son  nom.  Il  n'avait  pu  se  dérober. 

Mais,  si  assurée  que  parût  la  victoire,  il  s'occupait  de  sa 
candidature  avec  la  méthode  et  la  conscience  qu'il  apportait 
aux  moindres  choses.  Du  matin  au  soir,  il  parcourait  la  cir- 
conscription :  il  allait  voir  tous  les  électeurs  importants, 
discutait  avec  eux  les  besoins  de  la  région,  cherchait  à  se 
rendre  compte  de  tout,  sur  place  et  par  lui-mcme.  Souvent, 
il  ne  rentrait  à  Morcorf  qu'après  le  dîner.  Le  récit  de  ses 
démarches,  de  ses  discours,  de  ses  visites,  le  retenait  lon- 
guement auprès  de  sa  femme. 

Klle  l'ccoulait  avec  soin  ;  car,  à  chaque  instant,  il  pro- 
vocpiait  ses  remarques  ou  sollicitait  son  approbation.  Mais, 
quand  il  avait  fini,  elle  ne  pouvait  s  empêcher  de  sourire 
amèrement  à  la  pensée  de  l'abîme  d  ignorance  qui  le  sépa- 
rait d'elle,    à   l'idée   qu'un    homme    puisse  vivre   ainsi    tant 
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d'années  à  coté  dune  femme,  sans  la  comprendre,  sans  la 
pressentir,  sans  la  deviner.  «  Il  ne  me  connaît  pas  plus  qu'au 
premier  jour!  —  songeait-elle  avec  stupéfaction.  —  Tout 
de  moi  lui  est  secret  !  Il  ne  soupçonne  même  pas  le  drame 
qui  se  joue  dans  ma  vie,  le  sacrifice  quotidien  que  je  fais  à 
son  honneur  et  à  sa  tranquillité  !  J'aurai  vécu  près  de  lui, 
comme  une  étrangère  dont  il  n'aura  su  que  le  nom!...» 

Pendant  ses  longues  heures  de  solitude,  elle  demeurait 
enfermée  dans  sa  bibliothèque,  étendue  sur  un  divan,  inca- 
pable de  rien  faire,  plongée  dans  un  chagrin  immense,  un 
chagrin  si  amollissant  qu'elle  s'y  endormait  parfois  comme  en 
un  bain  tiède  oxi  sa  vie  aurait  coulé  par  ses  artères  ouvertes. 

Devant  elle,  un  petit  vase  de  Chine,  premier  cadeau  de 
\  audrec,  la  contemplait  mélancoliquement  par  les  yeux  de 
ses  dragons  d'or.  Depuis  qu'elle  l'avait  reçu,  elle  le  gardait 
toujours  auprès  d'elle,  à  portée  de  sa  main,  dans  le  rayon 
de  sa  vue.  Elle-même,  chaque  matin,  l'ornait  de  fleurs, 
n'osant  confier  à  personne  ce  soin,  que  la  finesse  de  la  por- 
celaine et  l'exiguïté  du  col  rendaient  délicat.  Elle  avait 
presque  animé  ce  frêle  objet,  à  force  de  s'y  attacher,  de  rê- 
ver tout  haut  devant  lui,  de  l'associer  à  ses  émotions  intimes. 
Que  d'espérances,  que  de  joies,  que  d'alarmes  elle  lui  avait 
confiées  ! 

Et  maintenant  elle  continuait  à  le  parer  chaque  jour  avec 
les  mêmes  précautions  et  la  même  piété,  comme  une  prê- 
tresse qui  resterait  fidèle  aux  offices  après  avoir  perdu  la  foi. 
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Un  incident  extérieur  vint  la  distraire  opportunément. 

En  face  de  M.  de  Brienne,  un  concurrent  inattendu  avait 
surgi.  C'était  un  ancien  avoué,  malicieux,  à  qui  de  vieilles 
querelles  locales  donnaient  une  sorte  de  popularité.  Du  fait 
de  sa  candidature,  l'élection,  si  calme  jusqu'alors,  dégénérait 
en  lutte,  une  âpre  lutte  de  haines  campagnardes.  Que  pro- 
duirait le  scrutin?  On  ne  savait  plus.  Les  chances  s'équili- 
braient, à  quelques  voix  d'écart. 
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Pendant  la  dernière  semaine,  madame  de  Brienne  s'adonna 
toute  à  soutenir  le  moral  de  son  mari,  teUement  excédé  de 
l'aventure oij  on  l'avait  engagé,  tellement  écœuré  parla  mauvaise 
foi  de  son  adversaire,  par  les  marchandages,  les  intrigues  et 
toutes  les  vilenies  de  la  besogne  électorale,  qu'il  parlait  sans 
cesse  d'abandonner  la  partie. 

Elle  avait,  en  outre,  d'activés  obligations  domestiques  ;  car 
maintenant  tout  le  travail  de  l'élection  se  concentrait  à  Mor- 
cerf  où.  les  visiteurs  allluaient  comme  au  temps  des  chasses. 
Du  matin  au  soir,  il  y  avait  table  ouverte  au  château,  grand 
mouvement  aux  écuries,  de  l'animation  partout. 

Quand,  le  10  août,  M.  de  Brienne  fut  élu  aux  deux  tiers 
des  voix,  il  dit  tout  radieux  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  êtes-vous  contente?  Rien  ne  manque  plus  k 
votre  bonheur,  maintenant!...  C'est  à  vous,  d'ailleurs,  que  je 
dois  mon  succès.  Sans  vous,  j^aurais  tout  envoyé  promener, 
lorsqu'on  m'a  opposé  cette  candidature  malpropre, 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je  vous  assure  que  je 
ne  suis  pour  rien  dans  votre  succès. 

—  Pour  beaucoup,  au  contraire!  Vous  m'avez  donné  d'ex- 
cellents avis.  Car  vous  avez  beau  être  toujours  plongée  dans 
les  livres;  vous  êtes,  au  fond,  une  femme  très  positive,  très 
pratique. 

Après  cet  intermède  forcé,  elle  se  retrouva  non  moins 
triste,  mais  moins  lasse,  moins  déprimée.  Elle  ne  s'enferma 
plus  dans  la  solitude;  elle  reprit  ses  promenades  à  cheval, 
les  relations  de  voisinage,  le  cours  habituel  de  sa  vie. 

D'ailleurs,  il  lui  était  venu,  dans  son  chagrin,  un  adoucis- 
sement qu'elle  ne  prévoyait  pas  :  les  lettres  de  Vaudrec. 

Après  un  mois  de  silence  absolu,  il  avait  recommencé  à  lui 
écrire,  presque  aussi  souvent  qu'autrefois.  La  plume  à  la 
main,  il  avait  retrouvé  son  aisance  de  naguère.  Ses  lettres 
étaient  longues,  afl'cctucuses,  abondantes  en  détails  sur  ses 
occupations  et  ses  travaux,  pleines  de  questions  sur  ce  qui  se 
passait  à  Morcerf.  Toutes  semblaient  dire  :  «  Vous  voyez  que 
je  ne  vous  oublie  pas.  \ous  ne  m'êtes  pas  moins  chère  que 
jadis.  Quoi  qu'il  y  ait  dans  ma  vie,  votre  place  y  est  toujours 
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réservée.  »  Et  il  parlait,  sans  la  moindre   gêne,  de  son  pro- 
chain voyage  en  Ecosse. 

Le  20  août,  elle  reçut  de  lui  une  lettre  de  six  pages,  datée 
d'Inversnaid,  sur  le  lac  Lomond,  où  il  venait  d'arriver.  Il  en 
faisait  un  croquis  charmant,  souHgné  par  un  distique  de 
WordsAvorth  ;  puis  il  vantait  la  douceur  de  l'air,  le  confort  de 
l'hôtel,  la  tranquillité  du  site  :  «  L'endroit,  disait-il,  est  mer- 
veilleux pour  se  recueillir  et  travailler.  Cette  retraite  de  silence 
me  plaît  infiniment.  » 

Elle  voulut  voir,  dans  ces  mots,  une  façon  détournée  de  lui 
apprendre  qu'il  était  seal  là-bas,  et  elle  le  remercia  de  cette 
attention  par  un  sourire  mélancolique. 

Il  terminait  en  confirmant  sa  visite  à  Morcerf  pour  la  der- 
nière quinzaine  de  septembre. 

Mais  la  lettre  suivante,  postérieure  de  treize  jours,  était 
d'un  autre  style.  Brève,  ambiguë,  écrite  visiblement  à  la  hâte, 
elle  annonçait  :  ce  Mes  belles  résolutions  de  travail  sont  déjà 
en  fuite.  Je  quitterai  prochainement  Inversnaid,  non  que  l'en- 
droit ne  soit  délicieux,  mais  l'envie  m'est  venue  de  revoir  la 
mer.  Je  vais  donc  partir  pour  l'île  de  A\iglit,  d'oii  je  rayon- 
nerai, au  liasard,  sur  le  rivage  celtique.  Je  n'ose  plus  vous 
prier  de  m'écrire,  craignant  qu'une  de  vos  missives  ne  s'égare 
à  me  suivre.  Mais  je  compte  toujours  être  exact  au  rendez- 
vous  que  M.  de  Brienne  m'a  donne  pour  le  22  septembre  à 
Morcerf.  » 

Et,  de  même  qu'elle  avait  compris  l'attention  cachée  dans 
la  première  lettre,  elle  devina  ce  que  dissimulaient  ce  brusque 
départ  de  son  ami,  cette  incertitude  laissée  sur  son  itinéraire, 
ce  voile  subitement  tiré  sur  ses  faits  et  gestes. 

L«  soir  de  ce  jour-là,  elle  était  restée  seule  au  bord  de  la 
terrasse  qui  précédait  le  château.  Onze  heures  venaient  de 
sonner.  Le  comte,  qui  devait  se  lever  de  grand  matin,  avait, 
depuis  quelques  instants,  gagné  son  lit. 

Sous  les  rayons  de  la  pleine  lune,  les  pelouses  brillaient 
comme  des  lacs  lumineux  oij  l'ombre  des  grands  arbres  for- 
mait, çà  et  là,  des  îlots  obscurs.  Au  loin,  vers  la  campagne, 
le  cours  de  la  rivière  se  trahissait  entre  les  saules  par  des 
reflets  frissonnants.  Une  brise  tiède  mêlait  l'odeur  des  bois 


2cO  LA    REVUE    DE    PARIS 

humides  à  celle  des  prairies  lauchces.  Un  rossignol  jetait  dans 
l'espace  ses  modulations  vibrantes. 

Assise,  les  bras  croisés  contre  sa  poitrine,  les  yeux  fixes  et 
vagues,  les  nerfs  amollis  par  les  mystérieux  eflluves  qui  ren- 
dent si  troublantes  certaines  nuits  d'été,  madame  de  Brienne 
sentait  tout  ce  qu'elle  avait  de  féminin  s'émouvoir  en  elle. 

Mais  une  étoile  filante  raya  le  ciel.  D'autres  suivirent  peu 
après.  Et,  pendant  plusieurs  minutes,  la  coupole  nocturne 
fut  toute  sillonnée  de  fusées  vives. 

Alors  la  jeune  femme  songea  que  la  même  lune,  là-bas, 
éclairait  les  deux  amants  ;  cjue  la  même  nuit  étendait  sur  eux 
son  voile  diaphane  et  parfumé  ;  que  les  mêmes  étoiles  tom- 
bantes leur  faisaient  lever  les  yeux,  tandis  que  des  souhaits 
montaient  à  leurs  lèvres  qui  se  recherchaient  aussitôt. 

A  cette  pensée,  son  cœur  se  déchira,  et.  la  tête  dans  les 
mains,  elle  fondit  en  larmes. 


XWIII 

La  soirée  finissait,  quand  Vaudrec  arriva.  Deux  autres 
chasseurs  l'accompagnaient.  Il  y  en  avait  déjà  huit  au  châ- 
teau, dont  trois  avaient  amené  leurs  femmes. 

A  peine  les  nouveaux  venus  eurent-ils  salué  leurs  hôtes,, 
qu'un  domestique  ouvrit  les  portes  de  la  salle  à  manger,  où 
l'on  avait  servi,  en  même  temps  que  le  ihé,  une  collation 
pour  les  voyageurs. 

Le  comte  s'empara  de  Vaudrec  : 

—  Vous  devez  avoir  faim.  Deux  heures  de  chemin  de  fer 
et  une  heure  de  voilure,  cela  creuse,  surtout  la  nuit  !  Moi, 
quand  je  viens  à  Morcerf  par  le  train  ([ue  vous  avez  pris,  je 
fais  un  vrai  souper  en  débarquant.  Allons I  un  peu  de  terrine 
de  perdreau. 
•  Tout  en  maniant  la  fourchette,  Vaudrec  regardait  madame 
de  Hriennc  aller  et  venir  parmi  ses  invités,  une  tasse  à  la 
main. 

Elle  portail  une  robe  demi-ouverte,  en  drap  de  soie  per- 
venche, qu'une  haute  ceinture  de  broderie  serrait  à  la  taille. 
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De  la  revoir  après  une  si  longue  absence,  il  éprouvait  une 
sorte  de  ravissement.  Tous  les  souvenirs  qu'il  associait  à  celle 
femme,  naguère  tant  aimée,  tant  désirée,  lui  allluaienl  à  la 
mémoire.  El,  traversé  d'un  frisson  délicieux,  il  comprit  qu'il 
l'aimait  et  la  désirait  toujours...  Avait-elle  jamais  été  plus 
séduisante?...  Comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  il 
admirait  son  profil  pur,  ses  grands  yeux  noirs,  l'ample  spi- 
rale de  ses  cheveux  relevés  sur  la  nuque,  tout  son  corps  par- 
fait, l'élégance  de  sa  démarche,  et  cette  souple  sûreté  de 
gestes  qui  donnail  de  la  grâce  à  ses  moindres  mouvements. 
Elle  avait  en  outre,  dans  le  regard,  une  expression  indéfinis- 
sable, quelque  chose  de  muet,  de  lointain^  de  consumé,  qui 
ajoutait  comme  une  volupté  douloureuse  à  son  charme  ancien. 

La  collation  finie,  on  se  relira. 

En  gagnant  l'escalier  qui  menait  aux  chambres,  Vaudrec 
se  trouva  seul,  un  instant,  à  côté  de  madame  de  Brienne. 
Très  bas,  il  lui  dit  : 

—  Ah  !  que  c'est  doux  de  vous  revoir  ! 

Et  cela  fut  prononcé  si  tendrement  qu'elle  tressaillit  dans 
toutes  ses  fibres. 

La  chasse  fut  piteuse  le  lendemain.  Un  vent  de  bourrasque 
ne  permit  d'abattre  que  vingt  pièces  jusqu'à  midi. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  les  tireurs  retournèrent  à  la 
plaine,  mettant  tout  leur  espoir  dans  une  ondée  menaçante 
qui  allait  sans  doute  calmer  les  rafales. 

Mais  la  pluie,  une  fois  commencée,  persista.  Bientôt 
même,  elle  tomba  si  cinglante  et  si  drue  que,  sur  le  coup  de 
trois  heures,  on  vit  les  chasseurs  revenir,  trempés  jusqu'aux  os, 
suivis  de  leurs  chiens  mornes  dont  le  poil  plaquait  aux  flancs. 

Les  caries,  le  billard,  la  conversation  occupèrent  la  fin  de 
la  journée. 

^  audrec  observa  que  madame  de  Brienne,  tout  amicale 
qu'elle  fût  avec  lui,  s'appliquait  à  ce  qu'il  y  eût  toujours  une 
personne  tierce  entre  eux. 

Au  dîner,  le  comte  interpella  ceux  de  ses  invités  qui 
devaient  repartir  le  jour  suivant  et  dont  Vaudrec  était  : 

—  Ah  cà  !  vous  n'allez  pas  nous  quitter  I  La  tempête  est 
finie,  le  baromètre  remonte,  la  journée  de  demain  sera  belle. 
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Vous  ne  me  refuserez  pas  la  revanche  de  ma  déconvenue 
daujourdliui.  D^ailleurs,  je  n'aurais  même  pas  de  quoi  vous 
composer  à  chacun  une  bourriche! 

Sur  cinq  (jui  devaient  partir,  Vaudrec  seul  refusa.  Il  était 
désolé,  mais  une  afl'aire  importante,  pour  laquelle  il  avait  pris 
rendez-vous  chez  son  notaire,  Tobligeait  d'être  à  Paris  le 
lendemain  à  deux  heures,  au  plus  tard. 

Tous  les  chasseurs  insistaient,  car  il  était  sympathique  à 
tous.  L'un  d'eux,  se  tournant  vers  madame  de  Brienne,  ajouta  : 

—  Aidez-nous  à  le  convaincre,  madame. 
Elle  dit  simplement: 

—  M.  Vaudrec  n'ignore  pas  le  plaisir  qu'il  nous  ferait  en 
restant.  Il  faut  donc  qu'il  ait  de  sérieuses  raisons  pour  nous 
quitter  :  aussi,  je  n'insiste  pas. 

Alors,  le  comte  suggéra  : 

—  Pourquoi  ne  remeltriez-vous  pas  ce  rendez-vous  P  Une 
lettre  que  vous  écririez  ce  soir  et  que  je  ferais  porter  à  la  gare 
aussitôt  serait  distribuée  à  Paris  demain  avant  midi.  Écrivez- 
la,  celte  lettre.  Allons!  un  bon  mouvement! 

—  Eh  bien!  j'accepte.  J'écrirai  ce  soir. 

Jetant  un  regard  à  madame  de  Brienne.  il  crut  voir  que 
ses  lèvres  tremblaient  un  peu. 

Au  sortir  de  table,  elle  murmura  vers  lui: 

—  Je  vous  remercie  d'être  resté. 

Sans  doute,  la  lettre  qu'il  avait  à  écrire  demandait  réflexion  : 
il  fut  près  de  vingt  minutes  à  la  rédiger  dans  la  bibliothèque 
conliguc  au  salon  011  les  dîneurs  prenaient  le  café. 

Quand  il  revint,  il  demeura  quelque  temps  silencieux,  un 
pli  au  front,  comme  s'il  poursuivait  une  méditation  dilficilc. 
Kl,  pour  passer  au  fumoir,  il  se  leva  le  premier. 

Mais,  au  retour,  il  avait  l'air  détendu,  joyeux  même.  La 
comtesse  était  debout.  11  l  entraîna  vers  un  canapé,  tandis 
qu'une  des  jeunes  femmes  présentes  se  mettait  au  piano  et 
que  les  autres  invités  causaient  par  groupes  : 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  la  joie  que  j'ai  eue  ù  vous  revoir 
hier.  .Jamais  peut-être  je  n'ai  mieux  senti  combien  votre 
amitié  m'est  chère  et  quelle  alfection  j'ai  pour  vous.  Je  vous 
regardais   pendant  (jue  vous  serviez  le  thé.   Chacun  de  vos 
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gestes,  chacune  de  vos  altitudes  éveillait  en  moi  un  souvenir, 
et  toute  ma  vie  antérieure  me  ressaisissait  peu  à  peu...  Mais 
c'est  votre  voix  surtout  qui  m'a  ému.  Je  reconnaissais,  au  pas- 
sage, toutes  vos  intonations;  je  les  devinais,  à  l'ouverture  de 
vos  lèvres  I...  Ah!  la  voix  d'une  personne  qu'on  aime,  est-il 
rien  de  plus  délicieux  et  de  plus  troublant!  La  voix!  ce  souITle 
animé,  celte  haleine  vivante,  échauffée  aux  profondeurs  de  la 
poitrine,  au  foyer  même  de  la  vie!... 

Il  allait,  il  allait,  grisé  par  le  philtre  ancien  qui  fermentait 
dans  ses  veines,  sincère  d'ailleurs,  trop  sincère  même,  puisque 
en  ce  moment  l'image  de  sa  maîtresse  absente  était  comme 
éclipsée  en  lui. 

Madame  de  Brienne  l'écoutait  avec  une  surprise  de  plus 
en  plus  inquiète,  se  demandant  si  elle  n'était  pas  le  jouet 
d'une  hallucination,  si  c'était  bien  Yaudrec  qui  lui  parlait  de 
la  sorte,  si  elle  n'allait  pas,  d'un  seul  mot,  d'un  seul  nom, 
arrêter  un  discours  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  tenir.  Mais 
simultanément  une  magnétique  douceur  la  pénétrait,  la  para- 
lysait, une  suave  douceur  qui  refluait  le  long  de  ses  bras 
jusqu'à  son  cœur,  comme  lorsqu'une  bouche  aimée  nous 
caresse  les  mains. 

Au  piano,  la  dame  exécutait  la  grande  sonate  de  Chopin. 
Un  jeune  homme,  penché  sur  elle,  lui  tournait  les  pages.  Des 
exclamations  s'élevaient  d'une  table  de  poker.  Une  gerbe  de 
lys,  placée  sur  un  guéridon  voisin,  dégageait  un  parfum  très 
fort.  Et  madame  de  Brienne  percevait  toutes  ces  choses  d'une 
façon  intermittente  et  confuse,  comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

Son  trouble  s'accrut  encore  dans  la  nuit,  a  Mon  Dieu  !  se 
disait-elle,  est-ce  donc  possible!...  Avais-je  désespéré  trop 
vite?...  M'aimerait-il  toujours?...  Me  reviendrait-il  déjà?... 
L'épreuve  qui  me  fut  si  cruelle  n'élait-elle  donc  que  passa- 
gère, est-elle  donc  finie?...  M'aurait-il  parlé  comme  il  a  fait, 
si...  ?  Mais  non,  il  n'a  voulu  qu'être  bon  pour  moi,  et  je  n'ai 
eu  que  sa  pitié  ! ...  » 

Le  lendemain,  de  tout  le  jour,  elle  ne  put  voir  Vaudrec. 
Partis  dès  le  matin,  les  chasseurs  déjeunèrent  dans  une  ferme 
et  ne  revinrent  au  château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 
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Une  gaielé  bruyante  anima  le  dîner;  car  il  y  avait  eu,  tant 
poil  que  plume,  trois  cents  pièces  au  tableau. 

La  soirée  fut  courte,  les  hommes  tombant  de  fatigue.  Lors- 
qu'on se  relira  pour  la  nuit,  Vaudrec  dit  à  madame  de 
Brienne  : 

—  Je  ne  vous  aurai  guère  vue  aujourd'hui,  hélas  I  et,  quand 
vous  vous  lèverez  demain,  j'aurai  déjà  quitté  Morcerf.  Mais 
vous  savez  que  je  serai,  de  nouveau,  votre  hôte  bientôt? 

—  Ah!... 

—  Oui,  votre  mari  m'a  invité  à  revenir  passer  deux  ou 
trois  jours  ici,  à  la  fin  d'octobre,  pour  l'arrivée  des  bécasses. 

Il  ajouta  d'une  voix  qu'elle  connaissait  trop  : 

—  J'attendrai  ainsi  plus  patiemment  votre  retour  à  Paris. 
Il  dit  enfin  : 

—  Vous  rentrerez,  sans  doute,  pour  la  réouverture  des 
Chambres  ? 

—  Oui,  le  7  novembre. 


XXIX 

((  Avais-je  désespéré  trop  vite?...  M'aimerail-il  encore?... 
Me  reviendrait-il  déjà?...  »  Pendant  les  trois  semaines  qui 
suivirent,  madame  de  Brienne  remua  anxieusement  ces 
questions. 

Mais,  le  2G  octobre,  on  remit  au  comte,  devant  elle,  un 
télégramme. 

—  Allons  !  —  fit-il  après  avoir  ouvert  le  pli.  —  Voilà 
\audrec  qui  m'annonce  qu'il  ne  viendra  pas  ce  soir. 

Et  il  lut  : 

«  Une  obligation  imprévue  me  retient  à  Paris.  Regrets 
amicaux. 

»    VAUDREC.    » 

Le  surlendemain,  madame  de  Brienne  recevait  de  lui  cette 
lettre  : 

«  Il  faut  que  vous  m'excusiez  de  n'être  pas  venu,  sans  que 
je  puisse   vous  dire  pourquoi  je   ne   suis  pas  venu.    Sachez 
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seulement  que  je  suis  1res  Irisle,  que  vous  n'êtes  pas  étran- 
gère à  ma  tristesse  et  que  j'envie  votre  paix.  Je  compte  si 
bien  sur  votre  indulgence  que  je  vous  prie  d'attendre,  pour 
me  répondre,  que  nous  ayons  pu  causer  à  Paris. 

»  A  vous,  d'un  cœur  fidèle  autant  qu'affligé, 

»  VAUDREC.    » 

Perdue  en  conjectures,  partagée  entre  les  sentiments  les 
plus  contraires  sans  pouvoir  se  fixer  à  aucun,  madame  de 
Brienne  connut  des  heures  presque  aussi  amères  qu'au  début 
de  l'été. 

L'automne,  par  surcroît,  était  lamentable.  Jour  et  nuit,  il 
pleuvait.  Les  feuilles  mortes  couvraient  le  sol  ;  mais  elles 
n'oflVaient  pas  ces  riches  teintes,  ces  belles  nuances  pourpres 
et  dorées,  qui  font  paraître,  en  octobre,  les  sous-bois  luxueux 
comme  des  tapis  d'Orient.  Moisies  et  décolorées  parles  averses 
continues,  elles  semblaient  des  loques  sales  qui  pourrissaient 
par  terre. 

XXX 

La  première  semaine  de  novembre  s'achevait  dans  la  brume  ; 
l'ombre  du  crépuscule  envahissait  le  petit  salon  de  la  rue 
Bayard. 

Vaudrec,  assis  devant  madame  de  Brienne,  parlait  sans  la 
regarder,  en  phrases  hésitantes,  voilées,  avec  de  longues 
pauses,  comme  s'il  avait  peine  ù  trouver  ses  mots  ou  qu'il 
souffrît  à  les  prononcer.  Elle  l'écoutait  dans  cette  sorte  d'effa- 
rement où  l'on  s'éveille  après  un  cauchemar.  A  travers  les 
détours  et  les  réticences  de  l'écrivain,  elle  venait  de  com- 
prendre, en  effet,  que  sa  liaison  avec  Sophie  Heller  était 
rompue. 

—  ...  Plus  tard,  poursuivait-il,  plus  tard,  je  vous  expli- 
querai. Aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  tout  vous  dire.  Il  faut 
que  vous  m'entendiez  à  demi. 

Au  prix  d'un  grand  effort,  elle  prononça  : 

—  Il   me  suffit  de  savoir  que  vous  souffrez,  pour  que  je 


28G  LA    REVUE    DE    1>  A  U  I  S 

VOUS  plaigne  de  toute  mon  âme.  Il  est  cependant  une  ques- 
tion à  laquelle  je  vous  supplie  de  répondre,  car  elle  m'a  trop 
tourmentée.  ^  ous  m'avez  écrit,  dans  votre  dernière  lettre, 
que  je  n'étais  pas  étrangère  à  votre  tristesse.  Même  après  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  je  ne  réussis  pas  à  deviner  com- 
ment j'ai  pu  vous  causer  de  la  tristesse,  et  c'est  une  véritable 
angoisse  pour  moi. 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Soit.  Je  vais  vous  expliquer.  Puis  nous  en  resterons 
là,  si  vous  le  voulez  bien  ;  tout  cela  m'est  trop  pénible  à 
remuer...  Comme  je  vous  le  disais,  il  y  a  un  instant,  j'ai 
soullert  surtout  d'avoir  fait  souffrir.  Or,  pour  épargner  celte 
soullVance,  il  m'aurait  fallu  sacrifier  une  aiTeclion  ancienne, 
un  j^assé  qui  m'est  et  me  restera  toujours  cher.  Ce  sacrifice, 
alors  môme  qu'il  ne  m'eiit  pas  tant  coûté,  je  n'avais  pas  le  droit 
d'y  consentir.  On  me  le  demandait  pourtant;  on  l'implorait. ..  on 
l'exigeait.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  aux  âmes  qui  sentent  ainsi. 
C'est  le  propre  des  grands  sentiments  de  n'admettre  aucun 
partage,  d'être  exclusifs  jusqu^à  la  déraison,  jusqu'à  l'injus- 
tice... Vous  comprenez,  maintenant? 

Puis,  se  levant  soudain,  très  ému  : 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  adieu  ! 

Elle  lui  saisit  la  main  et,  la  pressant  de  toutes  ses  forces, 
elle  balbutia  : 

—  Merci,  merci! 

Une  gratitude  et  une  pitié  immenses  la  consacraient  toute 
à  cet  homme,  en  celte  minute. 

Mais  quand  il  fut  sorti,  quand  elle  n'eut  plus  devant  les 
yeux  le  spectacle  de  sa  douleur,  une  réaction  se  fit  en  elle. 
Des  profondeurs  inconscientes  de  son  être,  une  joie  surgit 
tout  à  coup,  une  joie  qu'elle  sentait  inavouable,  odieusement 
égoïste,  quoique  irrépressible,  une  joie  qui  ia  remplissait  à  la 
fois  de  honte  et  de  délices,  comme  une  femme  qui  se  pâme- 
rait sous  une  caresse  délestée. 

Elle  se  ressaisit  enfin  à  des  pensées  dignes  d'elle.  Et,  son- 
geant à  sa  rivale,  elle  murmura  sincèrement  :  «  La  pauvre 
créature!  Comme  elle  doit  souHrir,  comme  je  la  plains!  » 
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XXXI 

Quelques  jours  plus  tard,  les  journaux  annonçaient  l'enga- 
gement de  Sophie  Ileller  à  l'Opéra  de  New-^ork. 

Du  grand  bonheur  qui  naguère  illuminait  sa  vie,  rien  ne 
restait  plus;  elle  l'avait  tout  détruit. 

Comme  Vaudrec  lavait  dit,  elle  était  de  ces  âmes  exclu- 
sives qui  exigent,  de  l'être  qu'elles  aiment,  un  don  absolu  et 
sans  partage,  parce  qu'elles-mêmes  se  donnent  entièrement  et 
sans  réserve.  La  devise  de  la  Portiade  Shakespeare  lui  aurait 
convenu  : 

Qui  me  choisit  devra 
Risquer  tout  ce  qu'il  a. 

N'ayant  jamais  douté  que  madame  de  Brienne  eût  été  la 
maîtresse  de  Vaudrec,  elle  avait  toujours  vu  avec  une  secrète 
défiance  leurs  rapports  persistants,  au  point  que,  la  nuit  de 
Salzbourg,  dans  les  bras  mêmes  de  son  amant,  elle  n'avait  pu 
retenir  ce  cri  : 

—  Jure-moi  que  je  possède  seule  ton  cœur  et  que  tu  n'aimes 
que  moi  ! 

Il  avait  juré,  en  l'étoufïant  de  baisers. 

Durant  les  semaines  qui  avaient  suivi,  elle  avait  connu  de 
tels  transports,  une  telle  ivresse  qu'elle  n'avait  pas  songé  à 
vérifier  les  titres  de  son  bonheur. 

Mais,  un  soir  de  juillet,  comme  ils  dînaient  ensemble  au 
Bois,  le  nom  de  madame  de  Brienne  était  venu  dans  leur 
entrelien.  Vaudrec  s'était  exprimé  complaisamment  sur  elle, 
ne  dissimulant  pas  le  charme  qu'il  lui  trouvait  et  l'amitié 
qu'il  lui  portait.  Sophie  Heller  l'avait  écouté  avec  une  atten- 
tion vive  oii  n'entrait  pourtant  nulle  jalousie.  Elle  savait  gré, 
en  eÛ'et,  à  son  amant,  de  parler  ainsi;  elle  voyait  un  procédé 
chevaleresque,  bien  digne  de  lui,  dans  cette  façon  d'affirmer 
devant  la  maîtresse  nouvelle  les  mérites  de  la  rivale  évincée. 
Mais,  au  retour,  elle  avait  remarqué  en  lui  une  vague  distrac- 
lion,  des  absences  furtives  de  pensée.  Dans  la  victoria  qui 
les  ramenait  au  travers  du  Bois,  il  n'avait  pas  dit  vingt  mots. 
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Cependant  la  nuit  était  douce,  odorante  et  constellée,  propice 
aux  ellusions  poétiques,  induisante  aux  épanchemenls  amou- 
reux. Une  heure  plus  tard,  assise  à  sa  table  de  toilette  et 
commençant  à  se  décoillbr  devant  lui,  elle  avait  surpris  dans 
ses   yeux  une  expression  étrange. 

—  A  quoi  penses-tu.^  —  lui  avait-elle  demandé  brusque- 
ment. —  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

Et  d'un  geste  inconscient,  elle  relevait  sur  sa  gorge  demi- 
nue  les  plis  fins  de  sa  chemise  qui  venait  de  glisser. 
Il  avait  répondu,  après  une  imperceptible  hésitation  : 

—  Je  pense  que  tu  es  très  belle  et  que  je  vais  m'enivrer  de 
la  beauté. 

Deux  fois  encore,  pendant  leur  voyage  en  Ecosse  et  sur  la 
côte  anglaise,  elle  avait  observé  en  lui  ces  éclipses  de  pensée, 
cette  étrange  expression  des  yeux. 

Enfin,  à  peine  revenu  à  Paris,  ne  lui  avait-il  pas  annoncé 
qu'il  se  rendrait  la  semaine  suivante  à  Morcerf.  Elle  le  savait 
passionné  pour  la  chasse  :  donc,  en  toute  autre  circonstance, 
ce  déplacement  ne  l'eût  pas  surprise;  mais  aujourd'hui!... 

La  veille  encore,  sur  le  bateau  qui  les  ramenait  en  France, 
elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  ne  peux  croire  que  ce  soit  déjà  fini.  Tu  m'as  donné 
tant  de  bonheur  ([ue  j'en  suis  comme  étourdie.  J'ai  besoin 
de  silence  cl  de  solitude  pour  reprendre  possession  de  moi- 
même.  11  me  serait  impossible  de  penser  h.  autre  chose  qu'à 
notre  amour,  à  nos  ivresses,  à  tout  ce  que  tu  m'as  révélé,  à 
tout  ce  dont  j  ai  frémi  près  de  toi...  Heureusement,  Paris  est 
vide,  car  je  serais  incapable  de  voir  personne.  Je  resterai 
tout  le  jour  seule  chez  moi,  dans  l'attente  délicieuse  de  toi. 

Et,  c'est  au  lendemain  de  pareils  propos  qu'il  lui  avait 
notifié,  du  ton  le  plus  naturel,  son  intention  d'aller  passer 
deux  jours  auprès  d'une  ancienne  maîtresse  I  Elle  avait  eu 
grand'peine,  en  recevant  cette  nouvelle,  à  dissimuler  son  cha- 
grin. Mais  toute  sa  rancune  s'était  fondue  à  la  douceur  des 
adieux  qu'il  était  venu  lui  faire,  sur  le  point  de  se  rendre  à 
la  gare.  Elle  avait  donc  atteint,  sans  trop  d'impatience,  le 
terme  de  son  épreuve.  Et,  le  troisième  jour,  elle  s'était  réveillée 
dans  la  joie  :  «  C'est  aujourd'hui  qu'il  revient,  songeait-elle. 
Ce  soir,  nous  serons  l'un  à  l'autre  !  n  Une  heure  plus  tard, 
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elle  tenait  en  mains  la  lettre  que  Vaudrec  lui  avait  adressée  de 
Morcerf,  la  veille  au  soir,  par  exprès.  Elle  s'était  immédia- 
tement écriée  :  ((  Madame  de  Brienne  l'a  repris  I  II  n'a  pas 
eu  la  force  de  partir!...  Peut-être  cette  nuit  même  était-il  près 
d'elle  ! . . .  » 

Jusqu'au  soir,  elle  était  demeurée  inacliveet  malade,  l'esprit 
assiégé  de  terreurs,  les  nerfs  vibrants,  l'âme  courroucée. 

Le  lendemain,  elle  avait  pu  encore  se  contenir  en  revoyant 
Vaudrec.  Après  une  effusion  de  tendresse,  il  avait  conté 
l'emploi  de  son  temps  à  Morcerf,  l'hospitalité  cordiale  de  ses 
amis  et  leur  insistance  à  le  retenir  un  jour  de  plus.  Sur  ce 
dernier  point,  il  s'était  expliqué  sans  la  moindre  gêne,  avec 
la  tranquille  autorité  qui  lui  était  habituelle. 

Mais  lorsqu'il  en  était  venu  à  dire  :  «  Brienne  m'a  engagé 
à  revenir  passer  trois  ou  quatre  jours,  chez  lui,  vers  la  fin 
d'octobre,  pour  tirer  des  bécasses,  et  j'ai  accepté  »,  —  alors 
elle  n'avait  pu  se  contraindre  davantage. 

Et,  dans  un  flux  de  paroles,  elle  avait  épanché  sa  tristesse, 
ses  frayeurs,  toutes  ses  émotions  des  jours  derniers  : 

—  Tu  n'imagines  pas  ce  que  j'ai  souffert  en  recevant  ta 
lettre  hier  matin.  J'ai  été  prise  comme  d'un  vertige.  Il  m'a 
semblé  que  je  te  perdais  pour  toujours,  puisque  tu  ne  reve- 
nais pas.  Aussi,  je  t'en  supplie,  promets-moi  de  ne  pas  re- 
tourner là-bas  dans  quinze  jours.  Tu  iras  y  chasser  une 
autre  fois,  plus  tard,  quand  je  serai  remise  de  ma  peur, 
quand  tu  m'en  auras  guérie... 

Il  l'avait  d" abord  grondée  gentiment,  lui  faisant  honte  de 
ses  0  larmes  et  de  ses  soupçons  : 

—  Madame  de  Brienne  n'est  et  n'a  jamais  été  qu'une  amie 
pour  moi.  Je  ne  comprends  pas  tes  inquiétudes  à  son  égard. 
C'est  une  femme  charmante  que  j'ai  grand  plaisir  à  voir.  Je 
ne  l'ai  jamais  caché  mes  rapports  avec  elle.  A  la  rigueur, 
j'admettrais  qu'elle  fût  jalouse  de  toi,  bien  qu'elle  n'y  eût 
aucun  droit.  Mais  que  tu  sois  jalouse  d'elle,  toiî...  non 
vraiment,  je  ne  comprends  pas  !... 

—  Je  te  sais  trop  loyal  pour  croire  que  madame  de 
Brienne  soit  encore  ta  maîtresse  ;  mais  elle  l'a  élé  et  elle 
t'aime  toujours  î 

—  Tu  es  folle  !  jamais  madame  de  Brienne  ne  m'a  aimé  1 
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jamais  elle  n'a  été  ma  maîtresse  !  Qu'elle  ait  été  plus  ou 
moins  troublée  au  début  de  nos  relations,  c'est  possible.  Mais 
elle  est  toujours  restée  impeccable.  Et  ce  qu'elle  a  pu  ressen- 
tir, je  l'ignore.  En  tout  cas,  elle  est  parfaitement  sereine  au- 
jourd'hui, parfaitement  résignée  à  ne  voir  en  moi  qu'un  ami. 

—  Madame  de  Brienne  sereine!...  Madame  de  Brienne 
résignée  I...  Allons  donc!  Elle  ne  serait  pas  femme  alors... 
Non,  je  te  le  jure  :  mon  instinct  ne  me  trompe  pas.  Sous  les 
airs  tranquilles  quelle  affecte  envers  toi,  elle  ne  poursuit 
qu'une  idée  :  te  reprendre,  te  reprendre  à  moi... 

—  Si  tu  la  connaissais  tant  soit  peu,  tu  saurais  qu'elle  est 
incapable  d'un  calcul  pareil.  Elle  est  la  droiture  et  la  fierté 
mêmes  ! 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  me  promettre  de  ne  pas  retourner 
là-bas?...  Pourtant,  si  c'est  le  seul  plaisir  de  la  chasse  qui 
t'attire  à  Morcerf,  tu  peux  bien  me  le  sacrifier  une  fois  î 

Il  avait  fini  par  promettre.  El,  sur  le  moment,  elle  avait 
exulté  d'allégresse. 

Mais,  de  ce  jour,  une  gène  douloureuse  avait  envahi  leur 
amour,  la  gêne  des  pensées  que  l'on  se  cache,  des  sujets  que 
l'on  détourne  et  des  malentendus  qui  s'aggravent. 

Le  /j  novembre,  ils  s'étaient  rendus  tous  les  deux  à  Ver- 
sailles,  oiî  l'écrivain  avait  une  recherche  à  faire  au  Musée. 

Venus  en  voiture,  ils  avaient  déjeuné  a  l'Hôtel  des  Réser- 
voirs ;  puis,  leur  visite  aux  galeries  achevée,  ils  s'étaient  fait 
conduire  à  Trianon. 

Un  soleil  pâle  dorait  le  jardin  silencieux.  Les  deux  amants 
s'y  promenaient  seuls,  recueillis,  l'urne  lourde,  comme  était 
lourde  aussi  leur  marche  au  travers  des  feuilles  mortes  t[ui 
obstruaient  le  chemin. 

Dans  la  retraite  du  Belvédère,  une  angoisse  commune  les 
saisit,  quoique  nulle  parole  ne  leur  fût  montée  aux  lèvres. 
Et  soudain,  il  sentit  qu'elle  tremblait  à  son  bras. 

—  Qu'as- lu,  ma  chérie?  demanda-t-il. 

\ii  lieu  de  répondre,  elle  se  mit  à  trembler  si  fort  qu'il 
dut  la  faire  asseoir  sur  un  banc.  Et,  presque  aussi  ému  qu'elle, 
il  I  ntljura  de  s'expliquer. 

Elle  essaya  de  parler;  mais  tout  de  suite  les  larmes  l'arrê- 
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tèrenl,  et  elle  pleura  éperdument,  avec  des  sanglots  et  des 
spasmes,  comme  si  une  douleur  abominable  la  tenaillait.  Elle 
finit  par  balbutier  : 

—  Je  ne  peux  pas  m'y  faire.  C'est  plus  fort  que  moi. 
Depuis  (rois  semaines,  je  ne  cesse  de  penser  à  elle.  L'idée 
qu'elle  va  revenir  à  Paris,  que  tu  retourneras  chez  elle,  qu'on 
vous  rencontrera  ensemble  au  théâtre,  dans  le  monde,  que 
vous  reprendrez  vos  habitudes  de  causerie  et  d'intimité,  — 
cette  idée-là  m'affole.  Tout  le  temps  que  tu  seras  loin 
de  moi,  je  te  croirai  près  d'elle.  Et,  même  près  de  moi, 
je  croirai  que  tu  penses  à  elle.  Ma  vie  sera  un  supplice!... 
Il  faut,  vois-ta,  il  faut  que  tu  renonces  à  la  voir!...  Jure-moi 
que  tu  ne  la  verras  plus  ! 

Avec  une  inflexible  douceur,  il  recommença  de  la  rai- 
sonner, comme  il  avait  fait  trois  semaines  plus  tôt,  en  insis- 
tant sur  les  motifs  de  dignité  qui  l'empêchaient  de  consentir 
à  ce  qu'elle  implorait  de  lui. 

Un  moment,  il  put  croire  qu'il  la  persuadait;  car  elle 
n'objectait  rien  et  ne  pleurait  plus.  Mais,  du  banc  où  elle 
était  assise,  elle  glissa  soudain  à  genoux  sur  les  feuilles  mortes. 
Et,  mains  jointes,  toute  son  âme  dans  les  yeux,  elle  déclara  : 

—  Pour  la  dernière  ibis,  au  nom  de  notre  amour  qui  est 
ma  vie,  je  te  conjure  de  ne  plus  voir  madame  de  Brienne. 

Puis,  immobile  et  affreusement  pâle,  elle  attendit. 

Lne  grande  pitié  ébranla  Vaudrec.  Mais  le  sentiment  de 
l'honneur,  cet  étrange  sentiment  oii  les  hommes  enferment 
parfois  tant  d'orgueil  et  d'égoïsme,  domina  en  lui.  Et,  d'un 
geste  de  la  tête,  il  répondit:  ce  Non.  » 

Alors,  brusquement,  elle  se  releva,  sans  même  prendre  les 
mains  qu'il  lui  tendait. 

—  Partons  !  fit-elle. 

Dun  pas  rapide,  elle  se  mit  en  marche,  comme  si  elle 
fuyait.  Il  voulut  la  retenir.  Elle  l'écarta. 

—  Nous  étions  si  heureux  !  dit-il.  Pourquoi  détruis-tu  notre 
bonheur  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

En  quelques  minutes,  ils  eurent  rejoint  leur  voiture  qui  les 
attendait  à  la  porte  de  Trianon  pour  les  ramener  à  Paris. 
Durant  tout  le  trajet,  elle  resta  muette,  farouche,  les  yeux 
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tragiques.  A  deux  reprises,  il  essaya  de  la  fléchir.  Le  buste 
droit,  le  regard  tendu  vers  la  campagne  nocturne,  elle  sembla 
ne  point  l'entendre. 

Lorsqu'ils  furent  à  la  Porte  Dauphine,  il  prononça  : 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  quitter  ainsi!  Viens 
un  instant  chez  moi. 

—  Non,  j'ai  besoin  d'être  seule:  laissez-moi.  Je  vous  écri- 
rai demain. 

Et  le  lendemain,  en  efiet,  mue  par  l'illogique  instinct  qui 
pousse  les  êtres  passionnés  à  n'admettre  aucune  transaction 
entre  le  bonheur  infini  et  le  malheur  absolu ,  elle  lui  avait 
adressé  une  lettre  de  divorce  et  d'adieu  qui  se  terminait  ainsi  : 

c(  ...  Puisque,  par  ma  faute,  il  ne  nous  est  plus  possible  de 
vivre  ensemble,  je  veux  vous  quitter  lorsque  je  vous  suis 
chère  encore  et  certaine  de  vous  laisser  un  souvenir  cher. 

»  A  continuer  l'existence  que  nous  menons  depuis  quelques 
semaines,  notre  amour  serait  bien  vite  fini  ;  le  passé  même, 
notre  divin  passé,  n'y  résisterait  pas.  Croyez-moi  et  aidez-moi  : 
sauvons  à  tout  prix  ce  qui  peut  encore  être  sauvé.  Epargnons 
à  notre  tendresse,  qui  fut  si  haute,  les  soupçons,  les  amer- 
tumes, les  rancœurs  et  tout  ce  qui  avilit  les  liaisons  finis- 
santes. Ayons  l'affreux  courage  de  nous  séparer,  si  nous  vou- 
lons qu'il  nous  soit  possible  de  nous  revoir  plus  tard, 

»  Vous  vous  rappelez  qu'un  imprésario  m'avait  proposé 
naguère  un  engagement  pour  l'Amérique,  Je  viens  de  lui  télé- 
graphier que  j'accepte  ses  oflres,  afin  que,  dès  aujourd'hui,  il 
y  ait  de  l'irrévocable  entre  vous  et  moi. 

»  Adieu,  vous  à  qui  j'aurai  donné  le  meilleur  de  moi- 
même  et  qui  m'avez  révélé  l'amour  I  Je  vous  garde  un  souve- 
nir inaltérable  dans  mon  cœur  brisé,  dans  mon  pauvre  cœur 
clos  pour  jamais  et  qui  l'adorera  toujours. 

»     SOPHIE    HELLER.     » 


MAURICE    PALÉOLOGUE 

(A  suivre.) 


UN   HÉROS   DE   ROMAN 
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AU    GRAND    SIECLE 


Le  romanesque  —  au  sens  qu'a  le  mol  aujourd'hui  — 
n'est  guère  le  propre  du  grand  règne.  Après  les  folies  de  la 
Fronde,  criminelles  quelquefois,  mais  souvent  généreuses  et 
d'allure  chevaleresque,  avant  les  libertines  extravagances  de 
la  cour  du  Régent  et  des  temps  qui  suivirent,  s  étend  une 
longue  période  de  sagesse,  de  pondération  et  de  gravité  exté- 
rieure. La  vertu,  à  vrai  dire,  n'y  gagne  pas  grand'chose  ; 
mais  la  mesure,  la  correction,  la  retenue  imposée  par  l'usage 
en  donnent  tout  au  moins  l'apparence,  et  voilent  dans  leurs 
effets  —  sans  les  détruire  dans  leur  essence  —  les  passions 
naturelles  de  l'homme.  Parmi  les  familiers  du  Louvre  et  de 
Versailles,  sauf  d'assez  rares  exemples,  le  grand  ressort  des 
âmes  est  moins  l'amour  que  l'ambition.  On  cherche  à  plaire 
au  Roi  plutôt  qu'à  plaire  aux  femmes;  la  faveur  du  souverain, 
les  succès  à  la  Cour,  les  distinctions  honorifiques,  sont  des 
jouissances  plus  recherchées  que  la  gloire  d'arracher  l'aveu 
d'une  jolie  bouche  ou  de  dompter  un  cœur  rebelle.  Certes 
l'on  parle  encore  le  langage  de  la  galanterie,  mais  la  conquête 

I .  Sources  principales  :  Recueil  de  différentes  choses,  par  le  marquis  de  Lassay.  — 
Manuscrit  de  Lassay,  de  la  collecllon  de  M.  Hanotaux.  —  Lettres  galanta  de 
madame  Desnoyers.  —  Mémoires  de  Saint-Simon,  do  la  Grande  Mademoisel!c.  — 
Lettres  de  madame  de  Sévigné.  —  Journal  de  Luynes,  etc  ,  etc. 
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dune  beauté  à  la  mode  est  trop  souvent  moins  un  but  qu'un 
moyen,  un  «  chausse-pied  »,  comme  dit  Saint-Simon,  pour 
s'avancer  dans  les  bonnes  grâces  du  maître;  el  l'amour  désin- 
téressé, le  sentiment  naïf  et  dégagé  d'arrière-pensée,  sont  mis 
au  rang  des  choses  «  gothiques  »  et  surannées,  bonnes  tout 
au  plus  pour  les  petits  bourgeois  ou  pour  les  braves  gens  de 
province.  En  ce  milieu  de  sens  pratique,  en  ce  monde  égoïste 
et  sec,  un  homme  s'est  rencontré,  dont  la  vie  tout  entière  n'a 
été  occupée  que  du  désir  de  plaire,  qui  n'a  connu  d'autre 
ambition  que  d'aimer,  d'ctrc  aimé,  de  suivre  l'appel  de  son 
cœur,  qui  a  pris  l'amour  au  sérieux,  et  qui  a  fait  du  senti- 
ment, au  détriment  de  sa  fortune,  la  carrière  et  l'objet  de  sa 
longue  existence.  D'un  personnage,  d'ailleurs  intéressant  à 
divers  titres,  c'est  cet  aspect  particulier  que,  dans  les  pages 
qui  suivent,  je  tenterai  de  mettre  en  relief,  m'adressant  à 
tous  ceux  qui  sont  curieux  d'un  siècle  dont  même  les  simples 
«  figurants  »*  gardent  un  air  et  une  allure  qu'on  chercherait 
vainement  ailleurs. 


La  très  ancienne  maison  de  Madaillan  de  Lesparre  est  ori- 
naire  de  Guyenne.  Elle  se  trouvait  représentée,  au  milieu 
du  XVII'  siècle,  par  Louis  de  Madaillan.  plus  connu  sous  le 
nom  de  marquis  de  Montataire.  De  son  mariage  avec  Su/anne 
de  Vipart  naquit,  le  28  mai  1663,  un  lils  unique,  Armand  de 
Madaillan,  qui,  d'une  des  terres  de  la  famille,  porta  le  nom 
de  marr[uis  de  Lassay,  et  qui  sera  le  héros  de  cette  histoire. 
Ses  premières  aonées,  semble-t-il,  ne  furent  point  égayées 
de  ces  chauds  rayons  de  tendresse  dont  le  doux  et  bienfai- 
sant reflet  se  prolonge  sur  l'existence  entière.  Sa  mère,  créa- 
ture terne  et  molle,  écrasée  sous  le  poids  de  l'autorité  conju- 
gale, ne  fit  que  passer  dans  la  vie  sans  y  laisser  de  trace. 
C'était  un  terrible  homme,  par  contre,  que  le  marquis  de 
Montataire  !  Brutal,  dominateur,  égoïste  et  rapace,  peu  scru- 
puleux sur  les  moyens  et,  assure  Saint-Simon,  «grand  men- 

I.  Sainlc-Beuve,  Causeries  du  Lundi  :  notice  sur  le  marquis  de  Lassay. 
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teur  de  son  métier  »,  Il  ne  songeait  qu'à  augmenter  son  bien 
par  des  spéculations  et  par  des  tripotages,  oii  il  laissait  par- 
fois des  plumes,  et  plus  souvent  de  son  honneur.  Sa  tyrannie 
et  ses  colères  faisaient  trembler  tous  ceux  qui  vivaient  près 
de  lui.  Son  fils,  d'après  son  propre  aveu,  ne  ressentit  jamais 
pour  ce  père  despotique  qu  un  vif  sentiment  de  frayeur,  que 
tempérait  peu  de  respect.  La  violence,  au  reste,  comme  il 
arrive  avec  les  tempéraments  énergiques,  blessait  l'âme  de 
l'enfant  sans  parvenir  à  la  briser;  il  se  renfermait  en  soi- 
même,  attendait  en  rongeant  son  frein  l'heure  de  ralïranchis- 
sement.  «  A  peine  étais-je  sorti  de  l'enfance,  confesse-t-il 
quelque  part,  que  je  secouai  le  joug  de  la  domination  pater- 
nelle, aux  dépens  de  tout  ce  qui  pouvait  m'arriver  ;  et,  pen- 
dant plusieurs  années,  je  me  réveillais  la  nuit  avec  un  mou- 
vement de  joie,  que  me  donnait  la  pensée  de  ne  plus 
dépendre  de  personne.  » 

Ce  goût  vit  de  l'indépendance,  par  une  alliance  qui  n'est 
point  rare,  se  conciliait  avec  une  humeur  douce,  rêveuse, 
impressionnable.  «  Mon  esprit,  écrit-il,  ne  me  sert  qu'à 
démêler  les  sentiments  de  mon  cœur,  et  je  ne  pense  qu'à  pro- 
portion de  ce  que  je  sens...  Je  ne  saurais,  dit-il  encore,  voir 
souflVir  personne,  pas  même  les  animaux.  »  C'était  enfin  ce 
qu'un  siècle  plus  tard  les  contemporains  de  Rousseau  eussent 
appelé  «  une  nature  sensible  ».  Mais  il  ne  fallait  pas  trop  se 
fier  à  cette  mansuétude,  el  tel  qui  s'avisait  de  le  harceler  de 
trop  près  avait  lieu  de  s'en  repentir.  «  N'ayant  encore  que 
huit  ans,  rapporte  Bussy-Rabutin,  et  étant  le  plus  joli  garçon 
du  1  londe.  il  rêvait  un  jour,  appuyé  sur  une  fenêtre.  »  Le 
chevalier  de  Montataire,  son  oncle,  personnage  ridicule  et 
connu  pour  fâcheux,  lui  vint  demander  ce  qu'il  avait  : 
<(  Laisse-moi,  mon  oncle,  lui  dit  Lassay.  —  Non,  je  ne  te 
laisserai  point,  reprit  le  chevalier,  que  tu  ne  m'aies  dit  à  quoi 
lu  penses.  —  C'est,  répliqua  alors  l'enfant,  que  je  songe  que 
j'ai  ouï  dire  qu'à  mon  âge  tu  étais  aussi  joli  garçon  que 
je  suis,  et  que  j'ai  peur  qu'au  tien  je  ne  sois  aussi  sot  que  tu 
es,  )>  Son  épée  s'affirma  bientôt  non  moins  acérée  que  sa 
langue.  Encore  adolescent,  il  eut  querelle  avec  M.  de  Pom- 
padour.  officier  des  gardes  du  roi:  Lassay,  au  premier  enga- 
gement,   fut  traversé  de  part  en  part;    il  voulut  néanmoins 
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continuer  le  combat,  blessa  son  adversaire  de  quatre  coups 
dcpée,  et  pour  finir  le  désarma.  Dans  une  époque  où  le  cou- 
rage était  considéré  comme  la  première  vertu,  je  laisse  à 
penser  si  ce  trait  fit  honneur  au  jeune  débutant  et  lui  valut 
l'estime  de  la  galerie. 

On  peut  induire  de  ce  qui  précède  qu'Armand  de  Lassay 
était  un  garçon  fort  précoce,  et  que  l'esprit  et  le  sang-froid 
n'avaient  pas  attendu  chez  lui  le  nombre  des  années.  Le  cœur 
ni  l'imagination  n'étaient  demeurés  en  arrière.  C'est  à  l'âge 
de  quinze  ans  qu'il  rencontre  un  jour  sur  sa  route  celle  qu'il 
devait  aimer  plus  qu'il  n'aima  jamais  personne;  c'est  à  quinze 
ans  qu'éclôt  dans  sa  cervelle  le  roman  ingénu  qu'il  réalisera 
par  la  suite  et  dont  les  péripéties  rempliront  la  première 
moitié  de  sa  vie.  L'héroïne  de  cette  belle  passion  n'est  pas 
une  figure  banale,  et  l'aventure  récente  qui  venait  d'attirer  sur 
elle  les  regards  surpris  du  public  mérite  d'être  contée  avec 
quelque  détail.  Les  mémoires  et  lettres  du  temps,  et  les  notes 
de  Lassay  lui-même,  ne  nous  en  laissent  rien  ignorer,  et  je 
me  bornerai  seulement  à  coordonner  ces  récits. 

Elle  se  nommait  Marianne  Pajot.  Son  père  était  apothicaire 
et  sa  mère  était  femme  de  chambre,  l'un  el  l'autre  attachés  à 
la  maison  de  la  Grande  Mademoiselle.  Celle  fille,  de  si  mince 
extraction,  était  d'une  beauté  merveilleuse;  son  esprit,  sa 
sagesse  et  l'élévation  de  son  âme  répondaient,  de  l'aveu  de 
tous,  aux  séductions  de  son  visage.  Elevée  à  Saint-Fargeau, 
dans  ce  château  princier  dont  les  hôtes  la  traitaient  avec  une 
bonté  familière,  son  instruction  et  ses  manières  étaient  bien 
au-dessus  de  ce  qu'impliquait  sa  naissance.  La  Grande  Made- 
moiselle l'aimait  fort  cl  l'attirail  constamment  dans  sa  chambre; 
mais  de  méchants  rapports  détruisirent  celle  intimité,  Marianne 
fut  accusée  d'écrire  des  lettres  à  Paris,  où  elle  tournait  en 
ridicule  la  princesse  et  ses  dames  d'honneur;  Mademoiselle, 
sans  rien  écouler,  la  fil  partir  de  sa  maison  ;  et,  congédiée 
sur  un  simple  soupçon,  la  jeune  fille  vint  demeurer  à  Paris 
chez  sa  tanle,  femme  de  chambre  au  service  de  la  duchesse 
d'Orléans.  C'est  ainsi  qu'elle  passa,  dans  sa  vingtième  année, 
du  rhàleau  de  Saint-Fargoau  dans  le  palais  du  Luxembourg, 
où  son  esprit  et  sa  beauté  lui  allirèrent  promptemenl  tous  les 
hommages.  L'un  des  famihcrs  du  palais  était,  à  celte  époque, 
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le  duc  Charles  I\  de  Lorraine,  veuf  depuis  peu,  prince  passa- 
blement excentrique,  galant  avec  les  femmes,  et  perpétuel- 
lement amoureux,  bien  qu'il  frisât  la  soixantaine.  Voir 
Marianne  et  la  courtiser  fut  pour  lui  l'afTaire  d'un  instant  ; 
mais  la  demoiselle  était  iière,  et  sa  farouche  vertu  ne  se 
contentait  pas  d'une  situation  équivoque.  Charles  IV  reconnut 
bientôt  que,  pour  réussir  dans  ses  vues,  de  la  fille  de  Tapo- 
thicaire  il  fallait,  de  nécessité,  faire  une  vraie  duchesse  de 
Lorraine,  et  son  cœur  était  si  bien  pris  qu'il  ne  balança  pas 
à  s'en  passer  la  fantaisie.  Il  lui  offrit  son  nom,  son  rang  et  la 
couronne  souveraine.  Sans  paraître  «  éblouie  »  de  la  propo- 
sition, elle  demanda  du  temps  pour  réfléchir,  et  dix-huit  mois 
s'écoulèrent  de  la  sorte,  dix-huit  mois  oiî  le  duc,  de  plus  en 
plus  épris,  ne  bougeait  guère  d'auprès  de  sa  fiancée  ;  «  il 
s'allait  promener  avec  elle  »,  dit  dédaigneusement  Mademoi- 
selle, la  voyait  chez  une  tante,  épouse  d'un  autre  apothicaire, 
où  il  passait  toutes  ses  journées,  et  soupait  en  cette  compa- 
gnie «  dans  des  plats  d'étain  et  de  faïence  !  »  Ce  dernier 
détail  notamment  excite  au  plus  haut  point  l'indignation  de 
la  princesse. 

L'histoire,  ainsi  qu'on  pense,  ne  fut  pas  longtemps  mysté- 
rieuse ;  on  en  jasait  fort  à  la  Cour,  et  mille  intrigues  s'our- 
dirent autour  de  cette  idylle.  C'est  d'abord  François  de  Lor- 
raine, le  frère  de  Charles  IV,  qui  juge  l'occasion  bonne  pour 
faire  assurer  à  son  fils  Théritage  fraternel,  à  l'exclusion  des 
fds  qui  naîtraient  du  futur  mariage.  Que  Charles  promette  à 
son  neveu  les  deux  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar,  et  Fran- 
çois, en  bon  frère,  secondera  les  projets  du  soupirant  à 
barbe  grise.  Louis  XIV,  de  son  côté,  veut  profiter  des  cir- 
constances ;  la  réunion  des  deux  duchés  à  la  couronne  de 
France  est  un  rêve  qu'il  caresse  depuis  nombre  d'années  ; 
des  négociations  secrètes  sont  sur  ce  point  dès  longtemps 
engagées.  Le  Roi  fait  dire  au  duc  que  cette  cession  si  ardem- 
ment souhaitée  sera  payée  d'un  consentement  complet  au 
mariage  de  Marianne  Pajot,  que  la  lille  de  l'apothicaire  sera 
traitée  au  Louvre  avec  les  honneurs  dus  à  une  princesse  sou- 
veraine. Enfin,  pour  brocher  sur  le  tout,  la  duchesse  d'Or- 
léans, sœur  du  duc  de  Lorraine,  jette  feu  et  flamme  contre 
cette  mésalliance,  fait  retentir  la  Cour  de   ses  doléances  irri- 
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Ices.  Parmi  toutes  ces  agitations  et  toutes  ces  convoitises, 
Charles  1\  n'est  occupé  que  de  sa  seule  passion  et  ne  se 
soucie  de  rien  autre.  Pour  satisfaire  son  frère  François,  il 
fait  dresser  un  projet  de  contrat  par  lequel  il  proclame,  en 
termes  solennels,  son  neveu,  le  prince  Charles,  pour  «  son 
successeur  immédiat  et  incomniulable  en  ses  E'als  et  duchés 
de  Lorraine  cl  de  Bar  ».  Presque  en  même  temps  il  signe, 
à  l'abbaye  de  Montmartre,  le  6  février  1662,  en  présence  du 
duc  de  Guise  et  de  Tabbesse  sa  sœur,  un  traité  qui  cède  k  la 
France,  après  la  mort  de  leur  souverain  actuel,  les  mômes 
duchés  légués  à  son  neveu.  Louis  XIV  connut  la  nouvelle  du 
traité  à  la  foire  Saint-Germain,  oii  il  était  en  train  de  jouer 
avec  les  dames  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  toute  la  foire,  s'ccria-t-il 
dans  un  transport  de  joie,  qui  vaille  les  deux  bijoux  que  je 
viens  de  gagner  I  » 

Ayant  réglé  toutes  choses  avec  cette  bonne  foi  éclatante, 
Charles  l\ ,  l'esprit  tranquille,  ne  songe  plus  désormais  qu'à 
célébrer  la  noce.  Les  bans  sont  publiés  dans  le  plus  grand 
mystère,  et  l'on  prend  jour  pour  le  contrat,  la  consécration 
religieuse  devant  avoir  lieu  le  même  soir.  Le  texte  du  con- 
trat se  trouve  encore  dans  les  archives  du  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Le  duc  insiste  avec  chaleur  sur  les  belles 
qualités  de  celle  qu'il  va  prendre  pour  femme  :  ce  sa  pudeur, 
sa  piété  solide,  sa  vertu  rare,  son  mérite  éminenl  »  y  sont 
consignés  tout  au  long  comme  les  apports  de  l'épousée,  plus 
essentiels  cent  fois  au  bonheur  de  la  vie  que  «  les  dons  qui 
dépendent  de  la  naissance  ou  la  fortune  ».  Le  18  avril  iG(i2, 
à  la  tombée  du  jour.  Marianne,  ses  père  et  mère,  qucKjues 
parents,  et  le  duc  de  Lorraine,  se  réunirent  pour  «  le  festin  de 
noce  »  chez  «  maître  Tislonnel  »,  oncle  de  la  future,  dont  la 
bouticjue  d'apothicaire  se  trouvait  rue  Saiut-lionoré.  Au 
sortir  du  souper,  selon  l'usage  bourgeois,  on  devait  signer  le 
contrat  ;  puis,  à  minuit,  l'Eglise  bénirait  le  mariage.  Le 
repas  fut  long  et  cordial,  cl  toute  la  compagnie  était  encore 
à  table  quand,  ù  la  surprise  générale,  un  messager  survint, 
réclamant,  de  la  part  du  Roi,  un  moment  d'entretien  avec  la 
jeune  fiancée.  Ce  trouble-fète  n'était  rien  de  moins  que  le  sieur 
Le  Tellier,  ministre  de  la  (iuerre  ;  Lassay,  dans  son  curieux 
récit,  reproduit  le  dialogue  qui  s'échangea  entre  Marianne  et 
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l'envoyé  du  Roi.  Louis  XIV  venait  d'apprendre  —  par  un 
avis,  dit-on.  de  mademoiselle  de  Guise  —  le  double  jeu  de 
Charles  IV,  l'engagement  pris,  au  mépris  du  traité,  avec  le 
fils  du  duc  François  ;  l'inlluence  de  Marianne  sur  l'homme 
qui  l'adorait  pouvait  seule,  se  disait  le  Roi,  sauvegarder  l'in- 
térêt de  la  France  et  procurer  l'exécution  du  traité  du 
fi  février.  Le  ministre  était  donc  chargé  de  dire  tout  nette- 
ment à  Marianne  «  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  d'être  reconnue 
le  lendemain  duchesse  de  Lorraine  par  le  Roi;  qu'elle  n'avait 
qu'à  faire  signer  à  M.  de  Lorraine  un  papier  qu'il  avait 
apporté  avec  lui  et  qu'il  lui  montra,  et  qu'elle  serait  reçue 
au  Louvre  avec  tous  les  honneurs  dus  à  un  si  haut  rang  ; 
mais  que.  si  elle  refusait  de  faire  ce  que  Sa  Majesté  souhai- 
tait, il  y  avait  à  la  porte  un  de  ses  carrosses,  trente  gardes 
du  corps  cl  un  enseigne,  qui  avaient  ordre  de  la  mener  au 
couvent  de  la  Ville-l'Évêque.  ce  que  madame  la  duchesse 
d'Orléans  demandait  avec  beaucoup  d'empressement  », 

Marianne  Pajol,  dans  cette  alternative,  se  montra,  par  sa 
hauteur  d  âme,  supérieure  aux  puissants  du  jour  qui  voulaient 
faire  de  sa  beauté  l'instrument  de  leurs  ambitions.  Sans  ba- 
lancer un  seul  instant,  elle  répondit  à  Le  Tellier  «  qu'elle 
aimait  mieux  demeurer  Marianne  que  d'être  duchesse  de 
Lorraine  »  au  prix  que  l'on  y  voulait  mettre,  que,  si  elle 
avait  du  pouvoir  sur  l'esprit  du  duc  de  Lorraine,  «  elle  ne 
s'en  servirait  jamais  pour  lui  faire  faire  une  chose  si  contraire 
à  son  honneur  et  à  ses  intérêts  »,  et  qu'elle  refusait  le  délai 
qu'on  lui  offrait  pour  rélléchir.  Sur  quoi,  elle  rentra  dans  la 
chambre,  prit  congé  du  duc  de  Lorraine,  et,  laissant  sa  famille 
en  larmes  et  son  futur  ce  dans  des  transports  de  rage  »,  elle 
monta  fermement  dans  le  carrosse  du  Roi,  et  s'en  fut  à  la 
Ville-l'Évêque,  d'oia  elle  renvoya  le  lendemain  à  M.  de  Lor- 
raine «  pour  plus  d'un  million  de  pierreries  »  dont  il  lui 
avait  fait  présent. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  l'indignation  de  Charles  IV.  Il  ne 
voulait  rien  de  moins  que  forcer  les  murs  du  couvent  pour  en- 
lever sa  belle  de  vive  force  ;  il  fallut  pendant  plusieurs  mois 
laisser  autour  de  Fabbaye  une  compagnie  des  gardes  pour 
s'opposer  à  l'entreprise.  Enfin  le  duc  quitta  Paris,  et  passa 
bientôt  en    Autriche,    oij  le   temps  fit  son   œuvre   et  chassa 
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Marianne  de  son  cœur'.  Mais  riiéroïne  de  l'aventure  en  con- 
serva longtemps  un  rare  prestige  et  comme  une  auréole. 
Quand  il  lui  fut  permis  de  sortir  de  la  Ville-l'Evêque,  l'ac- 
cueil qu'elle  reçut  de  toutes  parts  la  consola  de  ses  épreuves. 
M.  Le  Tellier  l'allait  voir,  et  parlait  d'elle  avec  admiration; 
le  Roi  lui-même  rendait  hommage  au  mérite  de  cette  vaillante 
fille  et  s'intéressait  à  son  sort;  la  Cour,  à  l'exemple  du  maître, 
chantait  hautement  les  louanges  d'une  si  extraordinaire  vertu. 
Lassay,  avant  de  la  connaître,  avait  donc  les  oreilles  remplies 
des  plus  enthousiastes  récits  ;  et  l'on  devine  sans  peine  l'im- 
pression que  dut  faire  cette  pure  et  célèbre  beauté  sur  un 
cerveau  d'adolescent,  bouillonnant  d'ardeurs  généreuses  et 
d'aspirations  romanesques.  Du  jour  oii  il  la  vit,  il  se  lit  le 
serment  de  lui  donner  son  existence,  et  le  beau  de  l'histoire 
est  qu'il  se  tint  parole. 


Il 


De  mariage,  à  celte  époque,  il  ne  pouvait  être  question. 
Lassay,  comme  je  l'ai  dit,  venait  d'avoir  quinze  ans,  et  Ma- 
rianne en  comptait  vingt-cinq.  Il  se  contenta  donc  d'enfermer 
ses  projets  et  ses  rêves  dans  son  cœur.  Mais  il  la  voyait  fré- 
quemment, lui  confiait  comme  à  une  amie  ses  chagrins  et  ses 
espérances,  lui  demandait  conseil  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles, bref,  ainsi  quil  le  dit,  faisait  de  sa  passion  «  la  règle 
de  sa  vie  »,  tous  les  jours  plus  charmé  de  cette  bonté  sou- 
riante et  de  cette  douce  raison.  Quelques  années  s'écoulèrent 
de  la  sorte.  A  vingt  ans  il  servit,  comme  tous  les  jeunes  gens 
de  son  rang,  Ht  la  première  campagne  de  Hollande,  se  distin- 
gua en  plusieurs  grandes  affaires,  et  se  fit  vaillamment  blesser. 
Ce  fut  l'année  suivante,  en  iQ-'A,  que,  de  retour  en  France, 
il  s'ouvrit  à  Marianne  du  dessein  qu'il  avait  conçu.  La  longue 

I.  (Quelques  années  plus  tard.  Charles  IV  étant  fie  'retour  en  France,  lo  Roi  le 
{ilaisanla  sur  celle  aventure,  et  lui  dit  que  «  s'il  avait  épousé  Marianne  Pajol,  il 
lui  aurait  fallu  ajouter  une  seringue  h  ses  armes.  —  «  .T'v  aurais  mis  trois  fleurs  de 
Ivs  au  bout,  ré|>liqiia  le  duc  de  Lorraine,  et  cc\a  eût  parfaitement  ressemblé  au 
sceptre  de  Votn'  Majesté!  n  (Vie  manuscrite  do  (Iharlcs  de  Lorraine  par  lo 
P.  Hugo,  citée  par  le  comte  d'Haussonville  dans  son  Histoire  de  In  rt'union  de  la 
I.orrmne  n  In  Vriinrr. 
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intimité  dont  il  avait  joui  auprès  d'elle  lui  avait  donné  lieu 
de  croire  qu'elle  n'était  pas  insensible  à  sa  flamme,  et  son 
chagrin  n'en  fut  que  plus  profond  de  se  voir  nettement  refusé. 
«  Non,  lui  répondit-elle  avec  une  fermeté  tranquille,  je  ne 
vous  conviens  pas  ;  votre  passion  vous  fait  trouver  toutes 
choses  aisées,  mais  la  mienne  ne  m'aveugle  pas.  Votre  maison 
est  bonne,  mais  il  faut  que  vous  fassiez  un  bon  mariage  pour 
la  soutenir,  et  le  mien  ne  vous  apporterait  ni  alliance  ni  bien. 
Vous  n'en  auriez  un  jour  que  des  regrets,  qui  me  mettraient 
au  désespoir,  et  auxquels  je  ne  veux  pas  vous  exposer'.  »  Elle 
conclut  en  le  suppliant  d'éviter  à  l'avenir  toutes  les  occasions 
de  la  voir  ;  et,  pour  laider  à  tenir  cette  promesse,  elle  se 
relira  peu  après  dans  le  fond  d'un  couvent. 

Trois  mois  s'étaient  passés  depuis  cette  entrevue,  quand  il 
reçut  d'elle  un  billet  le  conviant  k  venir  lui  parler  à  sa  grille. 
Il  y  courut,  le  cœur  battant;  mais  sa  surprise  fut  grande 
lorsqu'il  connut  l'objet  de  cet  appel.  Elle  lui  avait  trouvé, 
dit-elle,  par  l'entremise  des  religieuses,  le  parti  le  plus  sor- 
table,  le  plus  avantageux  du  monde,  une  jeune  personne  de 
dix-sept  ans,  de  famille  honorable,  orpheline,  et  riche  à  mil- 
lions. Elle  était  fille  d'un  conseiller  au  parlement  de  Normandie, 
et  se  nommait  Marie-Marthe  Sibourg.  Marianne  le  conjurait, 
avec  une  touchante  éloquence,  d'accepter  son  bonheur  de  la 
main  d'une  amie  qui,  ne  pouvant  être  sa  femme,  lui  resterait 
toujours  dévouée,  et  qui  prendrait  son  consentement  comme 
une  dernière  preuve  de  tendresse.  La  lutte  fut  longue  dans  le 
cœur  de  Lassay  ;  il  céda  cependant  devant  de  si  pressantes 
instonces,  et  le  mariage  se  fit  quelque  temps  après  à  Paris,  le 
II  février  167A,  mariage  sans  amour  et  sans  joie,  froid  comme 
la  raison  même,  qui  seule  avait  part  à  la  fête.  Deux  mois  plus 
tard,  l'époux  partait  pour  joindre  l'armée  en  Hollande,  oi!i 
son  intrépidité  folle,  la  «  passion  tendre,  comme  dit  Chaulieu, 
qu'il  témoignait  pour  les  coups  de  mousquet  »,  faisaient  dire 
à  ses  compagnons  qu'il  semblait  rechercher  la  mort.  11  la 
manqua  de  peu  au  combat  de  SenelTe;  il  y  reçut  le  même 
jour  trois  blessures,  et  regagna  Paris  tout  éclopé,  en  fort 
piteux  état.  Son  tempérament  vigoureux  le  mit  néanmoins 

I.  Madame  Desnoyers,  Lettres. 
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hois  d'affaire,  et  ce  fut  d'une  autre  façon  que  se  brisa  le  lien 
qui  pesait  si  lourd  sur  son  cœur.  Au  mois  de  janvier  suivant, 
la  jeune  marquise  de  Lassay  mettait  au  monde  une  fille,  et 
mourait  quelques  jours  plus  tard,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
après  onze  mois  de  mariage. 

Elle  ne  fut  pas  longtemps  pleurée.  Lassay,  dans  l'année 
même,  revenait  vers  Marianne.  Les  motifs  du  premier  refus 
avaient  désormais  cessé  d'être  :  les  biens  considérables  qu'il 
tenait  de  sa  femme  avaient  relevé  sa  fortune  et  «  raccommodé 
ses  affaires  »  ;  l'expérience  qu'il  venait  de  faire  lui  avait  clai- 
rement démontré  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre  heureux  sans 
celle  qui,  huit  années  plus  tôt,  avait  charmé  ses  yeux  d'enfant 
et  pour  toujours  troublé  son  cœur.  Marianne  ne  résista  plus, 
et  mit  comme  unique  condition  qu'il  quitterait  la  ville  et  la 
Cour  et  s'en  irait  k  la  campagne,  pour  y  couler  sa  vie  près 
d'elle,  loin  des  méchants  propos  et  du  vain  tumulte  du  monde, 
l'un  II  l'autre  uniquement,  dans  une  obscurité  complète.  Poui- 
un  homme  jeune  et  ambitieux,  qui  se  croyait,  comme  il 
l'avoue  avec  ingénuité,  propre  aux  plus  grands  emplois  et  fait 
pour  de  hautes  destinées,  cette  retraite  sans  lendemain  n'était 
pas  un  mince  sacrifice.  Il  le  fit  délibérément  et  après  ré- 
flexion, a  J'avais,  a-l-il  écrit,  plus  d'amour-propre  que 
personne;  mais,  après  mille  combats  cruels,  je  le  sacrifiai  ù 
une  passion  fondée  sur  une  longue  connaissance  et  une  estime 
parfaite...  J'épousai  celte  chère  femme,  et  le  seul  repentir  que 
j'aie  connu  depuis  notre  mariage  est  celui  de  ne  pas  l'avoir 
épousée  assez  tôt.  »  La  noce  eut  lieu  loin  de  Paris,  sans  éclat 
et  sans  assistance;  le  public  fut  longtemps  sans  en  soupçonner 
rien.  Le  Roi  seul  en  fut  averti  et,  pour  marquer  son  consen- 
tement, ajouta  vingt-cinq  mille  écus  à  la  maigre  dot  de  Ma- 
rianne. Lassay  quitta  subrepticement  et  sans  prendre  congé 
le  monde  brillant  où  il  avait  jusqu'alors  vécu,  se  démit  même 
bientôt  de  sa  charge  d'enseigne  des  gendarmes  du  I\oi;  et  le 
couple  ignoré  s'en  aller  cacher  son  bonheur  dans  la  terre  de 
Bois-Froust,  située  auprès  du  Mans,  dans  un  cadre  à  la  fois 
poétique  et  sauvage. 

Cette   demi-clandcslinité,   qu'on  pourrait   trouver   surpre- 
nante, fut  la  condition  imposée  par  la  famille  du  marquis  de 
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Lassay.  Son  père,  M.  de  Monlataire,  sa  grand'mère  mater- 
nelle, la  marquise  de  Sainte-Croix,  sans  s'opposer  d'une 
façon  absolue  à  une  alliance  si  romanesque,  avaient  exigé 
tout  au  moins  que  le  mariage  ne  fût  point  d'abord  «  dé- 
claré »,  laissant  espérer  pour  plus  tard  une  approbation  plus 
complète.  La  naissance,  l'an  d'après,  d'un  fils,  qui  reçut  le 
nom  de  Léon,  n'influa  pas  sur  celte  résolution.  M.  de  Mon- 
tataire  pourtant  venait  souvent  chez  le  jeune  couple,  y  faisait 
d'assez  longs  séjours,  parlait  même  de  son  intention  de  s'ins- 
taller à  leur  foyer.  «  Il  y  a  à  peu  près  six  semaines,  écrivait 
Lassay  à  son  père,  que  vous  nous  dites,  avec  une  extrême 
bonté,  à  mademoiselle  Marianne  et  à  moi,  que  vous  ne  cher- 
chiez qu'à  trouver  du  repos  et  de  la  douceur  dans  votre 
famille,  el  que  vous  vouliez  vivre  avec  nous.  »  Mais  Monla- 
taire ne  se  pouvait  résoudre  à  rendre  le  mariage  public,  allé- 
guant l'opinion  du  monde,  qu'il  fallait,  disait-il,  c<  payer  de 
quelque  chose  »,  pour  lui  faire  accepter  une  pareille  mésal- 
liance. «Vous  nous  dites,  lui  rappelle  son  fils,  que  le  meilleur 
moyen  pour  cela  serait  que  le  Roi  vous  parlât,  et  que,  pourvu 
qu'il  vous  dît  une  seule  parole,  vous  vous  en  serviriez  pour 
contenter  le  public.  »  Lassay,  sur  cette  promesse,  se  décida 
à  venir  ainsi  que  sa  femme  à  Paris.  L'audience  royale  fut 
accordée  ;  et  Louis  XIV  fut  plein  de  bonté  pour  Marianne. 
((  Il  lui  demanda,  dit  Lassay,  si  elle  lui  avait  pardonné  de 
l'avoir  empêchée  d'être  duchesse  de  Lorraine.  Elle  lui  répon- 
dit qu'ayant  contribué  depuis  à  lui  faire  épouser  un  homme 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  croyait  être  aimée ,  elle  lui 
avait  pardonné  aisément  d'avoir  rompu  son  mariage  avec  un 
souverain  qui  l'aurait  rendue  moins  heureuse  qu'elle  n'était.  » 
S'adressant  ensuite  au  marquis  de  Monlataire,  le  Roi  le  pria 
gracieusement  d'accorder  au  mariage  une  investiture  officielle, 
et  reçut  la  promesse  qu'il  serait  fait  au  gré  de  ses  désirs. 

Après  une  telle  intervention,  la  question  semblait  résolue, 
et  Lassay  comptait  bien  qu'il  lui  serait  enfin  permis  de  donner 
à  sa  femme  une  situation  régulière.  Mais  Monlataire,  loin  de 
s'exécuter,  réclamait  de  nouveaux  délais,  inventait  de  nou- 
velles raisons,  éludait  sous  divers  prétextes  l'engagement  par 
lui  contracté.  «  Mon  père  partit  d'ici  brusquement,  écrit  un 
jour  Lassay,  pour  venir  à  Paris,  et  me  cacha  avec  soin  le 
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dessein  qui  l'y  conduisait,  mais  enfin  il  vient  de  me  le 
découvrir.  »  La  suite  de  cette  épître  nous  révèle  le  mot  de 
l'énigme  le  vieux  marquis,  récemment  veuf,  voulait  se 
remarier  lui-même,  et  prétendait  conserver  pour  soi  seul 
tout  le  bien  de  sa  première  femme,  lequel  en  bonne  justice 
devait  revenir  à  son  fils.  Ce  projet,  en  effet,  après  bien  des 
atermoiements,  finit  par  se  réaliser;  Monlataire  épousa  made- 
moiselle de  Bussy-Rabulin,  fille  du  célèbre  auteur  de  Y  His- 
toire amoureuse  des  Gaules.  Ce  fut  d'ailleurs  un  couple 
assorti  et  fait  pour  s'entendre,  l'un  et  l'autre  également 
avare,  intéressé  et  cbicaneur.  «  J'ai  une  belle-mère,  écrira 
plus  tard  Lassay  à  madame  de  Maintenon,  qui  a  plaidé  toute 
sa  vie,  et  qui  plaide  dans  la  perfection.  Elle  veut  me  faire 
cent  procès,  a  moi  qui  les  entends  moins  que  l'hébreu!  » 
Une  anecdote  contée  par  Saint-Simon  vient  justifier  cette 
assertion.  Les  Montataire,  au  cours  de  l'un  de  ces  procès, 
furent  cités  à  l'audience  du  premier-président,  M.  de  Ilarlay, 
fameux  pour  son  esprit  caustique.  «  Le  mari,  écrit  Saint- 
Simon,  voulut  prendre  la  parole;  sa  femme  la  lui  coupa  et 
se  mit  à  expliquer  son  alTaire.  Le  premier-président  écoula 
quelque  temps,  puis,  l'interrompant  :  «  Monsieur,  dit-il  au 
mari,  est-ce  là  madame  votre  femme?  —  Oui,  monsieur, 
répondit  Montataire,  fort  étonné  de  la  question.  —  Que  je 
vous  plains,  monsieur  !  »  répliqua  le  premier-président,  en 
haussant  les  épaules  d'un  Ion  de  compassion.  Et  il  lui  tourna 
le  dos.  ))  Quant  à  l'avarice  du  ménage,  Chaulieu  l'épicurien, 
invité  par  eux  à  dîner,  fait  une  description  lamentable  de  la 
chère  qu'il  a  dû  subir  :  «  Ah!  madame,  mande-l-il  plaintive- 
ment à  sa  femme,  si  vous  aviez  vu  le  lièvre  que  j'y  mangeai! 
La  pauvre  bêle  était  morte  de  veillesse  et  de  caducité^  et 
jamais  arme  à  feu  n'avait  eu  part  à  son  homicide!  » 

Avec  de  pareils  adversaires,  la  simple  droiture  de  Lassay 
avait  affaire  a  trop  forte  partie.  Jamais  il  ne  parvint  à  se  faire 
restituer  son  bien,  non  plus  qu'à  obtenir  la  confirmation  du 
mariage.  Marianne  et  lui  se  résignèrent  à  vivre  obscurément  au 
sein  de  leur  retraite  champêtre,  dans  une  entente  que,  semble- 
t-il,  ne  troubla  jamais  aucun  nuage.  Madame  Desnoyers,  il 
est  vrai,  fort  méchante  langue  et  prompte  aux  commérages, 
prétend  savoir  que  le  marquis  allait   parfois,  sous   différents 
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prétextes,  «prendre  l'air  de  la  Cour»  et  se  divertir  à  Paris', 
tandis  que  lépouse  délaissée  se  morfondait  à  la  campagne, 
pleine  d'inquiétude  et  de  mélancolie.  Mais  aucun  sérieux 
témoiffnasre  ne  confirme  cette  médisance.  La  vérité  sans  doute 
est  que,  de  dix  ans  plus  âgée,  Marianne  était  encline  à  quelque 
jalousie,  et  parfois  exprimait  des  craintes,  dont  il  la  reprenait 
doucement.  Un  billet  de  Lassay  adressé  à  sa  femme,  le  seul 
de  cette  époque  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous,  vient  à  l'appui 
de  l'hypothèse.  Ces  courtes  lignes,  écrites  sans  prétention, 
méritent  d'être  citées  ;  leur  simplicité  même  a,  ce  me  semble, 
quelque  chose  de  touchant,  et  j'y  crois  démêler  un  accent  à 
la  fois  tendre  et  grave,  que  l'on  ne  retrouve  pas  plus  tard 
dans  ses  autres  lettres  d'amour  : 

((  Ne  croyez  pas^  que  ce  soit  du  bien  perdu,  ma  chère 
Marianne,  que  ce  que  vous  sentez  pour  moi.  Je  sais  fort  bien 
que  vos  plaintes  et  vos  alarmes  partent  d'un  cœur  fort  tendre, 
et  qu'elles  me  disent  que  vous  m'aimez,  beaucoup  mieux  que 
d'autres  choses  qui  pourraient  me  plaire  davantage.  Mais 
pourquoi  vous  tourmentez-vous  sans  raison?  Ce  qui  vous 
afflige  ne  doit  pas  vous  affliger.  Soyez  heureuse,  charmante 
Marianne  ;  vous  devez  l'être,  si  mon  cœur  vous  suffît  comme 
vous  me  l'avez  dit  cent  fois.  Il  est  à  vous,  et  il  l'est  pour  tou- 
jours; et  nous  avons  grand  tort  si,  étant  aimés  l'un  de  l'autre, 
nous  ne  sommes  pas  heureux.  Adieu  pour  une  heure  ou  deux.  » 

Cette  lune  de  miel  se  prolongeait  depuis  bientôt  six  ans, 
toujours  brillante  et  sans  éclipse,  quand  la  foudre  tomba  sur 
ce  bonheur  tranquille  et  le  réduisit  en  poussière.  Au  mois 
d'octobre  1681,  Marianne  fut  prise  à  l'improviste  d'un  mal 
qui,  dès  l'abord,  mit  toute  la  science  des  médecins  en  déroute; 
elle  mourait  le  19  du  mois,  en  cette  même  demeure  de  Bois- 
Froust,  où  s'étaient  écoulées  les  seules  années  heureuses 
qu'elle  eût  jamais  connues  dans  sa  brève  existence.  Sa  fm 
paraît  avoir  été  douce  et  résignée  comme  sa  vie.  «  Elle  meurt 
entre  mes  bras,  écrit  douloureusement  Lassay,  et  en  mourant 
elle  ne  songe  seulement  pas  à  la  vie  qu'elle  perd  ;  elle  n'est 
occupée  que  de  mon  affliction,  et  ne  regrette  que   moi.  »  Le 

1.  Lettres  historiques  et  galantes. 

2.  Manuscrit  de  la  collection  de  M.  Hanotaux. 
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désespoir  de  son  époux  passa  toute  description,  el  le  tableau 
qu'il  trace  de  son  accablement  émeut  par  l'évidence  de  sa 
sincérité  :  «  Dieu  a  rompu  la  seule  chaîne  qui  m'attachait  au 
monde  ;  je  n'ai  plus  rien  à  y  faire  qu'à  mourir.  Je  regarde  la 
mort  comme  un  moment  heureux  ;  on  n'en  souffre  les  hor- 
reurs qu'une  fois  dans  sa  vie,  et  je  viens  de  les  sentir...  Je 
passe  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  sans  pouvoir  fermer  les 
yeux,  à  attendre  le  jour,  espérant  qu'il  dissipera  l'horreur 
des  ténèbres,  qui  ajoute  encore  à  mes  maux.  Mon  étude  con- 
tinuelle ne  va  qu'à  me  sauver  de  moi-même  !  » 

Dans  le  premier  moment,  il  songea  sérieusement  à  se  réfu- 
gier à  la  Trappe.  Son  penchant  pour  l'indépendance  le  dé- 
tourna de  ce  projet:  «  Je  ne  me  soucie  point  de  commander, 
dil-il  avec  candeur,  mais  l'obéissance  m'est  insupportable.  » 
Le  spectacle  du  monde  lui  inspirait  pourtant  un  insurmon- 
tal)le  dégoût;  il  prit  donc  le  parti  de  s'établir,  loin  des  regards 
humains,  dans  une  sorte  de  Thébaïde,  de  s'imposer  pour  ainsi 
dire  une  règle  monastique,  dont  il  serait  tout  à  la  fois  le  fon- 
dateur et  le  seul  observant.  Dans  un  des  faubourgs  de  Paris, 
près  de  1  hospice  des  Incurables,  il  possédait  une  maisonnette, 
située  au  fond  d'un  grand  jardin.  C'est  l'abri  qu'il  choisit 
pour  y  installer  sa  douleur,  pensant  judicieusement  qu'en 
aucun  lieu  du  monde  il  ne  vivrait  plus  ignoré,  et  que  la  plus 
sûre  solitude  est  celle  qui  se  dérobe  au  milieu  du  tumulte  et 
de  l'agitation  des  foules.  11  mena  là,  pendant  plusieurs  années, 
une  existence  réellement  édifiante,  seul  avec  son  chagrin, 
partageant  ses  journées  entre  la  prière  et  les  larmes,  et  jouis- 
sant de  son  renoncement  conmic  du  dernier  bonheur  qu'il 
pût  éprouver  ici-bas.  «  Je  ne  sens  que  de  la  joie,  écrit-il,  en 
songeant  que  je  vais,  en  attendant  la  mort,  mener  une  vie 
plus  triste  qu'elle  ;  el  j'aime  si  fort  ma  douleur,  qu'il  me 
semble  que  c'est  encore  un  moindre  malheur  de  la  souffrir 
que  de  la  perdre.  »  Le  langage  de  Lassay,  durant  cette 
retraite  volontaire,  est  d'un  accent  très  juste,  très  pénétrant 
el  très  senti.  «  Ma  chère  Marianne  n'est  plus,  écrira-t-il 
encore;  j'avais  tout  quitté  pour  elle,  et  Dieu  veut  que  je  la 
quille  pour  lui.  Il  s'était  servi  d'une  créature  pour  me  déla- 
cher  du  monde  ;  et  puis  il  m'a  ôlé  celte  créature,  pour  que 
je  n'aie  plus  d'attache  sur  la  terre.  » 
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Faut-il  nous  indigner  que  cette  crise  de  douleur  ait  subi  à 
la  longue  le  sort  de  tous  les  sentiments  Immains  ?  Lorsqu'il 
disait  à  l'existence  un  irrévocable  adieu,   Lassay  avait   trente 
ans  à  peine.  Avec  son  corps  de  fer,  sa  santé  vigoureuse,   il 
aurait  pu  dire,  comme  Louis  XV,  pleurant  madame  de  Châ- 
teauroux  :    ccEtre    malheureux  quatre-vingt-dix  ans!  Car  je 
suis  sûr  que  je  vivrai  jusque-là  I  »  Le  premier  symptôme   ap- 
parent de  sa  résurrection  morale  fut  le  retour  de  ses  goûts 
d'élégance  ;  ce  il  ajusta  sa  petite  maison  '  »,  y  apporta  quelques 
embellissements,    fit  peu  à  peu  du   sévère  ermitage  un  nid 
coquet  et  confortable.  Puis,  en  ce  logis  transformé,   il  reçut, 
discrètement  d'abord,    ses   parents  proches  et   ses  amis  in- 
times ;  enfin  il  consentit  à  le  quitter  de  temps  à  autre  pour 
chercher  dans  la  société  quelque  diversion    à  sa   peine.  Sa 
dévotion  suivit  le  même  chemin;  les  jeûnes,  les  pratiques  de 
piété  lui  devinrent  une  fatigue  que  ne  compensait  plus  aucun  e 
consolation,  et  l'on  a  de  lui  des  propos  qui  témoignent   sur 
ce   sujet   de  son  désenchantement.  On  imagine  bien  que  le 
monde  triompha  sans  pitié  de  cette  métamorphose  ;   il  n'eut 
pas    assez   de    moqueries    pour   ce   désespoir  éternel  qui  se 
reprenait    à  sourire,   pour  ce  désert  farouche  dont  la  soli- 
tude effrayante  se  peuplait  d'aimables  visages  ;  et  les  railleurs 
le  comparaient  ù  feu  la  maréchale  d'Albret,  qui,  après  la  mort 
de  son  père,  se  refusait  à  prendre  aucune  espèce  de  nourri- 
ture  :   «  Avez -vous  résolu,  madame,  —  lui  dit  M.  de  Bour- 
deilles,  son  ami,  —  de  ne  manger  de  votre  \ie?  S'il  en  est 
ainsi,  vous  avez  raison.  Mais,  si  vous  devez  manger  un  jour, 
croyez-moi.  il  vaut  autant  manger  tout  à  l'heure.  —  C'est 
juste  »,  dit  la  maréchale.   Et  elle  fit  apporter  un  gigot  de 
mouton. 

^  A  fond,  les  railleurs  avaient  tort.  Le  gigot  de  madame 
d'Albret  et  le  retour  de  Lassay  dans  le  monde  ne  prouvent 
rien  contre  la  durée  ni  la  sincérité  de  leurs  regrets.  De  ce 
que  la  nature  reprend  un  jour  ses  droits  et  que  l'on  se  sou- 

I.  Saint-Simon,  Mémoires. 
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met  sagement  au\  nécessités  de  la  vie,  il  ne  s'ensuit  pas  à 
coup  sûr  qu'on  se  console  ou  qu'on  oublie  ;  et  Lassay  a, 
mieux  que  personne,  exprimé  celte  pensée  dans  les  lignes 
qu'à  cette  époque  il  adressait  à  M.  de  Tréville  :  «Je  sais,  lui 
écrit-il,  que  le  temps  adoucit  les  douleurs  les  plus  vives; 
mais  les  grandes  afflictions  font  le  même  effet  sur  l'âme  que 
les  grandes  maladies  sur  le  corps  :  quoique  l'on  en  guérisse, 
le  tempérament  est  attaqué;  on  vit,  mais  on  ne  jouit  plus 
d'une  santé  parfaite.  » 

Tel  était  bien   son  étal  d'urne  en   1680,  quatre  ans   après 
son  deuil.  Sa  tristesse  atténuée  se  fondait  en   mélancolie;   et 
le  vide  de  son  existence  lui  causait  un  mortel  dégoût,  dont  il 
souffrait  presque  autant,  disait-il,  que  de  sa  première  douleur. 
«  Demeurer  aux  Inciirahles  sans  dévotion,  confesse-t-il  naïve- 
ment à  la  maréchale  de   Scliomberg,  porter  une  épée  à  son 
coté  sans  aller  à  la  guerre,   passer  ma  vie  avec  des  femmes 
sans  être  amoureux  d'aucune,  c'est  une  vie  qui  me  rend  trop 
ridicule  à  mes  propres  yeux  pour  que  je  la  puisse  supporter 
plus  longtemps  1  »   Un   incident  qui  fit   grand  bruit   dans  le 
monde  de  la  Cour  vint  le  tirer  fort  à  propos  de  ces  disposi- 
tions fâcheuses.  L'Europe  retentissait  alors  de  la  lutte  enga- 
gée entre  les  Turcs  et  l'empereur  Léopold,  et  des  victoires  que 
Sobieski  remportait  sur  les  Inlidèles.    En  mars  i685,  malgré 
l'opposition  du  Roi.  les  deux  princes  de  Conti,  propres  neveux 
du  Grand  Condé,  quittèrent  subrepticement  la   France  pour 
aller  en  Hongrie  participer  à  cette  nouvelle  croisade.  Quelques 
jeunes   gentilshommes    se    joignirent  à  l'expédition  ;    Lassay 
voulut  être  du  nombre.  Divers  motifs  se  réunirent   pour   in- 
spirer   cette  décision  :  l'envie   de  quitter    un   pays    où  tout, 
dit-il,  lui  rappelait  son  malheur;    l'ennui    qu'il  éprouvait  de 
la  disgrâce  du  Roi,  qui   lui  gardait   rancune  d'avoir  délaissé 
son  service;  l'espérance  d'acquérir  quelque   rayon  de  gloire; 
et  plus  encore  sans  doute  le  prestige   d'une  lointaine   et  che- 
valeresque aventure,  irrésistible  attrait  pour  une  âme  exalléc. 
«On  traitera  encore  cr*   voyage  de   folie,  je  le   sais,   écrit-il; 
on  dira   qu'il   ressemble  au  reste   de   ma  vie;  mais,  ayant  à 
être    blâmé,   ce   dernier    blâme    blesse    njoins    mon    amour- 
propre...  Si  par  hasard  le  Roi  songe  à  moi  un  moment,  il  ne 
saurait  trouver  mauvais  ni  extraordinaire  qu'un  homme  qui 
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est  assez  mallieui-eux  pour  lui  avoir  déplu  aille  en   Pologne, 
en  Hongrie,  à  la  mort  !  » 

Lassay  rejoignit  donc  les  princes  de  Conli  à  Augsbourg  et 
fit  avec  eux,  en  Hongrie,  la  campagne  de  i685.  On  conserve 
les  lettres  où  il  en  raconte  les  détails,  mais  le  cadre  de  celte 
étude  ne  nous  permet  pas  daborder  cet  émouvant  et  curieux 
récit.  Il  suffit  de  savoir  qu'à  la  fin  de  septembre,  peu  après 
le  retour  des  princes  à  la  cour  de  Versailles,  Lassay  partit 
pour  Vienne  et  de  là  fut  en  Italie,  dans  l'intention  d'y  voya- 
ger avant  de  regagner  la  France.  C'est  à  I\ome  qu'il  fixa  bien- 
tôt sa  résidence;  il  y  trouva,  semble-t-il,  un  grand  charme; 
les  descriptions  qu'il  fait  de  la  ville  et  des  environs  sont  em- 
preintes d'un  vif  enthousiasme.  Il  redevient  visiblement  le 
Lassay  d'autrefois  ;  la  longue  absence,  les  émotions,  les  dan- 
gers de  la  guerre,  tout  ce  mouvement  qu'il  s'est  donné,  ont 
achevé  de  secouer  son  morne  engourdissement  ;  la  flamme 
qui  paraissait  éteinte  se  réveille  avec  force  ;  une  ardente  soif 
d'aimer  brûle  en  son  cœur  inapaisé.  Il  put  croire  un  moment, 
au  cours  de  ce  séjour  à  Rome,  y  avoir  rencontré  l'objet  qui 
remplirait  le  reste  de  sa  vie.  Dans  les  salons  qu'il  fréquentait 
était  une  jeune  princesse  allemande,  d'une  figure  ravissante, 
aussi  spirituelle  que  jolie,  Sophie-Dorothée  de  Hanovre,  fille 
du  duc  de  Zell,  de  la  maison  de  Brunswick,  et  d'une  mère 
d'origine  française,  Eléonore  d'Olbreuse.  On  l'avait  mariée  à 
quinze  ans  à  son  cousin  germain,  l  électeur  de  Hanovre,  qui 
fut  plus  tard  roi  d'Angleterre  sous  le  nom  de  Georges  P^ 
L'époux  était  brutal,  ivrogne  et  débauché,  de  plus,  d'une 
jalousie  féroce;  et  la  princesse,  fort  malheureuse,  joignait  à 
toutes  ses  séductions  celle  de  la  faiblesse  opprimée.  La  con- 
naître et  l'aimer  fut  tout  un  pour  Lassay.  Les  difficultés,  les 
périls,  ne  firent  qu'enilammer  davantage  son  imagination. 
A  peine  a-t-il  causé  trois  ou  quatre  fois  avec  elle,  qu'il 
s'échappe  en  aveux  brûlants  et  en  déclarations  lyriques  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  personne  si  fort  au-dessus  des  autres  qu'il 
n'est  pas  permis  aux  hommes  de  lever  les  yeux  jusqu'à  elle; 
et  c'est  cette  personne  que  mon  cœur  choisit  pour  aimer  !  » 
Ainsi  débute  la  lettre  où  il  déclare  ses  feux.  —  «  Je  crains 
toute  la  Cour,  poursuit-il,  et  je  vous  crains  plus  que  tous  les 
autres  ensemble.  Je  voudrais  parler  sans  cesse  de  vous  et  je 
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n'oserais  seulement  prononcer  votre  nom.  Quand  vos  yeux 
me  regardent,  quand  vous  me  donnez  a-^os  jolies  mains  à  bai- 
ser, je  suis  si  transporté  que  j'ai  peur  que  tout  le  monde  s'en 
aperçoive.  Hélas  I  je  me  flatte  :  toutes  vos  bontés  ne  sont  peut- 
être  fondées  que  sur  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ma 
folie,  et  vous  rougirez  de  dépit  en  lisant  ma  lettre,  si  vous 
daignez  la  lire.  »  S'il  en  est  ainsi,  s'écrie-t-il,  que  la  prin- 
cesse ne  ménage  pas  l'homme  assez  malheureux  pour  l'avoir 
oflensée,  et  qu'elle  aille  tout  conter  au  prince  :  «  Montrez-lui 
cette  lettre,  et  par  pitié  perdez-moi  tout  d'un  coup  ;  car.  vous 
ayant  déplu,  je  ne  veux  plus  de  la  vie  1  » 

La  princesse,  je  dois  en  convenir,  ne  parut  nullement  ofTen- 
sée,  et  n'alla  rien  conter  au  prince.  Cette  passion  audacieuse  et 
cette  furie  française  semblent,  tout  au  contraire,  avoir  gagné 
le  cœur  de  cette  enfant  de  dix-neuf  ans.  La  correspondance 
s'établit,  de  jour  en  jour  plus  intime  et  plus  tendre.  Les  choses 
vont  même  grand  train,  car,  dès  la  troisième  lettre,  perce 
chez  l'amoureux  comme  un  soupçon  de  jalousie  :  «  Hier  au 
soir,  vous  étiez  jolie  comme  un  cœur;  et  je  m'enivrais  du 
plaisir  de  vous  voir;  mais  il  me  semblait  (jue  vous  n'étiez 
point  assez  occupée  de  moi.  »  Et  quelques  jours  après,  éclate 
la  certitude  d'être  payé  de  retour  :  «  Quoi  !  Je  suis  donc 
aimé  de  vous;  et  je  puis  croire  qu'une  personne  que  j'aime 
plus  que  ma  vie  n'est  occupée  que  de  moi!  Je  brûle  d'impa- 
tience de  vous  revoir;  j'espère  que  ce  sera  demain.  » 

Pendant  plusieurs  semaines  se  poursuit  l'agréable  idylle  : 
causeries  en  tête  à  tête  dans  les  bals,  les  spectacles,  les  sou- 
pers, les  fêtes  de  tout  genre  où  se  retrouve  presque  chaque 
soir  l'élégante  société  de  Rome,  promenades  sentimentales 
dans  les  bosquets  des  belles  villas,  dans  les  campagnes  soli- 
taires qui  entourent  la  Ville  Eternelle,  bref  tout  le  train  clas- 
sique des  galanteries  mondaines,  innocentes  quelquefois  et 
toujours  périlleuses.  Cette  intimité  quotidienne  n'est  pas  sans 
cire  remarquée.  Ils  s'aperçoivent  un  jour  qu'un  «  espion  » 
s  attache  à  leurs  pas.  Imprudente  autant  qu'étourdie,  la  prin- 
cesse ne  s'en  trouble  guère;  mais  Lassay  est  fort  tourmenté  : 
((  Quand  on  n'a  pour  tout  bien  qu'une  chose  au  monde,  lui 
dit-il,  on  a  bien  peur  de  la  perdre.  »  Bientôt  d'ailleurs  les 
soupçons    s'accentuent  :    et,    sur  une   scène   de    son    époux, 
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Sophie-Dorothée  à  son  tour  prend  peur,  et  demande  k  Lassay 
de  s'éloigner  de  Rome  pendant  quelques  semaines.  Il  obéit  à 
contre-cœur  :  «  Il  faut  donc  que  je  vous  quitte,  puisque  je 
vous  causerais  mille  soucis  en  demeurant  ici...  Hélas!  je  ne 
sais  même  pas  si  vous  savez  bien  aimer,  et  je  vous  laisse  avec 
un  mari  jaloux,  et  une  Cour  qui,  pour  lui  plaire,  va  mettre 
tout  en  usage  pour  effacer  de  votre  cœur  les  impressions  que 
j'y  ai  pu  faire  !  »  Il  part  cependant  pour  ^  enise,  écrivant  à 
sa  belle  à  toutes  les  étapes  du  voyage,  recevant  en  retour  les 
plus  tendres  réponses. 

Mais,  tout  à  coup,  silence  complet;  plusieurs  postes  se  pas- 
sent sans  rien  apporter  à  Lassay,  dont  on  se  représente  le 
trouble  et  Tinquiélude.  Enfin,  un  jour,  arrive  une  lettre  qui 
lui  révèle  la  catastrophe  :  le  prince  a  découvert  toute  la  cor- 
respondance: le  messager  qui  remettait  les  lettres  a  basse- 
ment trahi  leur  secret  ;  et  des  scènes  effroyables  ont  éclaté  au 
palais  de  Hanovre.  La  princesse  éperdue  conjure  Lassay  de  ne 
lui  plus  écrire,  d'abandonner  tout  commerce  avec  elle,  de  dispa- 
raître à  jamais  de  sa  vie,  pour  ne  point  achever  son  malheur. 

La  façon  dont  Lassay  supporta  ce  coup  imprévu  ne  té- 
moigne pas.  disons-le,  d'une  passion  bien  enracinée.  Sans 
doute  il  dit,  avec  une  correction  parfaite,  ce  que  l'usage  im- 
pose en  pareille  circonstance.  Il  maudit  son  destin  et  «  son 
étoile  empoisonnée  ».  La  vie  «  lui  est  à  charge  »,  et  il  vou- 
drait «  en  mourant  pouvoir  rendre  à  son  amie  le  repos  et  le 
bonheur  ».  Mais,  ces  lamentations  exhalées,  il  se  fait  une 
raison,  observe  avec  scrupule  les  injonctions  de  la  princesse, 
nf  tente  jamais  le  moindre  effort  soit  pour  la  voir,  soit  pour 
au  moins  savoir  parfois  de  ses  nouvelles;  cl.  par  cette  atti- 
tude, il  nous  donne  le  droit  de  penser  que  l'amour,  en  cet 
épisode,  joue  moins  de  rôle  que  lamour-propre,  que  l'ima- 
gination y  a  plus  de  part  que  le  cœur.  Rien  de  plus  justifié 
d'ailleurs  que  la  prudence  de  Sophie-Dorothée;  l'événement 
le  prouva  trop  clairement  par  la  suite.  Quelques  années  plus 
tard,  retournée  en  Hanovre,  la  princesse  reprit  un  roman  du 
même  genre  avec  un  autre  adorateur,  le  comte  de  Kœnigs- 
mark,  jeune  gentilhomme  suédois,  d'esprit  brillant,  grand 
héros  d'aventures.  L'intrigue  fut  découverte;  l'électeur,  fou 
de  jalousie,  fit  assassiner  son  rival  au  seuil  même  du  palais, 
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ordonna  de  jeter  le  corps  dans  la  chaux  vive,  traduisit  la 
princesse  devant  des  juges  serviles,  puis,  le  divorce  prononcé, 
l'enferma  dans  une  forteresse,  oii  elle  languit  captive  et 
mourut  trente-deux  ans  après,  n'ayant  jamais  revu  ni  ses 
enfants  ni  sa  famille. 


IV 


Quand  ce  drame  se  passa,  Lassay  depuis  longtemps  avait 
regagné  sa  patrie,  oij  bien  d'autres  soucis  avaient  effacé  de 
son  cœur  le  souvenir  fugitif  dune  légère  amourette.  Il  retrou- 
vait, à  son  retour  en  France^  une  puissante  protectrice  en  la 
personne  de  madame  de  Maintenon,  à  l'apogée  de  sa  faveur. 
L'amitié  qu'elle  lui  témoignait  remontait  a  une  date  lointaine 
M.  de  Montalaire  avait  été  jadis  un  habitué  du  logis  de  Scar 
ron;  il  y  menait  parfois  son  fils,  dont  l'esprit  et  la  gentil- 
lesse divertissaient  la  future  favorite.  «  C'est  un  homme  que 
j'ai  vu  naître,  écrit-elle  plus  tard  de  Lassay.  et  qui  n'en  est 
pas  plus  jeune  pour  cela'l  »  Elle  lui  fut  toujours  attachée; 
c'est  à  celle  affection  fidèle  qu'il  dut  la  fin  de  sa  disgrâce  et 
sa  rentrée  k  la  cour  du  Grand  Roi.  On  le  voit  en  effet,  à 
l'époque  de  la  prochaine  guerre,  reprendre  du  service  comme 
aide  de  camp  de  Louis  XIV;  il  est,  penrlant  les  campagnes 
de  Flandre,  familier  des  petits-levers,  et  plus  d'une  fois 
convive  de  la  table  royale-.  11  fréquentait  également  beaucoup 
chez  le  prince  de  Gondé,  fils  unique  du  héros  de  Rocroy;  et 
c'est  dans  ce  logis  qu'il  rencontra  la  femme  qui  fui  la  seconde 
grande  passion  de  sa  vie,  Julie  de  Chateaubriand,  fille  natu- 
relle du  prince  et  de  la  comtesse  de  Marans,  descendante  fort 
originale  do  parents  non  moins  excentriques. 

Henri-Jules  de  Gondé  —  qu'on  appelait  iM.  le  Prince  à 
l'instar  de  son  père  —  portait  médiocrement  le  poids  écra- 
sant d'un  grand  nom.  Vers  la  fin  de  sa  vie  surtout,  son 
humeur  s'assombrit;  il  devint  sujet  à  des  crises  qui  touchaient 
presque  à  l'égarement.   Lassay,   qui  le   connut  à  l'époque  de 

I.   Correspondance   gf'aérale   de   madame    de    Maintenon.    Lettre  du     la     dé- 
cembre 1695. 

3.  Mémoires  du  marquis  de  Sourches.  —  Journal  de  Dangeau,  etc. 
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celle  décadence,  a  tracé  de  celui  qui  devail  èlre  son  beau- 
père  un  portrait  peu  flatté,  mais  plein  de  couleur  et  de  relief. 
Voici   les  passages    essentiels   de   ce    morceau  impitoyable  : 

c<  M.  le  Prince  n'a  aucune  vertu  ;  ses  vices  ne  sont  afiai- 
blis  que  par  ses  défauts,  et  il  serait  le  plus  mécliant  homme 
du  monde,  s'il  n'était  pas  le  plus  faible...  Souvent  il  est 
agité  par  une  espèce  de  fureur  qui  tient  fort  de  la  folie  ;  ce 
ne  sont  quasi  jamais  les  choses  qui  en  valent  la  peine,  mais 
les  plus  petites  qui  lui  causent  cette  fureur.  Cela  vient  de  ce 
qu  il  n'est  point  touché  de  ce  qui  est  véritablement  mal  ;  si 
bien  qu'il  ne  regarde  jamais  les  choses,  mais  simplement  les 
personnes  qui  les  ont  faites.  Si  c  est  quelqu'un  qui  lui  dé- 
plaise, il  grossit  des  bagatelles  et  en  fait  une  affaire  impor- 
lianle.  Cependant  il  est  si  faible  et  si  léger,  que  tout  cela 
s'évanouit  ;  et  il  ressemble  assez  aux  enfants  qui  font  des  boules 
de  savon...  H  est  avare,  injuste,  défiant  au-dessus  de  tout  ce 
que  l'on  peut  dire  ;  sa  plus  grande  dépense  a  toujours  été  en 
espions  ;  il  ne  peut  pas  souffrir  que  deux  personnes  parlent 
bas  ensemble  ;  il  s  imagine  que  c'est  de  lui  et  contre  lui 
qu'on  parle,  pareil  à  ces  méchantes  bêtes  qui,  voulant  du 
mal  à  tout  le  monde,  croient  que  tout  le  monde  leur  en 
veut...  Il  est  craint  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  haï  ('d 
ses  domestiques,  et  l'horreur  de  sa  famille.  » 

Tel  était  le  père  de  Julie.  Quant  à  sa  mère,  quiconque  a 
présentes  à  l'esprit  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  se  rap- 
pelle à  coup  sûr  cette  comtesse  de  Marans,  que  la  marquise 
affuble  du  sobriquet  de  Mélasine,  fée  malfaisante  réputée  pour 
ses  ^ris  perçants,  ses  prédictions  funestes  et  ses  allures  extra- 
vagantes. Elle  était  née  Françoise  de  Montalais ,  veuve 
en  iG65  du  comte  de  Marans,  grand  échanson  de  France,  et 
passait  pour  avoir  vivement  égayé  son  veuvage.  Assez  jolie 
d'ailleurs,  d'esprit  alerte  et  incisif,  elle  gâtait  tous  ces  dons 
par  une  humeur  bizarre,  une  inlassable  médisance,  et  des 
minauderies  prétentieuses  qui,  croissant  avec  les  années,  va- 
laient à  son  âge  mûr  les  quolibets  de  toute  la  Cour.  Madame  de 
Sévigné  ne  tarit  pas  en  railleiùes  sur  son  compte.  Quand  les 
jeunes  femmes  adoptent  la  mode  nouvelle  des  cheveux  bou- 
clés, ((la  Marans»,  comme  dit  la  marquise,  va  chez  madame 
de  La  Fayette  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  s'écrie-t-elle  en  entrant,  il 
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fuat  que  je  me  fasse  couper  les  cheveux!  —  Mon  Dieu,  ma- 
dame, ne  le  faites  pas.  riposte  madame  de  La  Fayette,  cela  ne 
sied  qu'aux  jeunes  personnes.  »  Ce  qui  ne  rempèche  pas  de 
revenir  liuil  jours  plus  tard  bouclée,  frisée,  poudrée,  coiffée 
enfin  a  en  vrai  fanian  »,  à  la  grande  joie  de  l'assemblée.  En 
revanche,  l'an  d'après,  à  la  mort  du  duc  de  Longueville,  dont 
elle  était  follement  éprise,  elle  se  jette  subitement  dans  le  deuil 
et  la  pénitence.  «  Je  la  trouvai  fort  négligée,  écrit  madame 
de  Sévigné;  pas  un  cheveu,  une  cornette  de  vieux  point 
de  Venise,  un  mouchoir  noir,  un  manteau  gris  effacé,  une 
vieille  jupe...  Elle  paraît  soixante  ans  I  »La  coquette  enragée, 
transformée  du  jour  au  lendemain,  devient  tout  à  coup  une 
grande  sainte,  une  Madeleine  repentante,  un  «vrai  miroir  de 
dévotion...  Elle  aime  autant  le  Créateur  qu'elle  aimait  jadis 
la  créature  ».  Cette  sainte  d'ailleurs,  à  l'occasion,  déchire  à 
belles  dents  son  prochain,  «  d'une  méchanceté  et  d'une  noir- 
ceur comme  quand  on  a  fait  un  pacte  avec  le  diable  et  que  le 
jour  approche  de  se  livrer  »,  toujours  extrême  en  tout,  sans 
tact,  sans  mesure  et  sans  nuance. 

De  sa  liaison  ancienne  avec  M.  le  Prince,  une  fille  était 
issue  en  16G8.  Elle  reçut  le  nom  de  Julie,  auquel,  par  ana- 
g'^amme  d'Anguien,  on  ajouta  celui  de  Guenani.  L'enfant, 
délaissée  par  sa  mère,  fut  élevée  par  l'ordre  du  prince  dans 
l'abbaye  de  Maubuisson,  près  Pontoise,  011  une  vieille  reli- 
gieuse, madame  Fagon,  tante  du  médecin  de  Louis  XI\  ,  prit 
soin  de  son  éducation.  Elle  vécut  là  jusqu'à  plus  de  vingt 
ans,  parfois  mandée  auprès  du  prince  à  l'hôtel  de  Condé  ou 
au  château  de  Chantilly,  puis,  dit  madame  de  Sévigné,  ce  re- 
fichée ))  dans  son  monastère,  en  dépit  des  instances  de 
Madame  la  Princesse,  qui  s'était  prise  de  gré  pour  celte  enfant 
sans  mère,  et  la  voulait  garder  près  d'elle.  Ce  fut,  quelques 
années  plus  tard,  l'intervention  de  cette  même  protectrice  qui 
obtint  que  le  prince  légitimât  Julie',  et  la  déclarât  pour  sa 
fille.  Elle  quitta  de  ce  jour  son  nom  bizarre  de  Guenani,  et 
fut  appelée,  de  l'une  des  terres  de  la  famille,  mademoiselle  de 
Chateaubriand.  De  sa  double  origine,  la  jeune  fille,  semblc- 
l-il.    avait   ('gaiement  hérité    les  qualités    et  les    défauts.    De 

I.  Mémoires  du  marquis  de  Sourchcs, 
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tournure  noble  et  imposante,  et  charmante  de  visage  sans 
être  régulièrement  belle,  avec  un  esprit  vif,  primesautier, 
prompt  à  la  riposte,  elle  se  ressentait  par  malheur  des  bizar- 
reries de  ceux  qui  l'avaient  mise  au  monde  ;  et  sa  réelle 
intelligence  manquait  de  ce  juste  équilibre,  de  ce  grain  de  bon 
sens,  faute  duquel  les  dons  les  plus  rares  restent  trop  souvent 
sans  profit.  «Elle  est,  écrit  encore  madame  de  Sévigné,  vive, 
douce,  complaisante,  glorieuse  et  folle.  »  Madame  de  Main- 
tenon,  il  est  vrai,  la  traite  avec  plus  d'indulgence  :  «  L'élève 
de  madame  Fagon  m'a  paru  fort  aimable  ;  l'esprit  brille  sur 
son  visage  ;  elle  est  timide,  et  je  l'en  estime  davantage. 
Madame  la  Princesse  la  présenta  au  Roi  dans  ma  chambre  ;  le 
cœur  lui  battait.  »  Constatons,  en  passant,  que  celle  ingrate 
Julie,  devenue  marquise  deLassay,  ne  rendit  guère  à  madame 
de  Maintenon  la  bienveillance  qu'elle  avait  reçue  d'elle  ; 
comme  son  mari  un  jour  s'échauffait  fort  en  sa  présence  k 
soutenir  la  vertu  de  la  vieille  favorite  :  «  Comment  faites- 
vous,  monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là  P  »  s'écria- 
t-elle  d'un  grand  sang-froid,  à  l'éclat  de  rire  général. 

Elle  avait  près  de  vingt-quatre  ans  lorsqu'elle  connut 
Lassay,  lequel  était  alors  dans  sa  quarante-troisième  année. 
L'amour  qu'elle  lui  inspire  éclate  en  coup  de  foudre;  nous 
savons  au  surplus  que  c'est  sa  méthode  ordinaire.  A  peine 
a-t-il  subi  son  charme  qu'il  ne  peut  plus  se  passer  d'elle;  il 
ne  bouge  plus  de  l'hôtel  de  Condé,  ne  songe  plus  qu'à  la 
voir  sans  cesse  ou  à  vivre  au  moins  dans  son  ombre,  néglige 
toutes  les  autres  affaires  pour  s'adonnera  celte  unique  passion. 
Quand  la  saison  d'été  les  sépare  pour  quelques  semaines,  il 
envisage  cette  courte  absence  comme  une  espèce  de  catas- 
trophe, ajourne  son  départ  à  la  dernière  minute,  dans  l'attente 
du  hasard  heureux  qui  lui  évitera  cette  épreuve  :  «  Votre  hôtel  de 
Condé  est  le  palais  de  l'incertitude,  lui  écrit-il  la  veille  du  jour 
fixé',  et  il  me  l'a  communiquée.  Je  ne  doutais  pas  hier  matin 
que  vous  ne  partiez  pour  aller  a  Chantilly,  et  moi  pour  aller 
au  Mont-Canisy;  aujourd'hui  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  crois 
ni  ce  que  je  ferai.  Mes  paquets  et  mes  adieux  sont  fails  ;  j'ai 
donné  rendez-vous  à  un   monsieur  de  \aux  à  quinze  lieues 

I.  Colleclion  Hanotaux. 
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d'ici,  où  il  m'attend  demain  à  diner,  avec  toutes  les  poules 
et  tous  les  notaires  du  pays,  pour  signer  un  marché  que  j'ai 
fait  avec  lui;  et  je  suis  persuadé  présentement  que  le  marché 
ne  sera  pas  signé,  et  que  les  notaires  mangeront  les  poules 
sans  moi.  Car  si  vous  ne  parlez  point,  je  ne  partirai  pas;  et 
vous  réglerez  mon  voyage,  aussi  bien  que  ma  vie...  » 

Julie  s'éloigne  cependant.  Lui-même  s'installe  au  châleau 
de  Lassay  '.  qu'il  est  alors  en  train  de  restaurer  et  d'agrandir; 
et  de  ce  moment  s'inaugure  une  correspondance  assidue,  qui 
permet  de  suivre  en  détail  les  phases  de  ce  nouveau  roman. 
Le  tableau  qu'il  y  trace  de  sa  vieille  demeure  familiale  et  de 
l'existence  qu'il  y  mène  est  d'une  touche  vive  et  colorée  :  «  Je 
suis  ici  dans  un  château  au  milieu  des  bois,  qui  est  si  vieux 
qu'on  dit  dans  le  pays  que  ce  sont  les  fées  qui  l'ont  bâti.  Le 
jour  je  me  promène  sous  des  hêtres,  pareils  à  ceux  que  Sainl- 
Amand  dépeint  dans  sa  solitude;  et,  depuis  six  heures  du  soir  que 
la  nuit  vient,  jusqu'à  minuit  qui  est  l'heure  où  je  me  couche, 
je  suis  tout  seul  dans  une  grosse  tour,  à  plus  de  deux  cents  pas 
d'aucune  créature  vivante...  Vous  voulez,  lui  dit-il  encore,  que 
je  vous  rende  compte  de  ce  que  je  dis,  de  ce  que  je  pense  et  de 
ce  que  je  fais.  Le  compte  ne  sera  pas  long.  Premièrement,  je  ne 
parle  point  du  tout;  pour  penser,  je  pense  beaucoup,  mais 
c'est  presque  toujours  à  la  même  personne;  et  je  fais  tous  les 
jours  la  même  chose:  le  matin,  je  demande  de  l'argent  à  des 
gens  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  ne  m'en  pas  donner; 
l'après-dînée,  je  vais  à  la  chasse  dans  un  assez  vilain  pays; 
le  soir,  je  me  renferme  dans  ma  grosse  tour,  et  je  fais  des 
châteaux  en  Espagne,  dans  lesquels  vous  entrez  toujours...  » 
Aux  protestations  tendres,  aux  brûlantes  elTusions  dont  sont 
remplies  toutes  les  lettres  qui  suivent,  Julie  répond  d'ailleurs 
sur  un  ton  analogue.  Son  imagination  prend  feu  sur  cette 
romanesque  aventure;  celte  fougue  de  sentiments  impressionne 
un  jeune  cœur  trop  longtemps  comprimé  par  la  règle  austère 
du  couvent,  par  l'éliquelle  glaciale  des  Cours  ;  et  elle  ne  cache 
pas  à  Lassay  que  sa  ilamme  amoureuse  est  payée  de  retour. 
Elle  ne  peut  s'empêcher,  dit-elle,  de  dire  à  son  ami  tout  ce 
qu'elle   sent,  tout   ce   qu'elle  pense;  et,  si  c'est  un  défaut,  il 

I.  Dans  le  Bas-Maine.  Forteresse  datant  du  xii*^  sirclc,  acquise  en  1689  par  les 
Madaillan.   (Ktudc  sur  le  chitcau  de  Lassay,  par  le  comte, de  Beauchesne.) 


LN    HÉROS    DE    ROMAN    AU    GRAND    SIÈCLE  Si'] 

faudra  qu'il  le  lui  pardonne.  Elle  ne  saurait  d'ailleurs  vivre 
désormais  loin  de  lui;  toutes  les  «  persécutions  »  du  monde 
ne  pourraient  la  résoudre  à  l'oublier  jamais;  elle  le  suivrait 
au  besoin  a  jusqu'aux  Indes  »,  et  s'estimerait  heureuse,  en 
cette  douce  compagnie,  sous  le  toit  d'une  humble  chaumière, 
et  voire  même  «  dans  le  creux  d'un  arbre  ». 

Rien  ne  l'expose,  hàtons-nous  de  le  dire,  à  ces  extrémités 
cruelles;  car  les  vues  de  Lassay  ne  vont  qu'à  un  honnéle 
mariage,  dont  il  lui  peint  d'avance  toutes  les  félicités  :  «Vous 
feriez  tout  mon  bonheur,  et  je  ferais  tout  le  vôtre...  Ni 
devoirs,  ni  contrainte,  ni  lettres  à  écrire,  ni  visites  à  rendre: 
vous  n'auriez  rien  à  faire  qu'à  vous  laisser  aimer,  et  à  faire 
tout  le  jour  votre  volonté.  »  Promesses  sincères  sans  doute, 
mais  singulièrement  imprudentes,  et  d'exécution  difficile  ! 
JuHe,  à  peine  fiancée,  voudra  suivre  à  la  lettre  ce  séduisant 
programme  ;  et  d'un  premier  malentendu  découleront  dans 
l'avenir  les  suites  les  plus  fâcheuses.  Pour  le  moment,  les 
choses  ne  marchent  pas  si  vite.  «  Madame  la  Princesse,  dit 
Dan^^eau,  les  ducs  de  Bourbon  et  du  Maine,  et  la  demoiselle 
elle-même,  paraissent  fort  souhaiter  celle  affaire;  mais  M.  le 
Prince  n'est  pas  encore  bien  déterminé  sur  cela.  »  L'hésita- 
tion du  prince  ne  dura  guère  moins  de  deux  ans,  avec  des 
fluctuations  incessantes.  Un  jour  il  consent  au  mariage  ;  à 
aucun  prix,  le  jour  d'après,  il  n'en  veut  entendre  parler.  Et 
ce  sont  ensuite  des  chicanes,  tant  sur  le  rang  et  l'apport  du 
fiancé  que  sur  la  dot  de  la  future.  Lassay  en  tombe  malade 
de  chagrin  et  d'ennui:  «  Faites  que  je  vous  aime  moins, 
écrit-il  à  Juhe,  ou  résolvez-vous  à  m'aimer  si  maigre,  que  je 
n'aurai  plus  que  la  peau  et  les  os!...  Ce  n'est  point,  ajoute- 
t-il,  la  iille  de  M.  le  Prince  que  j'aime,  c'est  vous;  et  plût  à 
Dieu  qu'il  voulût  nous  dire  promptement: — Eh  bien  qu'ils 
s'époutcnt,  s'ils  s'aiment,  mais  je  ne  leur  veux  rien  donner.  » 

De  hautes  influences  interviennent,  madame  de  Maintenon 
la  première,  puis  le  Roi  en  personne,  qui  offre  à  M.  le  Prince 
de  donner  à  Lassay,  en  l'honneur  du  mariage,  la  lieutenance 
générale  de  Bresse,  estimée  cent  trente-cinq  mille  livres'. 
Devant  tant  d'insistance  et  de  si  solides  arguments,  le  prince 

I.  Mémoires  du  marquis  de  Sourches. 
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se  laisse  enfin  lléchir  ;  au  début  de  l'année  1696,  il  déclare 
publiquement  qu'il  accepte  Lassay  pour  gendre.  «Ce  mariage 
tant  désiré,  tant  promis,  tant  remis,  écrit  triomphalement 
madame  de  Mainlenon,  est  enfin  conclu,  à  la  satisfaction  des 
deux  amants  !  »  Cette  dernière  assertion  est,  hélas I  excessive; 
les  lettres  de  ces  mêmes  amants  y  donnent  un  triste  démenti. 
Ces  lettres  en  effet  révèlent  un  étrange  phénomène.  Du  jour  oii 
les  fiançailles  sontoiliciellement  proclamées,  la  future,  naguère 
si  bouillante,  se  refroidit  graduellement  d'heure  en  heure,  et 
se  montre  aussi  réservée  qu'elle  était  jadis  expansive  ;  soit 
qu'à  voir  de  trop  près  son  adorateur  grisonnant  elle  eût  senti 
fuir  le  prestige  dont  elle  l'avait  paré  d'abord,  soit  —  comme 
il  paraît  plus  probable  —  qu'elle  fût  de  celle  race  de  rêveurs 
qui  se  passionnent  de  loin  pour  les  choses  difficiles,  et  s'en 
dégoûtent  promptement  dès  qu'elles  deviennent  réalisables. 

La  tendresse  de  Lassay  est  trop   sincère  et  trop  profonde 
pour  qu'il  ne  perçoive  pas  cette  révolution  intérieure;   il  en 
éprouve  dans  le  début  un  trouble  mêlé  de  stupeur  :  «  A  me- 
sure   que  mon   goût    augmente  pour  vous,    gémit-il,    il    me 
semble   que  le  vôtre  diminue...   Il  y  a  une  bizarrerie  dans 
votre  humeur  à  laquelle  il  est  impossible  de  résister.  Je  ne 
sais    plus  comment   vous  êtes   faite...   Vous   avez,    lui  dit-il 
encore,  un  défaut  effroyable  :  c'est  que,  dès  qu'on  vous  perd  de 
vue,  vous  oubliez  comme  une  épingle  un  pauvre  homme  qui, 
tout  le  jour,  n'est  occupé  que  de  vous.  »  Puis  insensiblement 
la  lumière  se  fait  dans  son  âme,  et  ses  yeux  dessillés  voient 
clair  au  fond  du  cœur  de  sa  volage  amie  :    ce  Vous  m'aimez 
moins  depuis   que    nous    sommes    parvenus,   après    tant  de 
temps   et  de  peines,  à   ce  que   vous   m'aviez  paru  souhaiter 
si  ardemment.  Vous  me  regardez  déjà  comme  un  mari  !  Ce 
nest  point  sous  cette  figure  que  je  veux  paraître  h  vos  yeux.  » 
A  mesure  (jue   le  temps  s'avance,   sa   désillusion  s'accentue; 
et,  du  bonheur  rêvé,  l'instant  arrive  enfin  où  il  ne  demande 
plus  que  la  seule  apparence  :  «  Quoi!  s'écrie-t-il  peu  avant  le 
mariage,  ce  jourcjue  nous  avons  tant  désiré  vous  fait  peur!  Ne 
laissez   jamais  voir  cette  bizarre  fantaisie  à   personne.   Quels 
jugements  ne  ferait-on  pas  de  vous?  Vous  ne  sauriez,  à  l'heure 
fju'il  est,  trop   faire  voir  (jue  vous  m'aimez,  pour  votre  hon- 
neur et  pour  le   mien  !  »   La  veille  même  du  grand  jour,  le 
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dernier  billet  qu'eut  de  lui  cette  infidèle  avant  la  noce  est 
d'une  mélancolie  touchante  et  résignée  :  ce  Je  n'ai  presque  pas 
la  force  de  vous  écrire...  Pour  me  rendre  heureux,  il  ne  me 
fallait  que  vivre  avec  vous  et  en  être  aimé.  J'ai  fait  presque 
l'impossible  pour  parvenir  à  cette  félicité,  et,  après  tant  de 
peines  et  de  soulVrances,  dans  le  moment  que  je  crois  y  tou- 
cher, je  vois  que  vous  êtes  changée.  Il  n'y  a  plus  de  bonheur 
pour  moi  dans  ce  monde  !  » 

La  magnificence  de  la  noce  qui,  le  6  mars  1G9C,  se  fait  à 
l'hôtel  de  Condé,  forme  un  contraste  douloureux  avec  les 
sentiments  intimes  des  deux  intéressés.  Chacun  dans  le  public 
envie  l'heureuse  chance  des  époux;  l'illustration  de  l'assis- 
tance, la  richesse  de  la  dot,  le  nombre  des  présents,  la  beauté 
des  parures,  le  luxe  qui  rehausse  toute  la  cérémonie,  sont  un 
objet  d'admiration  pour  tous  et  de  jalousie  pour  beaucoup:  et 
nul  ne  se  doute,  à  coup  sûr,  de  l'amertume  présente  et  des 
tristesses  prochaines  que  couvre  ce  brillant  décor.  Ce  que  fut, 
en  ellet,  une  union  célébrée  sous  de  pareils  auspices,  il  est 
aisé  de  se  l'imaginer.  «  Je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  bon- 
heur depuis  »,  dira  plus  tard  Lassay.  «  Il  ne  s'est  pas  passé 
un  jour  »,  si  l'on  en  croit  ses  assurances,  où  il  n'ait  eu  à 
constater  que  celle  qu'il  avait  tant  aimée  «  ne  prenait  aucune 
part  à  ce  qui  regardait  son  époux  »,  qu'au  lieu  d'être  pour 
lui  une  conlidente  et  une  amie,  «  ce  qu'il  avait  pu  croire  sans 
chimère»,  elle  n'était  à  vrai  dire  qu'une  compagne  de  chaîne, 
indifférente  toujours  et  souvent  dédaigneuse.  «  Je  vous  laissai 
voir  ma  douleur,  s'écrie-t-il,  mais  vous  ne  vîtes  pas  la  mil- 
lième partie  de  ce  que  je  souffrais  !  »  Sa  déception  est  telle  et 
lui  cause  une  peine  si  aiguë,  qu'elle  tue  presque  la  jalousie, 
à  laquelle  cependant  il  est  naturellement  enclin.  «  J'avouerai 
à  ma  honte,  arrive-t-il  à  dire  à  sa  femme,  que  je  n'ai  rien 
souffert,  par  comparaison,  en  voyant  sans  en  pouvoir  douter 
que  vous  en  aimiez  d'autres,  et  que  vous  vous  jetiez  à  la  tête 
de  tous  les  jeunes  gens.  Quels  amants!  Quels  confidents! 
Que  n'attendiez-vous  à  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât 
autant  que  je  vous  aimais?  Au  moins  il  aurait  eu  soin  de 
votre  réputation  !  » 

Julie,    rendons-lui   celte   justice,    suit    avec    diligence    ce 
conseil  désintéressé,  et  travaille  à  se  procurer  un  plus  sérieux 
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adorateur.  Des  salons  de  l'époque,  celui  qu'elle  fréquentait  le 
plus  ctaii  celui  de  sa  sœur,  Anne- Bénédicte  de  Bourbon, 
duchesse  du  Maine,  de  laquelle  Lassay,  dans  ses  notes,  trace 
un  assez  piquant  portrait  :  «  Le  corps  et  la  raison  de  madame 
la  duchesse  du  Maine  ont  eu  le  même  sort,  écrit-il;  ils  sont 
demeures  l'un  et  l'autre  à  l'état  oii  l'on  est  d'ordinaire  à 
douze  ans;  et  quoiqu'elle  en  ait  vingt- neuf,  c'est  encore  un 
enfant,  qui  a  véritablement  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  est 
gâté  comme  sont  les  enfants  qu'on  ne  corrige  point  et  à  qui 
on  souffre  toutes  leurs  fantaisies,  ce  qui  les  rend  insuppor- 
ta])les...  ))  En  sa  fameuse  terre  de  Saint-Maur,  elle  tenait, 
comme  on  sait,  une  cour  galante  et  littéraire,  où  se  pressaient 
les  beaux  esprits  du  temps.  Un  des  plus  k  la  mode  était  alors 
l'abbé  de  Chaulieu,  écrivain  agréable  et  versificateur  adroit, 
homme  du  monde  frotté  de  belles-lettres  plutôt  qu'auteur  de 
profession,  apprécié  par  les  dames  comme  «  le  poète  de  la 
bonne  compagnie  »,  et  qui,  de  belle  figure  et  de  manières 
galantes,  gardait,  bien  que  sexagénaire,  «  la  coquetterie  d'une 
femme  et  l'imagination  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans'  ». 
La  marquise  de  Lassay  entreprit  cette  conquête  et  la  réussit 
sans  grande  peine.  Il  devint  son  souffre-douleurs  et  son  sou- 
pirant patenté.  Désormais  la  muse  de  Chaulieu  ne  chante 
plus  guère  que  pour  Julie;  et  c'est  comme  une  pluie  inces- 
sante d'odes  et  de  madrigaux,  de  sonnets,  de  chansons,  de 
«  bouquets  »  poétiques  cl  de  billets  en  vers,  oij,  sous  la 
mièvrerie  habituelle  du  langage,  perce  parfois  l'accent  d'un 
sentiment  sincère  : 

Devenu  conslanl  et  ndclc, 
Mon  cœur  brûle  j)0ur  vous  d'une  ardeur  é(crncllc. 
Va,  livré  tout  entier  à  qui  sut  le  charmer. 
Il  sert  encore  un  Dieu,  (|ii  il  n'ose  plus  nommer! 

Le  monde  couvrit  d'un  regard  indulgent  celle  ilanmie 
discrète  et  peut-être  innocente;  Lassay,  de  son  côté,  prit  son 
parti  en  philosophe  d'une  situation  délicate:  «Je  tiendrai  ma 
parole,  écrit-il  à  sa  fcnmie;  je  vous  laisserai  une  liberté 
entière;  c'est  tout  ce  cjuc  je  puis  faire  pour  vous...  Je  me 
llatte   que  le   monde,    en    me  voyant   agir    avec    vous    d'une 

I,  Mcmoires  du  maréchal  de  Richelieu. 
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manière  froide  et  honnête,  aura  peul-ètre  moins  de  sujet  de 
se  moquer  de  moi.  Adieu,  madame,  je  renonce  pour  jamais 
au  plaisir  de  vivre  avec  vous  et  d'en  être  aimé.  »  Sa  conduite 
en  effet  fut  d'accord  avec  ses  paroles,  et  la  séparation  se  fit  à 
petit  bruit  et  sans  scandale.  La  marquise  de  Lassay  mit  à 
profit  sa  liberté  pour  donner  cours  à  son  extravagance,  et 
quand,  en  mars  1710,  elle  mourut  à  quarante-trois  ans,  elle 
était,  assure  Saint-Simon,  «  à  demi  folle  »  depuis  plusieurs 
années. 


Comme  après  la  mort  de  Marianne,   ce  nouveau   deuil   est 
pour  Lassay  l'occasion  d'une  période  de  recueillement  et   de 
retraite.  Mais  combien  difl'érente  est  sa  disposition  d'âme!  Au 
lieu  du  désespoir,  de  l'accablement  résigné,   c'est  le   dégoût, 
c'est  l'écœurement,  c'est  la  misanthropie  légère   et  passagère 
de  ceux  qui,    ayant  trop   demandé  à   la  vie,  lui  gardent  un 
moment  rancune  d'avoir  mal  rempli  leur  attente.  Il  mène  à  la 
campagne  une  existence  fort  retirée  et   distrait  ses  loisirs   à 
confier  au  papier  ses  réllexions  et  ses  pensées,  a  soulager  son 
ïimes  en  boutades  ironiques,  à  aiguiser  contre  le  genre  humain 
de  piquantes  épigrammes.  C'est  alors  quil  écrit,   si  l'on   en 
croit  Chamfort,  qu'il   faudrait   «    avaler  un   crapaud  chaque 
matin,  pour  ne  trouver  plus  rien  de  dégoûtant  tout  le  reste 
de  la  journée,    quand  on    doit   la  passer  dans  le  monde    y). 
A  q'.tclqu'un    qui    s'étonne  de    son   goût    pour   la    solitude   : 
«  Il  faut  diablement  aimer  ses  amis  pour  les  voir!  »  répond- 
il  avec  amertume.  c<  L'usage  du  monde,  dit-il  encore,  corrompt 
le  cœur  et  perfectionne  l'esprit.  »  Dans  ce  dénigrement  géné- 
ral,  il  malmène   spécialement  les   princes;   le   commerce  de 
son  beau-père,   de   ses  belles-sœurs   et  de  sa  femme  ne  lui 
laisse,  a  vrai  dire,  que  des  souvenirs  peu  engageants;    et  sa 
méchante  humeur  s'en  prend  à  l'espèce  tout  entière  :  «  Il  n'y 
en  a  point,  prétend-il,  à  qui  on  puisse  dire  la  vérité,  et  on 
sent  qu'ils  ne  vous  aiment  pas   assez  pour  qu'on  hasarde  de 
leur  déplaire;  si  bien  qu'on  leur  parle  toujours  comme  à  des 
malades;  chacun  cherche  k  leur  dire  des  choses  agréables,  et 

ij  Ma.'-s  1901.  n 
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tout  le  monde  les  gale.  »  Eniln  des  princes  il  passe  aux 
femmes,  el  c'est  ici  que  sa  rancune  se  donnera  librement 
carrière.  Sur  ce  sujet  il  est  inépuisable  :  il  dit  d'elles  tout  le 
mal  qu'en  disent  les  gens  qui  les  ont  trop  aimées,  qui  ont 
souflert  de  cet  amour,  et  dont  l'obscur  désir  est,  au  fond,  d'en 
soulVrir  encore.  Il  ne  leur  reconnaît  d'autre  vertu  que  la 
beauté,  d'autre  ulililé  que  de  plaire.  «  Elles  ne  sont  nées, 
dit-il,  que  pour  1  amour;  c'est  la  seule  passion  qui  leur 
convienne;  et  quand  il  se  trouve  des  femmes  qui  en  ont 
d'autres,  elles  sont  ordinairement  fort  méchantes.  »  Aussi 
ont-elles  «  grande  raison  »,  selon  lui,  a  d'clre  folles  de 
leur  beauté;  elle  fait  quasiment  tout  leur  mérite,  et  elles 
ne  sont  plus  bonnes  à  rien  dès  qu'elles  cessent  d'être 
aimables  ». 

Par  une  ironie  du  destin,  Lassay,  lorsqu'il  traçait  ces 
lignes  injustement  cruelles,  était,  sans  s'en  douter,  à  la  veille 
d'y  donner  le  plus  éclatant  démenti,  en  s'atlachant,  d'une  forte 
et  durable  tendresse,  à  une  femme  sans  beauté,  sans  fraî- 
cheur, sans  esprit  brillant,  dont  tout  le  charme  était  fait  de 
bonté,  de  douceur,  de  droiture  et  d'inlassable  dévouement. 
Cette  liaison  marque  une  phase  nouvelle  dans  l'existoace  sen- 
timentale du  héros  de  notre  récit.  Après  Tamour  ardent  et 
pur  de  son  printemps,  après  la  passion  oiageuse  de  sa  matu- 
rité, il  lui  reste  à  connaître  les  joies  que  peut  offrir,  en  la 
saison  d'automne,  un  attachement  paisible  et  grave,  l'aimable 
intimité  de  deux  cœurs  honnêtes  el  confiants,  résolus  à  mettre 
en  commun  les  plaisirs  et  les  peines  de  leurs  dernières 
années.  «  Je  connais  mieux  que  personne  le  prix  de  l'amitié, 
avait  jadis  écrit  Lassay  ;  cependant  je  n'ai  pas  eu  d'amis  et  il 
y  a  grande  apparence  que  je  mourrai  sans  en  avoir.  »  Cette 
amitié  consolatrice,  sa  bonne  étoile  la  lui  donna  aux  appro- 
ches de  la  soixantaine,  une  amitié  sans  doute  qui  se  ressent 
un  peu  de  sa  tournure  desprit  el  qui  emprunte  parfois,  par 
une  vieille  habitude,  le  langage  fleuri  de  l'amour,  mais  dé- 
pouillée pourtant  de  tout  élément  destructeur,  et  telle  qu'elle 
peut  convenir  à  un  honmie  de  son  âge,  qui  veut  fuira  la  fois 
la  souffrance  et  le  ridicule. 

Nièce  du  grand  Colberl  el  sœur  du  marquis  de  Torcy  — 
qui   fut,    au   déclin   du  règne    de    Louis    XIV,   ministre    des 
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Aflaires  étrangères  —  la  marquise  de  Bouzoles  *  était  dans  sa 
seconde  jeunesse  quand    elle    se  lia   avec  Lassay.   11  l'avait 
connue  tout  enfant  dans  la  maison  de   sa  mère,   madame  de 
Colbert  de  Groissy.  Il  la  rencontra  en  visite,  trente  ans  plus 
tard,  à  l'hôtel  de  Bourbon,  et  causa  longuement  avec  elle. 
Il  reçut  peu  de  jours  après  un  portrait  écrit  à  la  plume,  selon 
la  mode  du  temps,  auquel  était  joint  cet  en-têle  :  «  Portrait 
de  M.  le  marquis  de  Lassay  par  madame  de  X...,  qui  se  fera 
connaître    si  elle  apprend  que  M.   de  Lassay  soit  content  de 
son  portrait.  »  La  peinture,  comme  on  pense,  était  des  plus 
flatteuses  ;   Lassay  en  fut  charmé,  et  ne  se  priva  pas  de  le 
dire.    La  dame   tint  sa  promesse,    dévoila   son   incoo-nito  ;    il 
répondit  en  termes  enthousiastes  ;  et  ce  fut  le  point  de  départ 
de  leur  longue  famiharité.  Ce  que  l'on  peut  savoir  de  madame 
de  Bouzoles  la  fait  imaginer  comme  une  femme  d'aspect  ordi- 
naire, plutôt  Jaide  que  jolie,  d'un  esprit  calme  et  raisonnable, 
foncièrement  bonne   et  s'oubliant   toujours   pour  ne   songer 
qu'à  ceux  quelle  aime,  bref  en  tout  lopposé  de  cette  extra- 
vagante Juhe  ;  et  ce  contraste  même  explique  l'attrait   qu'elle 
exerça  sur  lui.    «  Arrangez  votre  vie  de  façon  que  nous  la 
puissions  passer  ensemble»,  lui  écrit-il  dès  le  début.  L'étrange 
indépendance    que    laissait    à    sa    femme    un    mari    toujours 
absent  et  dune  complète  indillerence,  permit  à  madame  de 
Bouzoles  de  réaliser  ce  programme.  Sauf  de  courts  voyages 
de  Lassay,  pas  une  journée,  pendant  douze  ans,  ne   s'écoula 
sans  qu'ils   se    vissent,   a  Je   crains  beaucoup   le    froid,   lui 
écrit-il  déjà  vieux  et  cassé,  mais  je  crains  encore  plus  de  ne 
pas  vous  voir.  Avec  mille  occupations,  je  ne  saurais  attraper 
la  fm  de  la  journée,   et  avec  vous   seule  elle  me    paraît  si 
courte  I  »  Si  par  hasard  ils  sont  séparés  quelques  jours,  ce 
sont  des  lettres  quotidiennes  :   «  Je  ne  suis   occupé  que  de 
vous,  lui  dit-il  lors  de  sa  première  absence,  de  votre  santé, 
de  tout  ce  qui  peut  vous  être  bon  ;  connaissez  bien  le  prix 
d'un  attachement  si  parlait...  Ne  vous  accoutumez  pas  à  vous 
passer  de  votre  Lassay,  qui  est  en  vérité  un  bon  Lassay.  Si 
vous  le  perdiez,  vous  n'en  trouveriez  jamais  un  pareil  !  » 

I.  Marie-Françoise  de  Colhert  de  Croissy,  mariée  le  i5  mai  1696  à  Joacliim  de- 
Montaigu,  marquis  de  Bouzoles,  lieutenant  général. 
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Le  Ion  de  celle  correspondance  diffère,  ainsi  qu'on  voit,  de  ce 
que  jusqu'alors  nous  avions  trouvé  sous  sa  plume.  Il  est  plus 
dégagé,  plus  libre,  plus  enjoué,  d'une  gaieté  douce  et  fami- 
lière, oii  l'on  sent  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  son 
âme.  Un  jour  qu'elle  est  restée  deux  ou  trois  posles  sans  ré- 
pondre, il  la  reprend  ainsi  de  ce  silence  inhabituel  :  «  \'oici 
comme  je  raisonne  :  si  ma  Bouzoles  était  malade,  certaine- 
ment mademoiselle  Dupré  (sa  demoiselle  de  compagnie)  me 
l'aurait  mandé;  si  elle  était  lasse  de  moi,  elle  me  dirait  en- 
core quelque  petit  mot  par  honnêteté;  si  elle  en  aimait  un 
autre,  elle  m'écrirait  pour  me  tromper;  si  elle  ne  recevait 
pas  mes  lettres,  elle  s'en  plaindrait.  Il  faut  donc  que  le  diable 
s'en  mêle,  et  qu'elle  soit  possédée  de  quelque  démon  muet!» 

Une  autre  lettre  du  même  temps  cherche  à  divertir  son 
amie  par  le  piquant  récit  d'une  de  ses  soirées  de  province  : 
ce  Une  dame  de  mes  voisines,  un  peu  sur  le  retour,  mais  qui 
est  encore  fort  galante  et  bien  fardée,  me  pria  à  souper  avec 
une  compagnie  qu'elle  avait  choisie  exprès  pour  moi.  Après  le 
souper,  qui  fut  assez  bon  —  parce  qu'il  est  difhcilc  d'en  faire 
de  mauvais  dans  ce  pays-ci,  surtout  à  un  homme  qui  ne  boit 
que  de  l'eau  —  elle  me  fit  entendre  qu'elle  savait  jouer  de 
plusieurs  instruments...  Aussitôt  elle  entra  dans  son  cabinet, 
et  en  ressortit  dans  le  moment  avec  une  vieille  basse  de  viole, 
qu'elle  se  mit  entre  les  jambes,  et  conmiença  à  jouer  tant 
bien  que  mal  toutes  sortes  d'airs;  après  qu'elle  en  eût  joué 
quelque  temps,  elle  rentra  dans  ce  même  cabinet,  et  parut 
ensuite  avec  un  luth  où  il  manquait  quelques  cordes,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  s'en  servir  et  de  marier  sa  voix  avec  le 
luth  ;  je  croyais  la  musique  finie  et  me  préparais  à  prendre 
congé  d'elle;  mais  cette  daine,  qui  savait  encore  bien  des 
choses,  ressortit  dansant  une  sarabande  avec  une  guitare 
pendue  à  son  côté,  puis  elle  prit  un  tambour  de  basque,  et, 
;mimant  sa  danse,  se  mil  à  faire  des  sauts  fort  surprenants; 
et  cela  finit  par  me  dire  des  vers  qu'elle  avait  faits  pour 
moi.  Je  vous  les  envoie,  madame,  vous  jugerez  de  leur  bonté. 
^'oilà  un  récit  fidèle  de  la  partie  de  plaisir  d'hier!  »  Celte 
belle  sérénité  d'humeur  n'exclut  pas  la  note  attendrie  :  «  Je 
suis  ici,  lui  écrit-il  d'une  de  ses  terres  de  Normandie,  dans 
un  lieu  que  j'aime,  et  qui  est  elTeclivemenl  d'une  beauté  sur- 
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prenante  dans  cette  saison.  On  n'y  est  point  incommodé  du 
chaud;  l'air  y  est  pur  et  parfumé;  le  bord  de  la  mer,  les 
pelouses,  les  champs,  tout  y  est  promenade  et  vous  fait  voir 
des  objets  admirables;  tout  ce  qu'on  y  mange  est  bon,  et  ne 
se  mange  point  ailleurs.  Enfin  il  n'y  manque  que  ma  chère 
Bouzoles...  Mais  elle  n'y  est  pas,  et  je  me  presse  d'en  partir.» 
Chaque  année  qui  s'écoule  ajoute  à  leur  mutuelle  tendresse, 
car  le  temps  fortifie  ce  qu'il  ne  peut  détruire.  «  Adieu,  ma 
chère  Bouzoles,  je  vous  aime,  je  vous  aime,  c'est  mon  cœur 
qui  vous  le  dit!  »  C'est  par  ces  mots  que  se  termine  sa  der- 
nière lettre  à  son  amie,  en  1724.  Elle  avait  plus  de  cinquante 
ans;  lui-même  en  avait  soixanle-douze. 

Elle  tomba  malade  peu  après  ;  et,  malgré  l'assurance  des 
médecins  et  des  chirurgiens,  Lassay  pas  un  instant  ne  se  fit 
illusion  sur  la  gravité  de  son  mal.  «  Elle  est  toujours  entre 
la  vie  et  la  mort,  mande-t-il  à  la  duchesse  de  Bourbon. 
Helvétius  publiait  qu'il  était  mieux,  parce  qu'il  avait  envie 
de  s'en  aller.  Mais  nous  sommes,  elle  et  moi,  dans  un 
pitoyable  état.  »  Continuellement  à  son  chevet,  il  la  veille 
nuit  et  jour,  lui  prodigue  les  soins  les  plus  tendres,  s'occupe, 
à  l'heure  voulue,  de  lui  faire  recevoir  les  derniers  sacre- 
ments; c'est  entre  ses  bras  qu'elle  expire,  douce  et  souriante 
jusqu'au  souffle  suprême. 

La  mort  seule  les  sépara. 
Leur  amitié  tendre  et  fidèle 
Aux  amants  un  jour  servira 
Ou  de  reproche  ou  de  modèle. 

Ces  vers,  composés  par  Lassay  pour  servir  d'épitapha  à 
sa  dévouée  compagne,  résument  avec  une  concise  éloquence 
ce  touchant  épisode  du  déclin  de  sa  vie. 


VI 


«Je  suis  un  exemple  que  l'on  ne  meurt  point  de  douleur  », 
avait-il  dit  à  la  mort  de  Marianne.  Il  aurait  pu  le  répéter 
après  la  mort  de  madame  de  Bouzoles.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'éprouve  un  violent  chagrin.  «  Elle  a  fini  sa  carrière,  gémit-il 
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mélancoliquement,  et  j'achève  douloureusement  la  mienne. 
Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  que  j'aie  peine  à  quitter,  ni  qui 
m'y  regrette  quand  je  n'y  serai  plus.  Je  n'ai  plus  que  des 
connaissances...  Mon  unique  consolation  est  de  penser  que 
j'ai  soixante-douze  ans  passés,  et  que  je  ne  peux  pas  demeurer 
longtemps  dans  celte  alTreuse  solitude.  »  Ce  qu'il  exprime 
ainsi,  nul  doute  qu'il  ne  le  sente  dans  le  plus  profond  de  son 
cœur;  mais,  quatorze  ans  plus  tard,  il  n'est  pas  moins  sincère 
quand  il  écrit  à  son  médecin  :  ce  Je  vais  vous  dire  franche- 
ment ce  que  je  pense  dans  ma  quatre-vingt-sixième  année. 
Je  sais  que  la  farine  est  mangée,  et  qu'il  ne  me  reste  que  du 
son.  Je  crains  pourtant  de  perdre  ce  son;  je  souhaite  qu'il 
plaise  à  Dieu  de  me  le  conserver;  et  j'étaie  ma  vieille  machine 
tout  de  mon  mieux.  »  Cette  «  vieille  machine  »,  d'ailleurs, 
demeure  étonnamment  solide  :  «J'ai  de  bons  a'cux  et  de  bonnes 
oreilles,  assure-t-il  à  la  même  époque,  l'esprit  et  le  jugement 
aussi  sains  et  aussi  entiers  qu'à  cinquante  ans  ;  je  digère  bien, 
je  dors  bien,  je  ne  sens  aucun  mal.  » 

Si  son  corps  est  robuste  et  son  esprit  présent,  son  cœur, 
son  imagination  gardent  aussi  quelque  jeunesse.  Non  certes 
qu'il  prétendre  se  survivre  à  lui-même,  et  donne  —  comme 
tant  d'autres,  hélas  !  —  le  spectacle  affligeant  des  passions 
surannées.  Mais,  pour  employer  l'expression  de  la  reine  Marie 
Lecsynska,  il  ressemble  h  ces  «vieux  cochers  »  qui,  trop  cassés 
pour  monter  sur  le  siège,  aiment  encore  le  «  claquement  du 
fouet».  Il  secomplaildans  ses  amours  passées,  et  s'intéresse  à 
celles  des  autres.  Il  recherche,  en  vieillard  galant,  la  société, 
1  entretien  des  jeunes  femmes,  provoque  leurs  confidences,  se 
constitue,  pour  toutes  les  choses  du  cœur,  leur  guide  discret 
et  leur  directeur  spirituel.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
il  lient  école  de  galanterie  mondaine,  devient,  qu'on  me  passe 
1  expression,  une  manière  d'amoureux  consultant,  possédant 
la  jurisprudence  et  ferré  sur  la  casuistique.  Les  belles  dames, 
les  jeunes  fdies  parfois,  lui  soumettent  des  cas  de  conscience, 
.et  lui  demandent  conseil  avant  de  se  risquer  en  de  sentimen- 
tales aventures  ;  Lassay  donne  gravement  son  avis,  disserte 
ex-professo  sur  ces  matières  délicates,  et  fait  profiter  les 
novices  du  fruit  de  sa  longue  expérience.  On  a  certaines  lettres 
de  lui  «  à  une  fille  de  condition  qui  avait  trouvé  en  son  che- 
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min  un  homme  fort  aimable  »  et  qui  était  tentée  d'écouter  ses 
propos,  à  ((  une  femme  dont  l'amant  avait  été  tué  à  la  guerre 
et  qui  commençait  à  en  aimer  un  autre  »,  enfin  un  code 
complet  à  l'usage  des  jeunes  débutantes. 

Cet  intérêt  qu  il  prend  aux  sentiments  dautrui  ne  lui  fait 
point  d'ailleurs  oublier  les  siens  propres.  A  chaque  ligne, 
dans  ses  écrits,  surgissent  les  noms  de  celles  qui  tantôt  ont 
troublé  et  tantôt  ont  charmé  sa  vie.  Tous  les  matins  et  tous 
les  soirs,  il  récite  à  leur  intention  une  prière  qu'il  a  com- 
posée, 011  il  invoque  les  trois  qu'il  a  le  plus  aimées  :  «  Ma 
chère  Marianne,  ma  chère  Julie,  ma  chère  Bouzoles,  priez, 
mon  Dieu,  pour  moi.  Etre  des  Etres,  ayez  pitié  de  ces  chères 
femmes,  et  faites-moi  la  grâce  de  les  revoir  quand  j'aurai 
accompli  les  jours  que  vous  voulez  que  je  passe  sur  la  terre!  » 

En  attendant  cette  joie  suprême,  son  dernier  bonheur  en 
ce  monde  lui  vint,  par  un  juste  retour,  de  ce  même  sexe 
auquel  il  s'était  donné  sans  réserve.  Abandonné  par  ses 
enfants,  presque  étranger  à  sa  famille,  il  trouva,  plus  qu'oc- 
togénaire, une  compagne  de  ses  vieux  ans,  une  bienfaisante 
consolatrice.  Une  chanoinesse  de  Remiremont,  qu'on  appelait 
madame  de  Saint-Just,  vieille  fille  «fort  âgée  et  fort  laide»  S 
qu'il  avait  rencontrée  jadis,  consentit  à  quitter,  pour  vivre 
auprès  de  lui,  sa  belle  prébende  et  sa  retraite  dorée.  Juscjuà 
son  dernier  jour  elle  lui  tint  fidèle  compagnie,  avec  une  telle 
assiduité  que  beaucoup  les  croyaient  mariés.  Il  n'en  était 
rien  cependant,  soit  que  Lassay  craignît,  à  quatre-vingts  ans 
bien  sonnés,  le  ridicule  d'un  quatrième  mariage,  soit  qu'elle- 
même  aimât  mieux  se  dévouer  de  plein  gré  qu'obéir  aux 
devoirs  de  l'union  conjugale.  Elle  l'appelait  en  riant  «  son 
maillot  )),  nous  dit  encore  le  duc  de  Luvnes,  et  ce  avait  soin 
de  lui  comme  une  garde  aurait  pu  faire  ».  Lassay,  de  son 
côté,  lui  témoignait  une  tendre  gratitude,  qui.  par  une  pente 
invétérée,  prenait  parfois  encore  des  airs  de  galanterie,  a  Une 
belle  marque  que  je  radote,  écrit-il,  c'est  que  je  deviens  poète 
à  quatre-vingt-quatre  ans  passés,  et  que  je  fais  des  vers  sans 
en  savoir  la  première  règle.  »  Ces  vers,  on  le  devine,  sont 
pour  la  chanoinesse  : 

I .  Journal  de  Luynes. 
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Vous  failes,  ni;\  Saint-Jusl.  le  bonheur  de  ma  \ie, 
Vous  rendez  mon  liivcr  plus  doux  que  le  printemps... 

Je  fais  grâce  au  lecteur  de  cet  essai  tardif,  plus  riche  de 
cœur  que  de  talent,  et  fait  pour  ôter  tout  regret  qu'il  n'ait 
point  débuté  plus  jeune. 

Le  marquis  de  Lassay  s'éteignit  doucement  à  Paris ,  le 
2  1  février  1788,  dans  sa  quatre-vingt-septième  année.  Depuis 
longtemps  relire  des  allaires,  n'ayant  point  d  envieux  ni  d'en- 
nemis, et  la  plupart  de  ses  amis  l'ayant  précédé  dans  la 
tombe,  la  fm  discrète  de  ce  vieillard  aimable  ne  produisit 
que  peu  d'émotion  dans  le  monde.  Le  roi  craignit  pourtant 
Icflet  de  cette  nouvelle  sur  son  premier  ministre,  le  vieux 
cardinal  de  Fleury,  contemporain  du  marquis  de  Lassay  et 
lié  avec  lui  de  longue  date,  et  voulut  qu'on  la  lui  cachât  '. 
Cet  ordre  fut  suivi;  mais,  à  quelques  semaines  de  là,  le  jeune 
duc  de  Brancas  vint  a  l'audience  de  M.  de  Fleury  avec  une 
croix  du  Saint-Esprit  enrichie  de  diamants,  qu'il  avait 
achetée  récemment  de  la  succession  de  Lassay.  Le  cardinal, 
«  en  badinant  »,  complimenta  Brancas  sur  la  beauté  de  ce 
bijou;  et  M.  de  Maurepas,  présent  à  lenlrelicn,  eut  un 
moment  de  distraction  :  a  C'est  la  croix  de  Lassay  le  père, 
répliqua-t-il  étourdimenl.  —  Quoi  1  dit  le  cardinal,  Lassay 
vend  donc  ses  nippes?  Et  comment  est-il?  M.  le  curé  est-il 
content  de  lui?  »  Un  silence  fort  embarrassé  répondit  seul  à 
ces  questions,  et  le  Roi,  mis  au  fait,  jugea  qu'il  était  néces- 
saire dinstruire  le  cardinal  de  la  mort  de  son  vieil  ami. 
L'impression  fut  tout  autre  que  ce  qu'on  attendait  :  ce  Pour- 
quoi ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  demanda  le  vieillard 
d'un  ton  de  surprise.  Il  était  plus  âgé  que  moi.  »  Ce  fut 
toute  l'oraison  funèbre. 

Il  fut  sans  doute  un  temps  oii  Lassay  en  eût  rêvé  d'autre. 
Quelques  années  avant  sa  fin,  il  avait,  dans  une  note  intime, 
dressé  comme  l  inventaire  de  sa  longue  existence,  et  l'avait 
trouvée  un  peu  vide,  a  .le  m'en  irai  sans  avoir  déballé  ma 
marchandise,  conclut-il  mélancoliquement;  et,  comme  on  ne 
m'a  jamais  mis  en  (ruvre,  on  ne  saura  point  si  j'étais  propre 

I.  Journal  de  Lujnes,  du  a  avril  1738. 


UN    HÉROS    DE    UOMA>     AL     GlvAMJ    SIECLE  3'2^ 

à  quelque  chose.  »  Il  se  croyait,  au  fond,  apte  aux  plus 
grands  emplois  ;  et,  dans  un  accès  de  franchise,  s'était  même 
un  jour  échappé  à  écrire  cette  phrase  surprenante,  justement 
raillée  par  Voltaire'  :  «  J'ai  pensé  bien  des  fois,  fort  extrava- 
gammenl,  que,  de  toutes  les  charges  qui  sont  dans  un 
royaume,  celle  de  roi  serait  celle  dont  je  serais  le  plus  ca- 
pable. »  Posséda-l-il  vraiment  des  talents  inutilisés?  Eût-il 
été,  si  les  circonstances  l'eussent  voulu,  un  habile  homme  de 
guerre,  un  remarquable  diplomate,  un  ministre  éminent  — 
ou  tout  simplement  un  bon  roi?  C'est  une  question  difficile  à 
résoudre,  et  plus  oiseuse  encore  que  difficile.  Pourtant,  il 
semble,  à  première  vue,  qu'il  ait  rempli  la  vraie  carrière  k 
laquelle,  en  le  formant,  l'avait  destiné  la  nature,  celle  de 
héros  de  roman,  d'aventurier  sentimental,  transportant  dans 
la  vie  réelle  les  fictions  habituelles  de  la  littérature. 

De  quinze  jusqu'à  soixante-quinze  ans,  aimer  et  être  aimé 
fut  son  étude  et  sa  fonction,  son  occupation  d'àme,  et  le  grand 
ressort  de  sa  vie.  11  aima  les  femmes  dévotement,  et  comme 
il  leur  plaît  d'être  aimées,  non  en  viveur,  en  libertin,  en 
homme  à  bonnes  fortunes,  tel  qu'un  Fronsac  ou  un  Lauzun, 
mais  en  amoureux  convaincu,  fervent,  candide  et  désintéressé. 
Que  ce  soit  là,  pour  toute  une  existence,  un  but  un  peu  res- 
treint, et  qu'à  l'activité  humaine  il  convienne  d'assigner  un 
idéal  plus  haut,  un  plus  large  horizon,  je  me  garderai  bien 
certes  d'y  contredire.  Mais  des  faiblesses  des  hommes,  celle- 
là  reste  du  moins  une  des  plus  excusables.  Dans  tous  les  cas, 
elle  valut  à  Lassay  la  sympathie  souriante  de  ses  contempo- 
raines; et  peut-être  à  présent  encore  le  fera-t-elle  bénéficier 
d'un  regain  d'indulgence  de  celles  qui,  deux  siècles  plus  tard, 
auront  jeté  les  yeux  sur  cette  légère  esquisse. 

PIERRE    DE    SÉGUR 


r.  Dans  ses  dialogues  d'Evhémère. 
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Rien  n'est  plus  silencieux  qu'un  banquet  japonais  à  son 
début;  l'étranger  qui  y  assisterait  pour  la  première  fois  n'en 
saurait  imaginer  la  fin  tumultueuse. 

Les  convives  en  robe,  sans  bruit  et  sans  paroles,  prennent 
place,  s'agenouillent  sur  des  coussins,  tandis  que  des  ser- 
vantes nu-pieds,  dont  le  pas  glisse,  muet,  sur  les  nattes,  déposent 
devant  chacun  d^eux  les  services  laqués.  Pendant  un  instant, 
ce  ne  sont  que  sourires  et  manches  voltigeantes.  Il  semble 
qu'on  soit  en  un  rêve.  La  maison  où  l'on  traite  étant,  géné- 
ralement, séparée  de  la  rue  par  de  vastes  jardins,  rien  des 
rumeurs  et  du  mouvement  extérieurs  ne  vient  troubler  cette 
grande  paix.  Enfin,  le  maître  des  cérémonies,  amphitryon 
ou  régisseur,  rompt  le  silence  par  la  formule  consacrée  : 
((  0-somatsu  dégozarimasn  f/a  !  dôzn  o-hashi  !  »  Chacun, 
s'inclinant  sans  mot  dire,  prend  en  main  le  hashi^,  et  le 
repas  commence;  mais  les  hashi,  habilement  maniés,  se 
rencontrent  sans  le  moindre  choc,  et  le  saké-  chaud,  versé 
par  les  servantes,  tombe  dans  les  coupes  si  doucement  qu'on 
n'en  perçoit  pas  le  murmure.  Il  faut  avoir  épuisé  plus  d'un 
plat  et  bu  à  maintes  reprises  avant  que  les  langues  viennent 
à  se  délier. 

1.  Bâtonnets  qui  servent  de  fourchettes. 

2.  Vin  de  riz. 
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Tout  à  coup  la  scène  change  :  une  troupe  de  jeunes  filles 
pénètre  dans  la  salle  avec  un  léger  éclat  de  rire  et  les  pros- 
ternements  et  salutations  d'usage;  elles  s'avancent  entre  les 
rangs  des  convives  et,  à  leur  tour,  se  mettent  à  servir  le  vin, 
avec  une  grâce,  une  dextérité  dont  n'approchaient  point  les 
servantes  ordinaires.  Très  jolies,  vêtues  de  somptueux  cos- 
tumes de  soie,  avec  des  ceintures  qui  leur  donnent  des  airs 
de  reines,  la  chevelure  superbement  parée  de  fleurs  natu- 
relles, d'épingles  et  d'étranges  ornements  d'or,  elles  vont  à 
l'inconnu  comme  au  devant  d'un  ami,  badinent,  plaisantent 
et  rient  a^ec  lui,  avec  de  petits  cris  bizarres  :  ce  sont  les 
geisha',  ou  danseuses,  requises  pour  le  festin. 

Bientôt  les  samisen-  résonnent.  Les  jeunes  filles  se  retirent 
en  un  large  espace  resté  libre,  à  l'extrémité  de  la  salle,  géné- 
ralement assez  vaste  pour  contenir  un  nombre  d  invités 
beaucoup  plus  considérable  que  ne  le  comporte  une  réunion 
ordinaire  ;  les  unes,  sous  la  direction  d'une  femme  d'un  cer- 
tain âge,  forment  l'orchestre  avec  quelques  samisen  et  un 
petit  tambour  tenu  par  un  enfant  ;  les  autres,  seules  ou 
deux  par  deux,  exécutent  les  danses  qui  ne  sont,  parfois, 
qu'une  série  d'attitudes  gracieuses,  animées  et  joyeuses  — 
deux  jeunes  filles,  par  exemple,  reproduisant  les  mêmes  pas, 
les  mêmes  gestes,  avec  un  ensemble,  une  conformité  que 
seules  de  longues  années  d'entraînement  ont  pu  rendre  pos- 
sibles. —  Ces  danses,  presque  toujours,  diffèrent  grandement 
de  celles  qui  sont  pratiquées  en  Europe.  C'est  plutôt  une  sorte 
d'action  scénique  accompagnée  d'un  extraordinaire  mouve- 
mert  de  manches  et  d'éventails,  d'expressions  de  physiono- 
mie douces,  subtiles,  contenues,  du  caractère  le  plus  oriental. 

Les  geisha  connaissent  de  plus  voluptueuses  danses  ;  mais 
elles  représentent,  le  plus  souvent,  quelque  belle  et  tradition- 
nelle légende,  comme  celle  du  pêcheur  Urashima,  qui  fut 
aimé  de  la  fille  du  Roi  de  la  Mer,  Elles  chantent  ensuite,  par 
intervalles,  avec  une  déhcieuse  vivacité,  d'anciens  poèmes  chi- 
nois, dont  l'émotion  naturelle  s'exprime  en  paroles  exquises, 
—  cependant  que  le  vin  coule  encore,  ce  doux  saké  chaud, 
d'un  jaune  pâle,  qui  pénètre  les  veines  d'une  molle  langueur 

1.  A  Kyoto,  on  les  appelle  ma'ilco. 

2.  Guitares  à  trois  cordes. 
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semblable  à  l'extase,  à  travers  laquelle,  ainsi  qu'en  un  brusque 
sommeil,  la  nature  apparaît  lumineuse  et  belle  comme  elle 
lie  le  lut  jamais,  la  lande  stérile  comme  une  terre  merveil- 
leuse et  bénie,  l'humble  geisha  comme    une  fille  du  paradis. 

Le  repas,  tout  d'abord  si  calme  et  si  tranquille,  s'anime 
bientôt  par  degrés.  Les  convives  quittent  leurs  places,  forment 
des  groupes,  tandis  que  les  jeunes  filles  babillardes  et  rieuses 
passent  et  repassent  entre  leurs  rangs,  renouvellent  le  vin  des 
coupes  qui  s'échangent  et  se  vident  au  milieu  de  profondes 
salutations'.  Les  hommes,  alors,  entonnent  de  vieux  poèmes 
chinois,  chants  des  anciens  samuraï-;  d'autres  se  mettent  ù 
danser,  accompagnés  parfois  d'une  geisha  qui,  la  jupe  relevée 
et  rattachée  au-dessus  des  genoux,  s'élance  rapide  et  légère, 
au  son  de  l'alerte  mélodie  ce  kompira,  fané  J'hk'  »  en  une 
course  gracieuse,  suivant  une  ligne  qui  ondule  en  forme 
de  8  ;  un  des  danseurs,  imitant  la  jeune  fille,  part  à  son  tour 
dans  le  môme  sens,  tous  deux  évitant  avec  soin  de  se  rencon- 
trer ;  si  le  heurt  se  produit,  celui  qui  l'a  causé  doit  boire  une 
coupe  de  saké;  les  samisen  accélèrent  le  mouvement,  les 
coureurs  pressent  le  pas,  toujours  et  toujours  plus  vite,  car  il 
faut  suivre  et  garder  la  mesure...  et  la  geisha  Irion  phe. 

Vers  un  autre  point  de  la  salle,  convives  et  geisha  font  une 
partie  de  ken  :  jeu  des  mains  que,  tout  en  chantant  et  se  fai- 
sant vis-à-vis,  les  joueurs  frappent  l'une  contre  l'autre,  et 
jeu  des  doigts  qu'ils  projettent  en  avant,  par  intervalles,  avec 
de  petits  cris,  tandis  que  les  samisen  marquent  les  temps  : 

CfioUo-don-don  ! 

Otafjaidam'  ; 
Cholto-don-clon  ! 

Oidcmnshilané  ; 
ChoUo-don-don  ! 

Shimaimnshitanc , 

Toutefois  la  lutte  avec  une  geisha  exige  un  j)arfait  sang- 
froid,  un  coup  d'oeil  rapide  et  beaucoup  de  pratique;  car  ces 

I.  Il  fsl  souvent  d'usage,  entre  imités,  (ri'clianger  ainsi  les  coupes,  après  les  avoir 
flùmcnl  passi'cs  .î  Ifau  ;  c'est  toujours  un  lionncur  reiiilu  à  un  auii.quc  de  solliciter 
la  faveur  de  boire  dans  sa  coupe. 

a.  Ancienne  caste  militaire  abolie  par  la  révolution  qui  a  mis  fin  au  système 
féodal. 
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gestes  ont  un  sens,  et  la  geisha,  des  l'enfance  entraînée  aux 
dillérentes  et  nombreuses  variétés  de  ce  jeu,  ne  saurait  perdre 
la  partie,  à  moins  qu'elle  ne  le  fasse  par  pure  politesse. 

Les  signes  du  ken  les  plus  usités  sont  l'a  Homme»,  le  «Re- 
nard )),  le  «  Fusil  ».  Si  la  geisha,  par  exemple,  vous  fait  voir 
le  signe  du  Fusil,  vous  devez  instantanément,  et  en  parfait 
accord  avec  la  mesure  musicale,  lui  opposer  celui  du  Renard 
(qui  ne  sait  se  servir  du  fusil);  si,  a  votre  tour,  vous  lui  pré- 
sentez la  figure  de  F  Homme,  elle  doit  y  répondre  par  celle 
du  Renard  (qui  sait  tromper  l'homme)  ;  vous  présente-t-elle 
le  Renard,  montrez-lui  aussitôt  le  Fusil  (par  lequel  le  renard 
peut  être  tué).  —  Et  songez  qu'il  ne  faut  pas  un  instant 
perdre  de  vue  les  beaux  yeux  brillants  et  les  jolies  mains 
souples  de  la  geisha;  et  que,  pourtant,  si  vous  permettez  à 
votre  pensée  de  s'égarer,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  sur  cette 
grâce  et  sur  cette  beauté,   vous  êtes  ensorcelé  et...  vaincu. 

Malgré  cette  apparente  camaraderie,  une  certaine  réserve, 
asse^  rigide,  règne  invariablement  dans  ces  banquets,  entre 
convives  et  geisha:  et,  à  quelque  degré  d'excitation  que  puis- 
sent monter  les  têtes  sous  l'influence  du  vin,  vous  ne  verrez 
jamais  un  Japonais  se  permettre  une  privauté  à  l'égard  de 
ces  jeunes  filles;  il  n'oublie  pas  que  la  geisha  apparaît  à 
ces  fêtes  comme  une  fleur  humaine  qu'il  peut  admirer,  mais 
Don  toucher.  La  familiarité  avec  laquelle  certains  étrangers 
se  comportent  avec  elles,  ou  avec  des  servantes,  quoique 
supportée  avec  une  patience  souriante,  est,  en  réalité,  l'objet 
d'un  profond  mépris,  et  considérée  par  l'indigène  comme  le 
signe  d'une  extrême  vulgarité. 

Pendant  quelque  temps  encore,  la  gaieté  et  les  divertisse- 
ments vont  croissant;  mais  à  mesure  qu'approche  minuit,  les 
invités,  un  à  un,  s'éclipsent  inaperçus.  Graduellement  les  bruits 
de  fête  s'apaisent,  la  musique  s'éteint,  et  ce  n'est  que  lorsque 
le  dernier  convive  a  disparu,  salué  par  les  joyeux  Sayônara  *  des 
geisha,  que  celles-ci,  enfin  libérées,  prennent  le  droit  de 
s'asseoir  et  de  rompre  leur  long  jeune  dans  la  salle  déserte. 

Tel  est  le  rôle  de  la  geisha.  Mais  le  secret  mystère  de  son 
âme,  que  peut-il  être?  Que  sont  ses  pensées,  ses  émotions,  sa 

I.  Adieu,  au  revoir. 
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vie  intérieure?  Loin  de  la  lumière  des  fêtes  nocturnes,  dé- 
pouillée du  voile  d'illusions  dont  l'entourent  les  imaginations 
enivrées,  quelle  est  sa  véritable  existence?  Demeure-t-elle 
toujours  l'espiègle  et  malicieuse  fille  qui  égrène  de  sa  douce 
voix  moqueuse  les  paroles  du  poème  : 

Une  fois  encore  demeurer  auprès  d'elle,  ou  conserver  cinq  mille  kokou? 
Que  ferais-je  des  kokou?  Auprès  d'elle  je  demeure  '. 

Ou  devons-nous  la  croire  capable  de  tenir  cette  promesse 
passionnée  qu'elle  exprime  si  délicieusement  : 

Bien-aimé,  si  tu  mourais,  la  tombe  ne  l'aurait  pas, 
Alèlées  au  vin,  les  cendres  de  t<>n  corps,  je  les  boirais'-'! 

«  Eli  bien!  ce  serment-là,  me  disait  un  ami,  l'une  d'elles 
l'a  tenu  l'an  dernier!  Sur  le  bûcher,  0-kama  d'Osaka  recueillit 
les  cendres  de  son  amant  et,  dans  un  banquet,  mêlées  au 
saké,  les  but  devant  l'assemblée  entière!  » 

Dans  toute  demeure  occupée  par  une  troupe  de  geisha,  on 
remarquera,  au  fond  d'une  alcôve,  une  image  étrange,  objet 
de  leur  vénération.  Devant  elle,  une  lampe  est  allumée,  l'en- 
cens monte  et  des  présents  sont  offerts  de  pain  de  ria,  de  vin, 
de  sucreries.  Cette  idole,  quelquefois  de  terre,  rarement  en 
or,  le  plus  communément  en  porcelaine,  est  celle  d'un  petit 
chat  dressé  sur  son  séant,  à  la  patte  étendue  en  un  geste 
d'appel,  d'oii  son  nom  :  «  Maneki  neko  ^  ».  C'est  le  genius 
locL,  celui  dont  la  puissance  assure  les  chances  de  bonne  for- 
tune, la  protection  du  riche,  la  faveur  des  donneurs  de 
banquets...;  ajoutons  que,  pour  ceux  qui  connaissent  l'âme 
de  la  geisha,  celle-ci  n'est  elle-même  que  la  parfaite  image  de 

I.  -Vulrcfois  >i\ail  un  Hatamalo  (oPIicicr  noble)  nomme  luji-cda-Geki,  vassal 
du  sliôgiin  (maire  du  l'alais),  qui  possédait  un  re\onu  de  ciiii[  mille  kukou  de  ri/, 
(cinij  mille  cent  trente  boisseaux),  ce  qui,  pour  rcpoquc,  était  considérable.  De- 
venu amourcuv  dWjaginu,  il  désira  l'épouser;  mais  le  vassal  avant  été  raison 
demeure  de  ciioisir  entre  sa  pa>>sion  et  sa  l'ortunc,  les  deux  amants  s'enfuirent  dans 
la  maison  d'un  fermier  et  s'y  suicid^'rent.  C'est  alors  que  fut  composé  ce  poèmo 
qu'on  chante  encore  aujourd'hui  : 

Kiini  lo  neyarii  La,  (jo  scnrjoken  loraka  ? 
Sanno  <j(isenlioUon  Uitni  lo  neyo  ? 

a.  Omae  shindara  tera  ei<vo  yaranu  ! 

Yacle  konishite  sake  de  noinu. 

3.   Le  chat  qui  invile. 
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ce  dieu  :  comme  lui,  jeune,  gracieuse,  espiègle  et  jolie,  douce 
aussi  et  caressante,  mais  cruelle  ainsi  qu'un  feu  dévorant. 

On  dit  plus  encore...,  on  dit  que  dans  son  ombre  se  cache 
le  Dieu  de  la  Misère  ;  que  les  Femmes-Renards  *  sont  ses 
sœurs  ;  qu'elle  est  la  ruine  de  la  jeunesse  comme  de  la 
famille,  et  la  dévastatrice  des  fortunes;  qu'elle  ne  connaît  de 
l'amour  que  les  folies,  source  de  ses  gains,  pour  s'enrichir  de 
la  substance  des  hommes  dont  elle  a  creusé  la  tombe;  on  dit 
encore...  que  sous  ses  charmes  s'abrite  l'hypocrite  la  plus 
consommée;  qu'elle  est,  de  toutes  les  femmes,  l'intrigante  la 
plus  dangereuse,  et,  mercenaire  insatiable,  la  plus  impitoyable 
des  maîtresses.  C'en  est  trop  pour  être  vrai,  quoiqu'il  soit  juste 
de  reconnaître  que,  semblable  au  chat,  la  geisha  est,  par  pro- 
lession,  une  créature  de  proie  :  mais  s'il  y  a  des  chats  pleins 
d'attraits,    pourquoi  n'y  aurait-il  pas    d'exquises   danseuses? 

La  geisha  est,  à  la  vérité,  ce  que  l'a  faite  la  folie  humaine 
soumise  à  l'illusoire  désir  d'un  amour  fait  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse, sans  responsabilités  ni  regrets  ;  voilà  pourquoi  elle  a 
appris  à  jouer  avec  les  cœurs  comme  elle  a  appris  à  jouer  au 
ken.  Mais,  s'il  est  loisible  à  l'homme,  en  ce  monde  doulou- 
reux, de  se  faire  un  jeu  de  bien  des  choses,  il  en  est  trois,  au 
moins,  que  par  une  éternelle  loi,  il  ne  saurait  risquer  impu- 
nément :  la  Aie,  l'Amour,  la  Mort.  Celles-là,  les  dieux  se  les 
sont  réservées  pour  eux-mêmes,  parce  qu'il  n'est  donné  qu'aux 
dieux  d'en  savoir  user  sans  mal  faire.  Gardez- vous  donc  bien 
de  vous  li\Ter  avec  une  geisha  à  quelque  jeu  plus  sérieux  que 
le  ken,  ou  le  go-,  c  est  déplaire  aux  dieux. 

La  danseuse  commence  sa  carrière  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
sorte  d'esclave-enfant  vendue  par  des  parents  infiniment 
pauvres  et  misérables.  Ses  services  de\àennent  alors  la  pro- 
priété de  l'acquéreur  pour  une  période  de  dix-huit,  vingt  ou 
vingt-cinq  années.  Elevée,  habillée,  nourrie  dans  un  établis- 
sement uniquement  occupé  par  des  geisha,  pliée  sous  une 
sévère  discipline,  elle  y  voit,  tout  d'abord,  s'écouler  la  saison, 

1 .  11  existe  une  croyance  populaire  au  pouvoir  surnaturel  des  renards  ;  quelques- 
uns,  pour  mieux  tromper,  prennent  parfois  la  forme  humaine. 

2 .  Go  :  jeu  beaucoup  plus  compliqué  que  les  échecs,  auxquels  l'assimilent  assez 
improprement  les  écrivains  européens  ;  se  joue  cependant  sur  une  sorte  d'échi- 
rpiicr  ;  l'un  des  passe-temps  i"a\oris  de  la  vie  d'intérieur  au  Japon. 
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pour  daulres  si  douce,  de  sa  première  enfance.  C'est  là  que 
lui  sont  enseignées  les  lois  de  l'éllquelte,  celles  de  l'élégance 
et  celles  du  beau  langage.  Elle  prend  chaque  jour  une  leçon 
de  danse;  puis  il  lui  faut  apprendre  cl  retenir  par  cœur  une 
multitude  de  chants,  poème  et  musique,  connaître  nombre 
de  jeux  divers,  l'art  de  la  toilette  et  de  la  parure,  enfin  savoir 
remplir  son  office  dans  les  cérémonies  de  mariage  et  dans  les 
festins.  Tous  ses  dons  physiques  sont  précieusement  cultivés. 
Plus  tard,  vient  l'étude  des  instruments  de  musique:  tout 
d'abord,  celle  du  tsuchiimi^,  dont  il  serait  impossible  de  tirer 
même  le  moindre  son,  sans  une  longue  et  persévérante  pra- 
tique. Puis,  avec  le  plectre  d'écaillé  ou  d'ivoire,  elle  apprend 
à  toucher  les  cordes  du  samisen.  A  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans, 
déjà  la  plus  délicieuse  petite  créature  qu'on  puisse  imaginer, 
elle  est  prête,  surtout  comme  joueuse  de  tsudzumi,  à  figurer 
dans  les  festins,  cl  sait  déjà  à  merveille,  entre  deux  battements 
de  tambour,  comment  remplir  de  vin  votre  coupe,  juscju'aux 
bords,  sans  en  répandre  une  seule  goutte. 

La  discipline  devient  ensuite  plus  cruelle;  la  voix,  bien 
qu'assez  llexiblc  peut-être,  n'a  pas  la  force  nécessaire  :  pen- 
dant les  heures  les  plus  glacées  des  nuits  d'hiver,  on  la  contraint 
de  demeurer  sur  le  toit  de  la  maison,  et  là,  de  chanter  et 
jouer  de  son  instrument  jus(|u  à  ce  que  la  voix  vienne  à  mou- 
rir dans  sa  poitrine  et  le  sang  perler  au  bout  de  ses  doigts. 
Le  dénouement  attendu  est  un  rhume  clVrayant  (jui.  pendant 
un  temps,  ne  fait  plus  de  la  voix  qu'un  rauque  et  vague 
murmure;  après  quoi,  le  timbre  change  et  se  renforce. 
A  partir  de  cet  instant,  la  geisha  est  apte  à  exercer  son  métier 
de  danseuse  et  de  chanteuse  publique. 

(l'est  a  1  âge  de  douze  ou  treize  ans  qu'elle  se  produit  gé- 
néralement, en  cette  double  qualité  ;  si  elle  est  jolie  et  habile 
en  son  art,  ses  talents  sont  extrêmement  recherchés  et  payés 
à  raison  de  vingt  à  vingt-cinq  sen'^  par  heure.  Alors,  seule- 
ment, ses  maîtres  conmiencent  à  se  rembourser  de  leurs  dé- 
penses et  des  difficultés  ([ue  leur  a  coulées  son  éducation.  C'est 
entre  leurs   mains   que  passent  ses   gains  durant   de   longues 

I .  Pclil  tambour. 

3.  Un  franc  à  un  franc  viiif.'1-cinq. 
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années  encore  ;  peu  enclins,  d'ailleurs  à  la  générosité,  ils  ne  lui 
laissent  rien  posséder  en  propre,  pas  même  ses  vêtements. 

A  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  sa  réputation  artistique 
est  faite  ;  elle  s'est,  à  plus  de  cent  reprises,  montrée  dans  les 
fêtes  et  connaît  de  vue  tous  les  personnages  de  sa  cité,  le 
caractère  de  chacun,  les  affaires  de  tous.  C'est  une  fleur  de 
nuit  qui  rarement  a  vu  le  lever  du  soleil  depuis  ses  débuts 
de  professionnelle.  Klle  s'est  entraînée  à  boire  le  saké  sans 
lui  laisser  jamais  troubler  sa  raison  et  à  jeûner  pendant  de  lon- 
gues heures  sans  en  souifrir.  Elle  a  eu  nombre  d'amants,  libre, 
dans  une  certaine  mesure  de  sourire  à  qui  lui  plaît;  mais  elle 
a  été  bien  dressée  et  n'use,  avant  tout,  du  pouvoir  de  ses 
charmes  que  dans  son  intérêt  personnel.  Son  rêve  est  de  ren- 
contrer ce  quelqu'un  >>  en  état  de  lui  acheter  sa  liberté... 
lequel  pourrait  bientôt  découvrir  une  interprétation  nouvelle, 
et  non  moins  excellente,  de  certains  textes  bouddhiques  sur 
les  folies  de  l'amour  et  la  fragilité  des  liaisons  humaines. 

A  cette  étape  de  sa  carrière,  nous  pouvons  quitter  la  geisha 
dont  la  vie  va  s'assombrissant,  à  moins  que  la  mort  ne  la  prenne 
jeune;  en  ce  cas.  elle  reçoit  les  funérailles  réservées  à  sa  caste, 
et  ses   compagnes  perpétuent  sa  mémoire  par  certains   rites 
étranges.  Ainsi  parfois,  la  nuit,  errant  au  travers  des  rues  japo- 
naises, le  bruit  des  samisen  vient  frapper  votre  oreille  ;  lors- 
qu''à  ces  sons  flottants,  échappés  du  portique  de  quelque  temple 
bouddhiste,  se  mêlent  de  claires  voix  de  jeunes  filles,  vous 
vous  arrêtez  surpris.  Le  peuple   attentif  et  curieux  emplit  la 
vaste  cour  ;  alors,  vous  traçant,  jusqu'aux  marches,  un  chemin 
parmi  la  foule,  vous  A-oyez,  assises  à  l'intérieur,   sur  la  natte, 
deux  geisha,  jouant  et  chantant,  tandis  qu'une  troisième  exé- 
cute des  danses  devant  une  petite   table  sur  laquelle  pose  un 
ihai,  ou  tablette  mortuaire  ;  un  léger  repas  y  est  servi,    fruits 
et  friandises,  ainsi  qu'il  est  d'usage,   lors   des   grandes  fêtes, 
d'en  offrir  aux  morts.  En  face  de  celte  tablette   brille    une 
lampe,    pendant    que    l'encens    brûle    dans    une    coupe    de 
bronze...  Vous  apprenez  que  le  kaimyo  *  tracé  sur  la  tablette 
est  celui  d'une  geisha  et  que  ses  compagnes,  à  certains  jours, 
se  rassemblent  dans  le  temple  pour  apporter  un  peu   de  joie 

I.  ?\om  posthume  conféré  par  le  prêtre  bouddhisle. 

i5  Mars  1901.  8 
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à  l'âme  de  la  morte  par  des  danses  et  des   chants.    Chacun 
peut  librement  assister  à  la  cérémonie. 

Mais  les  danseuses  d'autrefois  n'étaient  pas  ce  que  sont  les 
geisha  de  nos  jours  ;  quelques-unes,  du  nom  de  shirabyôshi, 
portaient  des  costumes  faits  d'étoffes  merveilleuses.  Extrême- 
ment belles,  avec  leurs  coiffes  de  forme  étrange  et  rehaussées 
dor,  elles  allaient  exécuter  leurs  danses  des  sabres  dans  les 
demeures  des  princes  où  elles  étaient  appelées.  Leur  cœur 
n'était  pas  tout  à  fait  endurci  ;  sur  l'une  d'elles,  une  légende 
est  restée  qui  vaut  bien  d'être  contée. 


* 
*  * 


Une  coutume  des  temps  anciens,  qui  persiste  encore  au- 
jourd'hui, voulait  que  les  jeunes  artistes  japonais  parcourus- 
sent à  pied  les  différentes  parties  de  l'empire  afin  d'y  étudier 
les  paysages  les  plus  renommés,  et  les  objets  d'art  célèbres 
conservés  dans  les  temples  bouddhistes  :  quelques-uns  de  ces 
temples  placés   en  des  sites  d'un  pittoresque  extraordinaire. 

C'est  à  ces  artistes  errants  que  nous  devons,  en  grande 
partie,  l'existence  de  ces  admirables  recueils  de  vues  et 
d'études  sur  le  vif,  devenus  si  curieux  et  si  rares  aujourd'hui, 
et  qui  démontrent,  sans  conteste,  que  les  Japonais  seuls  sont 
aptes  à  rendre  le  paysage  japonais.  Quand  vous  aurez  bien 
pénétré  les  principes  d'après  lesquels  ils  interprètent  la  nature 
de  leur  pays,  vous  ne  manquerez  pas  de  remarquer  combien 
sont  plats  et  dépourvus  de  vie  les  essais  tentés  en  ce  genre 
par  les  étrangers.  L'artiste  étranger  vous  donnera  l'exacte 
mesure  de  sa  sensation ,  mais  il  ne  vous  donnera  rien 
de  plus  ;  l'artiste  japonais  exprimera  le  sentiment  que  lui 
inspire  les  choses  ;  son  œuvre  recèle  une  puissance  de  sug- 
gestion qui  n'a  guère  d'équivalent  dans  l'art  européen.  Le 
peintre  de  nos  pays  s'attache  souvent  au  détail  ;  il  satisfait 
peut-cire  l'imagination,  mais  son  frère  oriental  —  qu'il  sup- 
prime le  détail  ou  qu'il  l'idéalise,  qu'il  noie  ses  lointains  dans 
les  brumes,  ou  dans  la  nue  ses  paysages  —  laisse  seul  sur- 
vivre en  sa  mémoire  ce  que  la  nature  enferme  de  beauté, 
d'originalité,  ce  qu'elle  révèle  de  plus  caractéristique.  11  dé- 
passe l'imagination,  l'exalte  et  la  laisse  affamée  du  désir  de 
ressaisir  le  charme  des  choses,  à  peine  perçu  dans  un  éclair. 
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De  tels  éclairs,  cependant,  lui  suffisent  pour  rappeler,  avec 
une  intensité  qui  tient  de  la  magie,  le  sentiment  précis  d'une 
époque,  de  l'heure,  du  lieu,  de  la  saison.  Il  n'est  pas  le 
peintre  de  la  rigoureuse  et  nette  réalité,  il  est  le  peintre  de 
l'impression  fugitive  et  du  souvenir;  en  cela  gît  le  secret  de 
son  étonnante  puissance  que  ne  sauraient  apprécier  ceux  qui 
n  ont  pas  connu  les  scènes  de  son  inspiration.  Son  art  est, 
en  quelque  sorte,  un  art  d'abstraction;  ses  figures  humaines 
ne  sont  jamais  des  images  individuelles,  mais  des  types,  dune 
valeur  inimitable,  incarnant  les  traits  généraux  d  une  classe  : 
la  curiosité  naïve  du  paysan,  la  timidité  de  la  jeune  fiUe,  la 
séduction  de  la  joro',  la  dignité  du  samuraï,  l'amusante  et 
placide  gentillesse  de  l'enfant,  la  douce  résignation  du  vieil- 
lard... Voyager,  observer,  telles  sont  les  influences  par  les- 
quelles se  développe  son  art,  qui  n  est,  en  aucun  cas,  un  pro- 
duit d'atelier. 

Il  y  a  de  longues  années,  un  jeune  peintre,  élève  encore, 
s'en  allait  à  pied,  par  la  montagne,  de  Saikyo  à  Yédo.  Les 
routes,  en  ce  temps-là,  étaient  rares  et  pénibles,  et  les 
voyages  tellement  difficiles,  qu'ils  avaient  donné  naissance 
au  proverbe  :  kawai-ko  wa  tahi  wa  sasé  (un  enfant  gâté,  seul, 
peut  voyager.)  Dans  le  pays,  pourtant,  rien  n'a  changé; 
c'était,  alors  comme  aujourd'hui,  les  mêmes  forêts  de  cèdres 
et  de  pins,  les  mêmes  bosquets  de  bambous,  les  mêmes  vil- 
lages aux  toits  de  chaume  pointus,  les  mêmes  champs  de  riz 
en  terrasse  que  pointillent  de  jaune  les  grands  chapeaux  de 
paille  des  paysans  courbés  dans  la  vase;  sur  le  bord  des 
roules,  les  mêmes  statues  de  Jizô  souriant  aux  pèlerins  en 
marche  vers  les  mêmes  temples;  alors,  comme  aujourd'hui, 
de  bruns  petits  enfants,  nus,  riant  tout  le  long  des  rivières 
aux  eaux  basses,  et  toutes  les  rivières  riant  au  soleil. 

Le  jeune  artiste,  pourtant,  n'était  pas  kawai-ko  (enfant 
gâté.)  Il  marchait  depuis  longtemps  déjà,  couchant  à  la  dure 
et  faisant  piètre  chère,  mais  prenant  son  parti  de  toutes  choses. 

Il  arriva  qu'un  soir,  le  soleil  couché,  notre  voyageur  se 
trouva  en  un  lieu  inconnu,  loin  de  toute  région  cultivée;  il 
pensait  avec  mélancolie  que  même    ce   rude  logis  et  cette 

I.  Courtisane. 
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maigre  pitance  pourraient  bien  venir  à  lui  manquer;  il  re- 
garda autour  de  lui,  voulut  prendre  un  chemin  de  traverse 
et  s'aperçut  bientôt  qu'il  s'était  complètement  égaré. 

Le  ciel  était  sans  lune  et  l'ombre  des  pins  faisait  la  nuit 
autour  de  lui.  Dans  ce  lieu  sauvage  où  l'on  n'entendait  rien 
que  le  vent  murmurant  dans  les  aiguilles  des  pins,  et  la  ci- 
gale faisant  sonner  sans  fin  son  grelot  monotone,  il  errait  au 
hasard,  cherchant  quelque  rivage  qui  le  guidât  vers  une 
demeure  hospitalière,  lorsqu'un  brusque  torrent  qui  s'élan- 
çait dans  le  vide,  entre  des  précipices,  lui  barra  le  passage. 
Il  revint  sur  ses  pas,  essaya  d'atteindre  le  plus  prochain  som- 
met pour  y  découvrir  quelque  vestige  humain  ;  ce  fut  en  vain  : 
ses  yeux  n'entrevoyaient   qu'une  suite  infinie  de  montagnes. 

Il  s'était  à  peu  près  résigné  à  passer  la  nuit  sous  les  étoiles, 
lorsqu'il  aperçut  un  fin  rayon  de  lumière  au  bas  de  la  pente 
lointaine  quil  venait  de  gravir;  il  reprit  sa  route  en  avant  et, 
bientôt,  discerna  une  petite  maison,  abri  de  paysan  sans 
doute,  qui  laissait  encore,  à  travers  la  porte  mal  joinle,  filtrer 
la  petite  lueur  secourable.  Il  se  liùla  et  frappa. 

il  frappa  plus  d'une  fois  avant  qu'aucun  signe  fût  donné 
de  l'intérieur.  Une  voix  enfin  se  fit  entendre  qui  surprit  gran- 
dement notre  voyageur  ;  d'une  douceur  infinie,  la  voix  inter- 
rogeait dans  la  langue  cultivée  de  la  capitale!  Il  déclina  sa 
qualité  d'artiste,  conta  comment  il  s'était  perdu  dans  la  mon- 
tagne, comment  un  asile  pour  la  nuit  et  quelques  aliments 
seraient  reçus  avec  reconnaissance;  à  moins  qu'on  ne  voulût 
bien  le  guider  vers  le  village  prochain  ,  n'omettant  pas 
d'ajouter  fju'il  était  en  mesure  de  payer  ces  services. 

—  Je  viens,  reprit  la  voix,  la  roule  est  dangereuse  et  vous 
ne  pouvez,  dans  la  nuit,  gagner  aucun  village. 

Ija  porte  s'ouvrit;  une  femme  apparut  (jui,  le  visage  dans 
l'ombre,  projetait  sur  celui  de  l'étranger  la  vive  clarté  de  sa 
lanterne  de  papier.  L'examen,  sans  doute,  fut  satisfaisant,  car 
clic  rentra  aussitôt  pour  rapporter  le  bassin  plein  d'eau  et  la 
serviette  qu'elle  déposa  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  quitta  ses 
sandales,   baigna    ses  pieds  pour  en  enlever  la  poussière  du 
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voyage  et  pénétra  dans  une  jolie  chambre  propre  qui  semblait 
occuper  tout  l'intérieur,  à  l'exception  d'un  petit  espace  fait 
de  planches  et  servant  de  cuisine.  Il  trouva  pour  lui  un 
brasier  tout  préparé  et  un  zahuton  de  coton  pour  s'y  age- 
nouiller. 

11  put  alors  observer  son  hôtesse.  Sa  beauté,  la  délicatesse 
de  ses  traits  le  frappèrent.  Elle  était  dans  tout  l'épanouisse- 
ment de  la  jeunesse,  encore  qu'elle  parut  de  trois  ou  quatre 
ans  plus  âgée  que  lui...  Ce  n'était,  certes,  point  là  une 
paysanne  ! 

—  Je  suis  seule  en  ce  lieu,  lui  dit-elle,  et  je  n'y  reçois 
jamais  de  visiteurs  :  mais  la  dijïiculté  serait  grande  d'atteindre 
jusqu'aux  quelques  paysans  du  voisinage  ;  restez  ici  jusqu'à 
demain  ;  ce  que  je  vous  offre  est  bien  peu  de  chose,  mais 
vous  aurez  du  moins  un  lit  :  et  voici   quelques  shôgin-ryôri' . 

Trop  heureux  d'accepter,  le  voyageur  affamé  accueillit  la 
proposition  ;  la  jeune  femme,  en  silence,  alluma  le  feu,  fit 
cuire,  avec  un  bol  de  riz  grossier,  des  feuilles  de  na,  un  peu 
d'aburar/é  et  de  kampyù,  disposa  quelques  assiettes  et  preste- 
ment déposa  le  plat,  s'excusant  encore  de  la  pauvreté  du 
mets.  Durant  le  repas,  elle  parla  à  peine,  gardant  des  ma- 
nières réservées  qui  embarrassaient  fort  le  jeune  homme  :  et, 
comme  aux  rares  questions  qu'il  risquait  elle  ne  répondait 
que  par  des  salutations  ou  des  monosyllabes  ,  il  finit  par 
s'abstenir  de  tout  essai  de  conversation. 

dépendant  l'ordre,  le  soin  qui  régnaient  dans  la  petite 
maison,  la  propreté  immaculée  des  ustensiles  qui  avaient 
serv'  au  repas  n'avaient  pas  échappé  à  son  observation,  non 
plus  que  le  goût  discret  des  pauvres  objets  qui  garnissaient  la 
pièce.  Les  fiisuma^  des  armoires  et  des  garde-robes^  n'étcient 
que  d'humble  papier  blanc,  mais  ornés  de  ces  grands  carac- 
tères chinois  si  merveilleusement  calligraphiés  qui,  d'après 
les  règles  de  cet  art  décoratif,  suggéraient  les  thèmes  favoris 
de  l'artiste  et  du  poète  :  Fleurs  de  printemps,  pluie  d'été,  ciel 
étoile,   mer,    montagnes,  eaux  courantes,    brises   d'automne. 

1 .  Aliment  bouddhiste  ne  contenant  aucune  matière  animale  ;  certaines  sortes  de 
shùgin-ryôri  sont  particulièrement  appétissantes. 

2.  Les  fusuma  sont   des  feuilles    glissant  sur  elles-mêmes  et  servant  de  portes. 

3.  Oshiire  et  zendana  (sens  approximatif  de  «  armoires  et  garde-robes  »). 
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En  un  coin  de  la  chambre  se  voyait  une  sorte  d'autel  bas 
supportant  un  biitsuilan\  dont  les  petites  portes  laquées, 
restées  ouvertes,  laissaient  voir  une  tablette  mortuaire  devant 
laquelle  brûlait  une  lampe  parmi  des  Heurs  sauvages;  au- 
dessus  du  sanctuaire,  une  grossière  image  de  la  Déesse  de 
Miséricorde",  avec  la  lune  pour  auréole. 

Après  qu'il  eut  terminé  son  frugal  repas,  la  jeune  femme 
lui  dit  : 

—  Cet  humble  lit  est  le  seul  que  je  possède,  avec  sa  pauvre 
moustiquaire  de  papier;  mais  je  puis  m'en  passer  pour  cette 
nuit,  parce  que  j'ai  des  occupations  qui  ne  me  laisseront  pas 
le  temps  de  dormir  ;  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  reposer  ici. 

Le  jeune  homme  protesta,  craignant  d'abuser;  mais  elle  lui 
fit  comprendre,  avec  le  ton  d'une  sœur  aînée,  qu'il  devait 
accéder  à  son  désir  et  se  retirer  bientôt  ;  elle  le  priait,  en 
même  temps,  voyant  fort,  bien  qu'elle  avait  affaire  a  un  gen- 
tleman, de  lui  permettre  de  préparer  toutes  choses  pour  qu'il 
fût  le  plus  confortablement  possible.  Il  fallut  bien  céder,  la 
chambre  étant  unique.  Elle  étendit  à  terre  le  matelas,  apporta 
l'oreiller  de  bois,  suspendit  la  moustiquaire  et,  devant  le  lit, 
déploya  un  grand  paravent  pour  le  séparer  du  l>«itsudan  ; 
puis  elle  lui  souhaita  le  bonsoir  :  il  comprit  qu'elle  désirait 
être  laissée  seule. 

Malgré  la  gène  qu'il  éprouvait  à  la  pensée  du  trouble  qu'il 
causait  involontairement,  harassé  comme  il  l'était,  le  lit  lui 
parut  délicieux  ;  aussi  n'eut-il  pas  plutôt  posé  la  tête  sur  le 
petit  banc  de  bois  qu'il  oubliait  toutes  choses  dans  le  sommeil. 

Peu  de  temps  semblait  s'être  écoulé  lorsqu'un  bruit  singu- 
lier l'éveilla  :  bruit  de  pas,  sans  nul  doute,  mais  qui  n'était 
pas  celui  d'une  marche  tranquille  et  régulière.  C'était  plutôt 
quoique  chose  de  vif,  d'agité,  un  mouvement  rapide  et  plein 
d'animation...  des  voleurs,  à  coup  sûr,  avaient  pénétré  dans 
la  maison?...  Sans  crainte  pour  lui-même,  ayant  fort  peu  k 
perdre,  il  ne  put  se  défendre  d'une  sorte  d'incjuiélude  en  son- 
geant à  celle  qui  lui  faisait  un  si   dou\   accueil.  II   remarqua 

1.  Sanctuaire  domestique  consacré  au  cullc  boufJflhiijue  tics  morts. 

2.  Kwannon,  divinité  bouddtiiste  représcnléc  sous  des  formes  multiples. 
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alors,  de  chaque  côté  de  la  moustiquaire,  un  petit  espace 
treillage  qu'on  y  avait  ^îratiqué,  en  manière  de  petites  fenêtres. . . 
Il  essaya,  par  là,  de  voir  ce  qui  se  passait...  eiïort  inutile:  le 
grand  paravent  fermait  toute  issue  au  regard.  L'idée  lui  vint 
d'appeler,  qu'il  réprima  aussitôt  :  car,  en  cas  de  danger  réel, 
il  était  à  la  fois  imprudent  et  inutile  d'annoncer  sa  présence 
avant  de  s'être  rendu  compte  de  la  situation.  Les  bruits  inso- 
lites qui  l'avaient  troublé  persistaient...  devenaient  de  plus 
en  plus  mystérieux.  Il  se  prépara  aux  pires  conséquences  et 
à  risquer  sa  vie  pour  défendre  sa  jeune  hôtesse.  Se  rhabillant 
h  la  hâte,  il  se  glisse  hors  de  la  moustiquaire,  se  traîne  en 
rampant  vers  l'un  des  bouts  du  paravent  et  furtivement  se 
met  à  épier...  Il  s'arrête,  frappé  d'étonnement. 

La  jeune  femme,  magnifiquement  parée,  dansait  toute 
seule  devant  le  butsudan  illuminé!  Son  costume,  plus  riche 
et  plus  beau  que  tous  ceux  qu'il  avait  jamais  vu  porter  aux 
danseuses  professionnelles,  était  celui  d'une  shirabyôshi  ! 
Rehaussée  extraordinairement  par  celte  parure,  sa  beauté 
prenait,  à  cette  heure,  en  ce  lieu  solitaire_,  un  caractère 
presque  surnaturel;  sa  danse,  surtout,  lui  semblait  une  chose 
miraculeuse  I  II  eut  une  minute  d'éblouissement  qui  le  fit  un 
instant  douter  de  lui-même...  les  superstitions  des  paysans, 
les  légendes  des  «  Femmes-Renards  »  flottèrent  en  son  ima- 
gination... mais  l'autel  bouddhiste,  l'image  sacrée...  là., 
devant  lui,  chassèrent  la  folie  de  cette  vision  inquiète...  il  eut 
honte  et,  prenant  soudain  conscience  de  son  indiscrétion  il 
songeait  à  se  retirer...  La  fascination  du  spectacle  fut  plus 
forte  :  il  resta  saisi  de  plaisir  en  présence  de  la  danseuse  la 
plus  accomplie  qu'il  eût  jamais  rencontrée,  peu  à  peu  envahi 
par  sa  grâce  et  son  charme  ensorcelant.  Tout  à  coup,  épui- 
sée, elle  s'arrêta,  délia  sa  ceinture  et  allait  enlever  sa  première 
robe  lorsqu'elle  recula  violemment,  sentant  ce  regard  braqué 
sur  elle  I 

Balbutiant,  confus,  le  jeune  homme  n'hésita  pas,  pour  la 
rassurer,  à  expliquer  comment  il  avait  été  brusquement 
éveillé,  sa  frayeur  en  songeant  à  elle,  à  cause  de  l'heure  et 
l'isolement  du  lieu,  son  ravissement  à  cette  vue  inattendue  et 
l'attraction  exercée  sur  lui. 

—  Qui  êtes-vous  donc,  —  demanda-t-il,  implorant  le  par- 


S^^  LA     REVUE     DE     PARIS 

don  de  sa  curiosllc  —  cl  d'où  vous  vient  ce  don  merveilleux 
de  la  danse  qui  n'a  point  d'égal  parmi  nos  danseuses  les  plus 
renommées  de  Sakyo?  Dès  l'instant  où  mes  yeux  l'ont  vue, 
ils  n'ont  pu  s'en  détacher  ! 

—  Non,  — dil-ellc,  un  peu  irritée  d'abord,  puis  peu  à  peu 
souriante,  à  mesure  qu'il  parlait,  —  non,  je  n'ai  pas  de  colère. 

Et,  sasseyant  près  de  lui  ; 

—  Je  crains  seulement  qu'à  me  voir  ainsi  danser  seule 
dans  la  nuit,  vous  n'ayez  cru  ma  raison  perdue  ;  écoulez-moi. 
je  veux  vous  expliquer  ce  que  vous   ne  pouviez  comprendre. 

Et  elle  lui  raconta  son  histoire;  son  nom,  il  devait  bien  le 
connaître  pour  l'avoir  entendu  enfant  ;  son  nom  profes- 
sionnel, celui  de  la  plus  célèbre  shirabyôshi  de  son  temps. 
Tenfanl  gâtée  de  la  Capitale  qui,  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de 
sa  beauté,  avait  tout  quitté,  soudain,  abandonnant  honneurs 
et  fortune,  pour  suivre  celui  qui  l'aimait. 

«  Celui  qui  l'aimait  était  pauvre;  mais  ce  qu'ils  possédaient 
à  eux  deux  pouvait  su  (lire  à  leurs  besoins  ;  ils  s'en  étaient 
allés  dans  la  montagne,  y  avaient  bâti  leur  petite  maison  et 
là,  s'adorant,  avaient  vécu  l'un  pour  l'autre  pendant  quelques 
années.  Le  plus  grand  bonheur  de  son  ami  était  de  la  voir 
danser  et.  chacune  soir,  elle  dansait  au  son  d'une  mélodie 
aimée  dont  il  l'accompagnait.  Mais  un  jour,  hélas  !  après  un 
froid  et  long  hiver,  la  maladie  survint  et  la  mort  le  prit 
malgré  les  soins  d'amour  qu'elle  lui  avait  donnés! 

))  Depuis  ce  tenij)s-là,  elle  avait  vécu  seule,  gardant  son 
souvenir,  rendant  à  sa  mémoire  les  pieuses  attentions  cl  les 
tendres  hommages  dont  on  a  coutume  de  glorifier  les  morts. 
Devant  sa  tablette  mortuaire,  chaque  jour  elle  plaçait  les 
offrandes,  et  la  nuit,  pour  lui  plaire,  dansait  comme  autre- 
fois ;  ainsi  s'expliquait  la  mystérieuse  apparition  qui  avait 
frappé  le  voyageur  d'une  si  intense  émotion;  croyant  son  hôte 
profondément  endormi  elle  s'était  cllorcée  de  danser  légère- 
ment..., enfin  lui  oll'rant  encore  toutes  ses  excuses,  elle  l'enga- 
geait vivement  à  essayer  de  se  rendormir  et,  sur  ces  douces 
instances,  il  retourna  sous  sa  moustiquaire. 

Il  dornnt  longtemps,  et  ne  songeait  pas  à  s'éveiller,  que 
déjà,  le  soleil  était  haut  à  l'horizon...  Il  se  leva  et  trouva 
devant    lui   le   même  simple   repas  qui   lui    avait  été  servi    la 
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veille;  il  fallait  pourtant  songer  au  départ;  mais  lorsquil 
voulut  s'acquitter  de  toute  la  peine  et  de  la  dépense  qu'il 
avait  causées,  ce  fut  un  autre  refus. 

—  Ce  que  je  vous  ai  donné  ne  vaut  aucune  rétribution, 
repéta-t-elle,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  Tai  fait. 

Il  n'osa  insister  de  peur  de  la  froisser  et  ce  fut  avec  des 
paroles  de  gratitude  et  d'adieu  qu'il  se  sépara  d'elle,  gardant 
secrètement  enfermé  en  son  cœur  un  regret  que,  sous  le 
charme  de  sa  jeune  beauté,  il  eût  craint  d'avouer  à  d'autres 
qu'à  lui-même. 

Une  heure  plus  tard,  il  se  retrouvait  sur  les  chemins  fré- 
quentés. Une  pensée,  soudain,  le  saisit  :  la  jeune  femme  igno- 
rerait toujours  son  nom!...  il  n'avait  pas  songé  à  le  lui 
direl...  ce  Bah,  se  dit-il,  qu'importe,  après  tout?  Je  ne 
serai  jamais  qu'un  pauvre  artiste!  » 

Et  il  disparut. 

* 

Les  années  s'enfuirent,  les  choses  se  transformèrent...  et 
le  peintre  devint  vieux...  Mais  en  devenant  vieux  il  avait 
acquis  la  célébrité;  la  fortune  avait  suivi,  assurée  par  la  pro- 
tection que  des  princes,  enthousiasmés  de  son  génie,  se  dis- 
putaient l'honneur  de  lui  offrir.  Il  possédait,  dans  la  Cité  des 
Empereurs,  une  splendide  habitation  qu'il  partageait  avec 
d'autres  artistes,  jeunes  élèves  venus  des  différentes  provinces 
pour  travailler  sous  sa  direction  ;  et  son  nom  s'était  répandu 
dans  le  pays  tout  entier. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour  une  vieille  femme  se  présenta 
devant  sa  maison,  demandant  à  lui  parler.  Les  serviteurs,  la 
voyant  pauvrement  vêtue  et  de  chétive  apparence,  la  prirent 
pour  une  mendiante  ;  ils  la  questionnèrent  assez  rudement  ; 
mais  elie  répondit  : 

—  C'est  à  votre  maître  seul  que  je  puis  dire  pourquoi  je 
suis  venue. 

La  croyant  dérangée  d'esprit,  ils  trouvèrent  bon  de  la 
tromper  : 

—  Notre  maître  est  absent,  nous  ne  savons  quand  il 
reviendra. 

Alors  elle  s'en  alla...  puis  vint  et  revint,  de  jour  en  jour, 
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de  semaine  en  semaine,  et.  chaque  fois  renvoyée,  sans  se 
décourager  reparaissait  à  la  même  heure,  un  pauvre  paquet 
misérablement  enveloppé  dans  la  main.  A  la  fin,  force  fut 
bien  d'aviser  le  maître  de  ce  qui  se  passait,  de  lui  dire  les 
visites  obstinées,  la  volonté  de  ne  parler  qu'à  lui  seul,  l'inu- 
tilité des  moyens  mis  en  œuvre  pour  se  défaire  de  cette  mal- 
heureuse, privée  de  raison...  Le  maître  alors  s'emportant  : 

—  Et  pourquoi  personne  ne  m'a-t-il  jamais  rien  dit  de 
tout  cela  ? 

Se  rappelant  les  jours  de  misère  que  lui  aussi  avait  connus, 
il  courut  à  la  porte  et  lui  demanda  avec  bonté  si  elle  désirait 
une  aumône? 

«  Non,  ce  n'était  point  l'aumône  qu'elle  sollicitait...  point 
n'était  besoin  pour  elle  d'argent,  ni  d'aliments;  c'était... 
qu'il  voulût  bien...  peindre...  un  tableau  pour  elle.  » 

Quoique  fort  étonné  de  cette  étrange  proposition,  il  la  fit 
entrer  dans  la  maison  :  s'agenouillant  dans  le  vestibule,  elle 
se  mit  à  délier  le  paquet  qui  ne  l'avait  pas  quittée.  Le  peintre 
aperçut  de  riches  et  bizarres  habits  de  soie,  brodés  d'or,  bien 
usés,  bien  décolorés  par  le  temps  et  l'usage,  débris  des  anciens 
jours,  parure  merveilleuse  des  shirabyôshi. 

Tandis  que  la  vieille  femme,  un  à  un,  dépliait  les  vêtements 
et,  de  ses  faibles  doigts,  essayait  de  les  lisser,  un  souvenir 
frémissait  dans  la  mémoire  du  peintre...  obscur,  hésitant  et 
confus,  puis  s'éclairanl  soudain  d'une  vive  lumière!  Le  rideau 
du  passé  brusquement  s'écarta  :  il  revit  la  montagne,  la  maison 
solitaire,  la  petite  lampe  brûlant  devant  le  butsudan  et  l'étrange 
beauté  de  celle  qui  dansait  là,    seule   dans  la  nuit  profonde. 

Alors,  ô  surprise!  elle  entendit  ce  favori  des  grands  lui 
dire  avec  respect  : 

—  Pardonnez  d'avoir,  seulement  un  instant,  méconnu 
votre  visage,  souvenez-vous  dautrefois...  voilà  quarante 
années!...  l'asile  que  vous  m'avez  donné,  l'histoire  de  votre 
vie  que  vous  m'avez  contée,  vos  soins,  votre  bonté,  votre 
danse,  votre  nom,  je  n'ai  rien  oublié. 

Il  se  tut.  Etonnée  et  confuse,  la  mémoire  fatiguée  par  l  ûge 
et  la  souffrance,  elle  resta  un  moment  sans  paroles;  puis,  peu 
à  peu,  encouragée  par  1  artiste  qui  l'aidait  à  se  souvenir  : 

—  Oh  !  maître,  dit-elle.  Celui  qui,  de  là-haut,  entend  la 
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voix  qui  prie,  aura  sûrement  guidé  mes  pas  ;  car  lorsque  de 
voire  noble  présence  vous  avez  honoré  mon  pauvre  toit,  je 
n'étais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui  I  Et  que  je  puisse  être 
reconnue  de  vous  me  paraît  un  miracle  de  notre  seigneur 
Bouddha  ! 

Et  elle  lui  dit  la  fin  de  sa  simple  histoire  : 

((  Au  cours  des  années,  la  vie,  devenue  plus  dure,  l'avait 
obligée  à  quitter  sa  maison,  à  revenir,  âgée  et  solitaire,  dans 
la  grande  cité,  oii  son  nom  était  depuis  longtemps  oublié  I 
C'était  une  lourde  peine  d'avoir  dû  laisser  sa  chère  demeure  ; 
mais  la  grande,  l'unique  douleur  de  sa  vieillesse  était  de  ne 
pouvoir  plus  danser  devant  le  butsudan  pour  réjouir  l'âme 
de  celui  qui  l'avait  tant  aimée. 

))  Yoilk  pourquoi  c'était  son  si  ardent  désir  de  posséder, 
pour  la  suspendre  devant  la  tablette  funéraire,  sa  propre 
image  !  mais  son  image  dans  l'attitude  de  la  danse  et  parée 
de  ses  beaux  atours  de  shirabyôshi.  Pour  cela  elle  avait 
adi'essé  à  K^vannon  ses  plus  ferventes  prières  et  fait  tant 
d'efforts  pour  découvrir  le  peintre  fameux  dont  l'immense 
réputation  était  venue  jusqu'à  elle  !  car,  par  respect  pour  le 
mort,  une  œuvre  vulgaire  n'eût  pu  la  satisfaire,  mais  seule- 
ment celle  qui  serait  due  à  l'art  du  plus  grand,  du  plus 
illustre  !  » 

—  Eh  bien  !  répondit  le  peintre  ému  et  souriant,  il  sera 
fait  comme  vous  le  désirez. 

Mais  elle  dit  : 

—  Quelque  chose  me  tourmente,  ô  maître  ;  je  n'ai  rien  k 
offi'r  en  retour  d'une  telle  faveur,  sinon  ces  vêtements  de 
danseuse,  aujourd'hui  sans  valeur;  mais  peut-être  voudrez- 
vous  les  accepter  à  titre  de  curiosité,  maintenant  qu'il  n'y  a 
plus  de  shirabyôshi  et  que  les  maïko  ne  portent  plus  ces  robes.»* 

—  Ne  soyez  pas  en  peine,  reprit  le  bon  peintre  ;  vous  ne 
me  devez  rien;  c'est  moi  qui  suis  heureux  de  m'acquitter  un 
peu  envers  vous  et  je  suis  encore  votre  obligé. 

Mais  il  voyait  bien  qu'elle  avait  encore  quelque  chose  à  dire  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  prosternant  trois  fois,  ne  voudrez- 
vous  pas  me  peindre,  non  telle  que  m'ont  faite  les  années, 
mais  comme  vous  m'avez  vue  aux  jours  de  ma  jeunesse? 

—  Oui  !  Je  me  souviendrai  I  Vous  étiez  si  belle  ! 
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Les  Irails  ridés,  à  ces  mots,  s'éclairèrent  de  bonheur  ;  elle 
joignit  les  mains  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  désiré  est  maintenant  accompli  I  Oh  I 
maître,  faites-moi  jeune,  faites-moi  belle,  pour  que  celui  qui 
n'est  plus  me  pardonne  de  n'avoir  plus  la  force  de  danser 
pour  lui  !. .. 

Ainsi  fit-il.  Sous  ses  doigts,  relleurirent  la  grâce  évanouie, 
les  couleurs  disparues.  Les  élèves,  étonnés,  contemplaient 
cette  jeune  femme  au  regard  brillant  comme  celui  de  l'oiseau, 
souple  comme  le  bambou,  éblouissante  en  ses  ornements  d'or 
et  de  soie,  semblable  à  une  iennin^ . 

Le  hakemono'  terminé  et  marqué  de  son  sceau,  l'artiste  le 
doubla  d'une  riche  étoffe  de  soie,  le  fixa  sur  les  rouleaux  de 
cèdre  et  d'ivoire,  y  mit  la  cordelette  destinée  aie  suspendre  et 
l'oirril   ainsi,    dans  sa  boîte  de  bois   blanc,  à  la   shirabyoshi. 

Bien  qu'il  la  pressât  d'accepter  quelque  argent,  obstiné- 
ment elle  refusait,  disant  : 

—  T-^at  ce  que  j'ai  demandé  est  exaucé  ;  je  ne  désire  plus 
rien  en  cette  vie;  et  si  je  meurs  ainsi,  sans  plus  rien  désirer, 
j'entrerai  sans  peine  dans  les  voies  de  Bouddha!  Prenez  ces 
pauvres  habits  que  je  vous  offre  humblement;  je  prierai  chaque 
soir  pour  que  votre  vie  soit  une  vie  de  bonheur,  à  cause  de 
votre  grande  bonté  ! 

—  Oui.  j'accepte  votre  don,  répondit-il,  afl'able,  en  souve- 
nir de  la  nuit  d'autrefois.  Et  mainlcnanl.  dites-moi  où  est 
votre  demeure  :  je  veux  y  aller  voir  le  tableau  à  sa  place. 

—  Non,  elle  ne  le  voulait  pas...  le  lieu  était  trop  misérable 
pour  recevoir  l'honneur  d'une   lelle    visite... 

Lt  elle  partit,  emportant  son  trésor,  pleurant  et  remerciant. 
Le  maître,  alors,  appelant  un  de  ses  élèves  : 

—  ^  oyez  011  va  celte  femme  cl  suivez-la  sans  être  vu. 
Il  le  lit  et  revint  : 

—  Triste  demeure!  s'exclama-l-il,  une  hutte  repoussante, 
comme  celle   d'un   cla^  hors   do    la   ville,   vers  la   place  des 

1.  Fille  du  Ciel  (ange  boiuidiiistc). 

2.  Panneau  décoratif  d'élofle  ou  de  papier. 

3.  Klas  :  classe  des  ouvriers  tanneurs  à  peu  près  équivalente  à  celle  des  parias, 
CM  im()urc. 
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exécutions,  dans  le  lit  desséché  de  la  rivière!  Un  immonde 
lieu  perdu,  o  maître! 

—  Eh  bien,  nous  verrons,  cependant,  cet  immonde  lieu 
perdu,  car,  moi  vivant,  celte  femme  ne  manquera  plus  de  rien. 

Et  comme  les  élèves  s'étonnaient,  il  leur  conta  l'histoire  de 
la  shirabyoshi  et  ses  paroles  leur  semblèrent  moins  étranges. 

* 

Le  lendemain,  le  maître  et  l'élève  frappaient  à  la  porte 
formée  d'un  unique  contrevent  ;  n'obtenant  pas  de  réponse, 
et  s'apercevant  qu'il  n'était  point  retenu  à  l'intérieur,  ils  le 
poussèrent  légèrement,  renouvelant  leur  appel.  Personne 
encore  n'y  répondit.  Le  peintre,  alors,  aperçut  la  vieille 
femme,  enveloppée  d'une  misérable  couverture,  étendue  sur 
le  sol  et  paraissant  dormir.  Devant  le  kaimyo  de  la  tablette 
mortuaire  brillait,  aujourd'hui  comme  alors,  la  petite  lampe 
du  butsudan  posée  sur  sa  planche  grossière.  L'image  de  la 
Déesse  de  Miséricorde,  à  l'auréole  lunaire,  avait  disparu  ; 
mais,  suspendue  au  mur,  en  face  de  l'autel,  se  voyait  l'autre 
image,  son  présent  de  la  veille;  et,  au-dessous,  Vofiida^  à 
Hito-Kito  Kwannon-,  celte  K^vannon  qu^on  n'implore  qu'une 
fois,  parce  qu'elle  n'exauce  qu'une  seule  prière.  Rien  de  plus 
dans  cet  asile  désolé  qu'une  écuelle,  un  bâton  de  mendiante 
et  son  manteau  de  voyageuse. 

Mais  larliste  ne  vit  pas  ces  choses  :  il  avait  hâte  d'éveiller 
la  dormeuse  pour  réjouir  son  cœur.  Plusieurs  fois,  et  douce- 
ment, il  lappela...  puis  il  comprit,  soudain,  quelle  ne 
s'éveillerait  plus  !... 

Sur  ses  traits  détendus,  les  sillons  de  douleur  avaient  dis- 
paru, un  charme  de  douceur  s'épandait,  comme  un  voile  de 
jeunesse,  sous  les  doigts  mystérieux  d'un  «  Maître  »  plus 
puissant  que  lui. 

LAFCADIO      HEARN 

(Traduction  de  Madame  Léo:^  Piay>al). 

1.  Ex-volo,  charme,  prière  pour  obtenir  les  laveurs  des  dieux. 

2.  Son  autel  est  à  Nara,  non  loin  du  temple  du  Bouddha  géant. 
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Dans  la  nuit  obscurcie  de  froides  brumes,  les  murailles 
lépreuses  de  Ihospice  d'IIaulefort  se  voient  à  grand'peine. 
A  trente  pas  du  pignon  de  l'ancien  logis  des  chapelains,  tout 
contre  le  mur  du  petit  cimetière  des  pauvres,  où  dorment 
tant  de  générations  de  misérables  ([ue  la  mort  a  délivrés,  un 
homme  est  assis  sur  ses  talons,  guettant.  Aucune  lumière  ne 
passe  a  travers  les  barreaux  entrecroisés  des  baies  étroites. 
Nul  bruit  ne  sort  de  ces  vieux  bâtiments  mal  dolés  que 
surmonte  le  dôme  de  la  chapelle.  L'épaisseur  des  murs  étouffe 
les  geignements  des  vieillards  infirmes  et  grabataires  que  leur 
mal  tient  éveillés.  Au  dehors,  on  n'entend  que  le  petit  clapotis 
de  l'eau  tombant  goutte  à  goutte  des  toitures  mouillées,  le 
«  clou!  clou!  »  d'une  c<  che\ esche  »  au-dessus  de  la  salle  des 
malades,  et,  par  moments,  un  vagissement  d'enfançon  nou- 
veau-né sortant  de  dessous  le  «  gipou  w  de  bure  du  guetteur. 
Ayant  épié  longuement,  l'homme  se  dresse,  et,  à  pas  silen- 
cieux, comme  un  loup,  s'avance  vers  le  grand  portail.  Adroite 
de  l'entrée,  est  une  grosse  pierre  montoire  ;  le  quidam  y 
dépose  un  petit  paquet,  frappe  deux  grands  coups  du  lourd 
heurtoir,  et  s'ensauve. 

Quelques  minutes  après,  on  sabote  sur  le  pavé  de  la  cour 
intérieure.    C'est  Géry,  le  vieux  domestique  de  l'hospice,  qui 
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vient  avec  sa  lanterne.  Il  ouvre  la  haute  porte  à  grand  bruit 
de  ferraille,  grogne  quelque  chose  en  voyant  le  paquet,  puis 
le  prend  et  l'emjDorte. 

—  Encore  un,  Géry?  demande  une  sœur  qui  s'est  levée  en 
oyant  heurter. 

—  Oui,  ma  sœur,  un  ou  une. 

—  Pauvre  petite  créature I  Sans  point  de  doute,  elle  a 
faim  !  —  réplique  la  religieuse  en  dodelinant  le  léger  paquet 
qui  crie  de  toutes  ses  forces. 

Après  avoir  sucé  quelque  peu  de  lait  au  bout  d'une  cuiller, 
l'enfant,  déposé  dans  un  vaste  lit  à  quenouilles,  à  côté  de 
deux  autres  petits  abandonnés,  s'endort. 

Le  lendemain,  le  vieux  Géry,  avec  son  bonnet  de  coton 
bleu  et  son  tablier  de  cuir,  s'en  va  chez  le  maire  faire  sa 
déclaration. 

—  Le  monsieur .^*  il  est  à  la  chasse,  répond  la  chambrière. 

—  Et  le  clerc? 

—  Il  est  par  là,  qui  trulle. 

Et  Géry  se  met  à  la  recherche  du  clerc,  qu'il  trouve  babil- 
lant avec  d'autres  flâneurs,  sous  la  halle,  où  le  «  mazelier  » 
écorche  une  «  velle  ». 

Ils  vont  à  l'étude,  car  le  maire  est  notaire  de  son  état,  et 
Rupin,  son  clerc,  fait  aussi  les  fonctions  de  secrétaire  de  la 
mairie. 

Dans  cette  pièce  étroite,  bourrée  de  vieux  papiers  jaunis 
et  poussiéreux,  enliassés  par  années  dans  des  casiers,  Géry  se 
sied  sur  un  banc  pendant  que  le  clerc  écrit  au  registre, 
d'après  ses  indications. 

—  «  L'an  mil  huit  cent  vingt-deux  et  le  huit  du  mois  de 
mars,  à  dix  heures  du  matin,  par-devant  nous,  maire  de  la 
commune  de  Saint-Agnan-d'Hautefort,  ofEcier  de  l'état  civil 
soussigné,  a  comparu,  Martial  Géry,  âgé  de  soixante-six  ans, 
domestique  à  l'hôpital  d'Hautefort,  qui  nous  a  exposé  que 
hier,  sept  mars...  »  Quelle  heure  était-il  .^^ 

—  Déjà  les  onze  heures. 

—  «...  à  onze  heures  du  soir,  ayant  ouï  frapper  à  la  porte 
dudit  hôpital,  il  y  serait  accouru  et  y  aurait  trouvé  un  enfant 
tel  qu'il  nous  l'a  présenté,  qui  nous  a  paru  avoir  deux  jours. 
Son  bonnet  est  de  velours  de  coton  noir,  garni  d'une  blonde 
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noire,  sa  chemise  de  toile  de  brin,  sa  brassière  d'indienne 
fond  bleu  à  fleurs  blanches,  sa  bourrasse  de  cadis,  sa  drape 
de  coton  gris,  son  maillot  de  fil  roux,  sa  couverture  de  serge 
rayée...  »  11  y  a  une  marque,  tu  dis? 

—  La  voilà,  elle  était  au  bras  gauche. 

—  c(  Il  est  marqué  d'un  ruban  noir  broché,  à  dents,  at(a- 
ché  au  bras  gauche.  Après  avoir  visité  ledit  enfant,  nous 
avons  reconnu  qu'il  est  du  sexe...  »  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  drôle. 

—  ((  ...  féminin.  N'ayant  sur  son  corps  aucune  autre 
marque,  nous  l'avons  inscrit  sous  les  nom  et  prénoms...  » 
Voyons  un  peu  l'almanach.  Hier,  c'était  la  fêle  de  saint 
Thomas  d'Aquin...  D'Aquin,  ça  va  bien,  mais  Thomas?... 
Trouvons  un  joli  petit  nom... 

Et  le  clerc  regarde  les  solives  du  grenier, 

—  Ah  1  Anicée  !  Comme  cette  belle  demoiselle  qui  antan 
vint  au  château  et  chantait  si  bien  à  la  grand'messe.  «...  d' Ani- 
cée d'Aquin,  et  avons  ordonné  qu'il  fût  porté  à  Ihospice  de 
Périgueux  pour  être  mis  en  nourrice. 

»  De  tout  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  procès-verbal, 
en  présence  de  ...  »  Toujours  les  mêmes!  «...  Jean  Jugie, 
cordonnier,  âgé  de  quarante  ans,  et  de  Guillaume  Randal, 
laboureur,  âgé  de  trente-cinq  ans,  tous  deux  habitants  du 
présent  lieu  d'ilautefoit.  Les  témoins  et  le  comparant  ont 
déclaré  ne  savoir  signer  après  lecture  faite.  »  Voilà...  Le  patron 
signera  ça  en  rentrant.  Maintenant,  mon  vieux  Géry,  va-t'en 
dire  à  Jugie  de  te  donner  gros  comme  un  pois  de  sa  colle  de 
bobelineur. 

Un  instant  après,  Géry  revient  avec  un  peu  de  colle  au 
bout  du  doigt  majeur.  Le  clerc  l'étend  sur  l'envers  de  l'élolTe, 
puis  colle  le  ruban  par  c(5té  de  son  acte,  sur  la  marge. 

—  (^ommc  ça,  si  sa  mère  la  veut  reprendre,  elle  la  trouvera 
aisément. 

—  Les  coquines!  —  fait  le  vieux  domestique,  —  voici  bien 
du  temps  que  j'en  lève,  de  ces  abandonnés  ;  de  soixante  à 
nonantc  par  an  :  c'est  comme  le  blé,  il  y  a  des  années  où  ça 
grène,  d'autres  non.  Eh  bien!  de  toutes  ces  gueuses  qui  mar- 
quent ainsi  leurs  pelits  drôles,  je  n'en  ai  jamais  vu  une 
chercher  à  le  ravoir  ! 
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—  Que  veux-tu,  mon  pauvre!  presque  toutes,  ce  crols-je, 
sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

Le  domestique  grommelle  quelque  chose,  incrédule,  et  s'en 
va  dire  à  la  femme  d'Audet  le  tisserand,  —  à  «  l'Audète  », 
comme  on  l'appelle,  —  qu'il  y  a  trois  petits  «  enfantelets  » 
à  porter  à  Périgueux  le  lendemain. 

Demeuré  seul,  le  clerc  se  met  à  feuilleter  les  registres 
pleins  de  telles  marques  de  reconnaissance,  avec  un  billet 
quelquefois,  pour  dire  que  l'enfant  a  été  baptisé,  ou  «sucom- 
blé  »,  —  qui  signifie  ondoyé;  —  ou  encore  pour  le  recom- 
mander aux  sœurs  avec  promesse  de  payer  les  dépenses.  Il  y 
a  dedans,  collés  en  regard  de  l'acte,  des  bouts  de  ruban  ;  — 
peut-être  un  morceau  de  celui  qui  fit  chuter  la  mère;  -— 
puis  des  cotonnades  rayées,  à  carreaux,  des  indiennes  à  pois, 
à  Heurs,  à  palmes,  bleues,  rouges,  vertes...  étoffes  paysannes, 
de  pauvres  presque  toujours,  qui  encore,  aujourd'hui,  disent 
l'originelle  extraction  des  pelils  «  bâtards  de  l'hospice  ». 

Ils  venaient  des  pays  autour  dHautefort,  de  loin  quelque- 
fois ;  du  bas  Limousin  souvent.  C'étaient  de  pauvres  petits 
diables  qui  n'avaient  pas  demandé  a  venir  traîner  la  misère 
en  ce  monde.  Ils  avaient  été  conçus  au  hasard,  dans  un  fourré 
sur  la  «  palène  »  des  bois,  à  la  saison  de  la  sève  montante  ; 
ou  semés  par  surprise  dans  le  fenil,  au  temps  des  engran- 
gements,  ou  forgés  nuitamment  dans  un  galetas,  à  quelque 
pauvre  jeunette  chambrière,  transie  de  peur  sous  la  main 
brutale  du  mâle  et  du  maître. 

«  Tout  de  même,  les  hommes   sont  rudement  canailles  I  » 
se  dit  le  clerc  en  pensant  à  tout  ça. 


II 


Le  jour  ensuivant,  de  bonne  heure,  l'Audète  vient  prendre 
les  ce  enfançons  »  avec  sa  bourrique.  Dans  les  c<  bastes  »,  sur  du 
regain,  on  en  met  deux  d'un  côté,  puis  le  troisième,  de  l'autre, 
avec  une  pierre  pour  faire  le  contrepoids.  La  meneuse  em- 
porte une  bouteille  de  lait  garnie  d'une  éponge  au  goulot 
pour  les  petits  ;  et,  pour  elle,  un  «croustet»  de  pain  noir,  un 
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fromage  de  chèvre  dur  comme  un  caillou  de  rivière,  et  une 
chopine  de  petit  vin  ce  reginglet  »  venant  des  vignes  de  l'hos- 
pice, devers  le  Fornial. 

Ayant  reçu  les  papiers  de  naissance  et  de  haptême,  l'Au- 
dèle'les  fourre  dans  son  ce  parpaï  »,  —  qui  est  à  dire  son  cor- 
sage, —  puis,  touchant  sa  bête,  elle  suit  l'aUée  de  noyers, 
traverse  leccfoirail»  aux  bœufs,  passe  sous  le  parc  du  château, 
descend  vers  le  Pont-des-Épingles,  et  monte  à  Saint-Agnan 
où  elle  prend  le  vieux  chemin  de  Périgueux. 

Au  Broussiilon,  elle  caqueté  un  bout  de  temps  avec  une 
commère  de  sa  connaissance,  puis  tout  à  coup  s'écrie  : 

Coquine  que  je  suis,  de  m'amuser  comme  ça  ! 

Et  elle  ajuste  un  grand  coup  de  verge  sur  la  croupe  de  sa 
bourrique,  qui,  tout  de  travers  repartant  brusquement,  secoue 
les  petits  et  les  réveille.  Us  se  mettent  tous  trois  k  «gimer» 
ensemble,  c(  se  parforçant  » ,  rouges  comme  des  pommes 
d'amour,  puis,  au  bout  d'un  moment,  las  de  crier  et  bercés 
par  le  mouvement,  ils  se  rendorment. 

Le  chemin  est  mauvais,  montueux,  bosselé,  raviné,  avec 
des  bourbiers  dans  les  fonds,  qu'il  faut  traverser  sur  de 
grosses  pierres.  Aussi  est-il  sept  heures,  lorsque  l'Audète 
passe  le  long  des  hauts  murs  de  l'ancienne  abbaye  royale  de 
Tourloirac.  Devant  une  auberge,  en  face  de  la  halle,  elle  se 
plante  avec  sa  bêle  et  fait  remplir  sa  chopine  déjà  vide.  Ça 
n'est  pas  une  mauvaise  femme  autrement,  mais  elle  a  toujours 

la  gargamelle  sèche. 

Tandis  qu'eUe  est  lu,  trois  ou  quatre  c.  platusses  »  de  femmes 
s'assemblent  et  lèvent  le  mauvais  chàle,  prêté  par  l'hospice, 
qui  recouvre  les  bastcs.  Les  petits  «drolels»,  réveillés  par  le 
grand  jour  et  par  la  faim  aussi,  vagissent  et  crient  piteu- 
sement. 

I^es   gueuses,  qui  abandonnent  ces  pauvres  innocents, 

devraient  crever  aux  galères  1  dit  l'une. 

Et,  comme  elle  est  nourrice,  vivement  elle  dégrafe  son 
corsage  et,  empoignant   la   petite  Anicée,  la  colle  contre  son 

tétin  : 

Tiens,  bois!  Il  en  restera  toujours  assez  pour  mon  drôle. 

La  petite  s'attache  au  mamelon  comme  une  sangsue  et 
pompe  a  pleines  gorgées. 
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—  Ça  meurt  de  faim,  ça  pauvre  ! 

Pendant  ce  temps,  l'Audètc  fait  boire  à  la  fiole  les  deux 
autres  pelits  malheureux.  Mais  ils  n'y  vont  pas  de  bon  cœur  : 
le  lait  s'est  refroidi,  et  puis  une  éponge,  ça  n'est  plus  un  bon 
hont  de  mamelle  oii  le  lait  monte  tout  seul. 

7~  ^.^  devrait  empêcher  d'apporter  comme  ça  les  enfants 
à  rho«pice,  dit  une  autre  femme. 

—  Et  comment  la  chose  se  pourrait-elle  faire  ?  —  riposte 
une  troisième.  —  D'ailleurs,  ça  vaut  encore  mieux  que  de 
les  enterrer  dans  le  jardin  ou  de  les  faire  manger  à  la  truie  ! 

—  Vous  avez  raison,  vous  I  —  dit  l'Audète  ;  —  et  puis,  si 
on  ne  les  recevait  pas  à  l'hospice,  moi  j'y  perdrais  mes  deux 
livres  dix  sous  par  voyage  ! 

Cependant  les  enfants,  ayant  quelque  peu  sucé  l'éponge, 
sont  remis  dans  leur  c<  panière  »  et,  de  l'autre  côté  où  est  la 
pierre,  la  femme  qui  a  fait  la  charité  de  son  lait  à  la  petite 
Anicée  la  replace  sur  le  regain,  endormie,  bien  repue. 

Et  puis,  en  route  ! 

A  Sainte-\olée,  —  que  les  messieurs  disent  Sainte-Eu- 
lalie,  —  l'Audète  s'arrête  dans  une  maison  où,  de  coutume, 
on  lui  donne  des  commissions  lors  de  ses  passages.  Des 
commissions,  il  n'y  en  a  pas  cejourd'hui,  mais  elle  mange 
un  peu  de  soupe  et  avale  dans  l'assiette  un  bon  ce  chabrol  » 
d'une  «  roquille  »  de  vin,  puis  repart. 

A^  la  Forge-d'Ans,  eUe  fait  encore  remphr  sa  chopine  à  la 
cantme  des  ouwiers  et  continue  son  chemin.  En  traversant 
le  bourg  de  Cubjac,  où  l'on  fait  ces  bons  fromages  de  chèvre 
plies  dans  des  feuilles  de  châtaignier,  nouvelle  halte  pour 
garnir  la  chopine  vide  :  c'est  terrible  comme  la  soif  vient  en 
buvant  1 

Après  Cubjac,  le  chemin  escalade  les  roides  coteaux  boisés 
qui  séparent  les  deux  vaUées  de  l'Haut- Vézère  et  de  lllle. 
Pendant  que  l'Audète  commence  à  monter,  survient  une 
«  horée  »,  courte  pluie  d'une  heure.  Elle  ouvre  son  ^rand 
parapluie  rouge,  attaché  au  bât  de  la  bête,  et  continue  à 
gnmper  péniblement  dans  le  chemin  pierreux.  Tout  à  la 
cime  des  «termes»,  fatiguée,  la  meneuse  s'arrête  un  moment 
sous  un  gros  chêne  et  laisse  sa  bourrique  brouter  l'herbe  du 
sous-bois.  Pour  son  compte,  elle  coupe  un  morceau  de  pain 
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et  le  mange  en  grignotant  un  bout  de  son  dur  fromage;  puis, 
ayant  mangé,  elle  boit  un  petit  coup  à  la  régalade... 

Pendant  qu'elle  est  là,  assise  sous  le  cliéne,  la  pluie  cesse 
et  le  soleil  se  montre  un  peu  entre  les  nuages.  Au  fond  des 
deux  vallées,  de  légères  brumes  flottantes  dessinent  les  con- 
tours du  massif  qui  sépare  les  deux  rivières  et  va  finir  en 
éperon  en  aval  du  château  d'Escoire.  C'est  là,  près  de  l'em- 
placement de  l'antique  villa  de  Boulogne,  que  l'Haul-Vézère 
se  jellc  dans  l'Ille,  après  avoir  contourné  le  puy  abrupt  cou- 
ronné par  les  restes  de  la  vieille  forteresse  d'Auberochc,  ruinée 
au  temps  des  grandes  guerres  des  Anglais. 

Le  coup  d'oeil  est  beau  des  hauteurs  oiî  est  l'Audètc.  Le 
soleil  Irouc  les  nuées  basses  de  faisceaux  de  rayons  d'or,  et 
le  vent  d'est  les  emporte  par  lambeaux  vers  la  grande  mer 
océanc.  A  droite,  dans  les  fonds,  le  haut  fourneau  de  la  forge 
de  Saint-Vincent  vomit  des  torrents  de  fumée  que  percent 
des  langues  de  flammes,  dardées  comme  celles  de  monstrueux 
serpents.  A  gauche,  dans  l'éloignement,  un  amas  de  vapeurs 
flottantes  décèle  la  ville  de  Périgueux. 

Mais  l'Audète  ne  voit  pas  tout  cela  ;  elle  songe  que  sa  cho- 
pine  est  vide  et  qu'elle  a  soif. 

Il  faut  repartir.  La  meneuse  va  prendre  la  bourrique  par  le 
licol  et  la  remet  dans  le  chemin.  Ce  faisant,  elle  s'aperçoit 
que  le  vieux  chale  qui  recouvre  les  bastes  est  tout  trempé,  et 
que  l'eau  dégoutte  sur  les  petits  ;  mais  le  soleil  séchera  cela  ! 
Elle  secoue  le  châle,  le  replace  et  descend  vers  la  vallée  de 

riiie. 

Laurière  n'est  qu'un  tout  petit  hameau  :  il  n'y  a  point  d'au- 
berge, et  l'Audète  passe  en  traînant  un  peu  les  pieds.  Heureu- 
sement, là-bas,  à  Antonne,  un  «  brandon  »  d'  c<  agrafcil  » 
est  planté  dans  le  mur  de  la  maison  qui  borde  la  route,  et 
la  chopine  se  remplit  de  nouveau.  Tout  ça  fait  bien  des  cho- 
pines,  mais  la  roule  est  longue  dllautcfort  à  Périgueux  : 
sept  grosses  lieues  de  pays,  il  faut  bien  prendre  des  forces! 
Et  puis,  en  ce  temps  béni,  le  vin  n'est  pas  cher,  Irois  sous  la 
pinte  de  litre  ;  pour  six  liards  on  lui  remplit  son  «  boutcillou  » 
de  terre  brune. 

l']iiiiii,  sur  les  quatre  heures  du  soir,  l'Audète,  poussant  sa 
bourrique,    longe    les  tanneries  de  l'Arsaull,    et,   une  petite 
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demi-heure  après,  elle  est  k  Périgueux,  devant  l'hospice.  Le 
portail  s'ouvre,  et,  après  vérification  des  papiers,  les  enfants 
sont  reçus  par  une  sœur,  escortée  dune  forte  nourrice  qui  a 
deux  gros  pis  de  vache  pendant  sous  sa  robe  d'indienne. 

Ils  sont  un  peu  mouillés,  les  pauvres  petits,  et  gelés  par  la 
bise  aigre;  sans  compter  qu'ils  n'ont  pas  le  ventre  plein,  sur- 
tout les  deux  qui  n'ont  tété  qu'à  la  bouteille  de  lait  froid. 

C'est  le  commencement  de  leur  apprentissage  de  misère. 


III 


A  un  millier  de  toises  au  midi  d'Hautefort,  d'un  pli  de 
terrain  remontant  vers  Badefols,  ou  autrement  Bonneguise, 
sort  brusquement,  pareille  à  un  gigantesque  pâté  en  croûte, 
la  colline  de  Chasseins.  Au  sommet  des  pentes  roides,  pier- 
reuses, abruptes,  le  village  occupe  une  partie  du  plateau. 
Quelques  anciennes  maisons  ombragées  de  noyers,  des  granges, 
des  élables,  de  pauvres  masures,  des  jardins,  des  a  baradis  »,  ou 
enclos,  des  chemins  creux  bordés  de  gros  vieux  murs,  et,  à  la 
croisée  de  ces  chemins,  de  grandes  «  cafourches  »  où  foison- 
nent la  menthastre  et  le  plantain,  voilà  l'ancien  lieu  qualifié 
jadis  ce  ville  franche  de  Chasseins  »,  mouvant  de  la  fondalité 
de  madame  Catherine,  duchesse  de  Bar  et  de  Lorraine,  sœur 
d  Henricou,  le  roi  gascon  de  la  poule  au  pot.  Du  temps  de  la 
guerre  de  Cent  ans,  il  y  avait  là  un  château  fort,  rasé  on  ne 
sait  a  quelle  époque,  mais  rasé  consciencieusement,  au  point 
que  l'emplacement  oii  il  était  assis,  encore  appelé  ce  le  châ- 
teau», ce  travaille»  maintenant,  c'est-à-dire  est  en  culture,  et 
qu'on  n'y  trouverait  pas  une  pierre  pour  ce  asséner  »  un  chien. 
De  cet  endroit  élevé  on  voit  le  château  d'Hautefort,  celui  de 
Bonneguise,  et  le  fameux  ormeau  de  Châtres  qui  s  aperçoit  de 
dix  lieues  à  la  ronde  au-dessus  de  l'église  de  l'ancienne 
abbaye . 

Le  jour  même  oii  l'xVudète  part  pour  Périgueux,  le  ceméril- 
lier  »,  ou  sacristain,  de  la  paroisse  de  Nailhac,  monte  à  Chas- 
seins, et  vient  dans  une  pauvre  maisonnette  écartée,  bâtie  près 
des  vieux  murs  de  soutènement  de  l'ancienne  église  détruite, 
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dédiée  h  saint  Georges.  Dans  celte  misérable  demeure  enfu- 
mée, qu'éclaire  à  peine  un  étroit  «  fenestrou  »,  sur  le  lit 
recouvert  d'une  courtepointe  de  grosse  toile,  piquée  d'étou- 
pes  en  guise  de  laine,  un  petit  cercueil  est  placé.  A  côté,  sur 
un  escabeau  à  trois  pieds,  une  femme  est  assise  et  attend. 
Lhomme  entre,  et,  après  quelques  paroles,  prend  la  caisse, 
qui  semble  une  boîte  à  violon,  descend  la  butte  et  s'en  va 
vers  le  cimetière,  suivi  de  la  mère  de  la  petite  créature. 

Pour  ces  enfançons  si  jeunets,  le  curé  ne  se  dérange  pas  ;  le 
«mérillier  »,  qui  a  «  cave  »  la  fosse,  y  descend  la  boîte  à  violon, 
comble  le  trou,  relève  le  déblai  sur  laquelle  la  mère  pose  une 
croix  de  mousse,  et  c'est  fini  :  l'enfant  dort  à  jamais  sous  la 
terre  fraîche,  heureux  petit  évadé  de  ce  monde  oii  le  guettait 
la  misère. 

Rentrée  dans  sa  masure,  la  femme  fiche  sa  quenouille  dans 
sa  ceinture  et  se  met  à  filer.  Les  pauvres  n'ont  pas  le  temps 
de  câliner  leur  chagrin,  il  leur  faut  travailler  à  force  pour 
c<  affaner  »  la  pâture  de  chaque  jour,  que  le  Dieu  du  ciel  ne 
donne  gratuitement  qu'aux  petits  oiseaux. 

Tout  en  tournant  son  fuseau,  la  mère  désolée  songe  k  ces 
malheurs  qui  l'écrasent  :  son  homme  mort  il  y  a  deux  mois, 
sa  petite  hier.  Maintenant  la  voilà  seule,  pauvre  veuve  et 
«  relicte  »  ;  que  va-t-elle  devenir?  Et  tandis  qu'elle  songe,  la 
montée  du  lait  lui  gonfle  les  télins  jusqu'à  les  faire  «dou  loir». 
Pour  le  soulagement,  elle  s'en  va  faire  téter  le  petit  d'une 
voisine,  et  ça  lui  donne  l'idée  de  prendre  un  nourrisson. 
A  l'hospice  de  Périgueux,  elle  est  sûre  d'en  trouver  un.  On 
ne  paie  pas  cher,  quatre  francs  par  mois,  mais  c'est  tou- 
jours ça. 

S'étant  décidée,  le  soir,  laGuillone  redescend  de  Chasseins, 
STiit  le  grand  chemin  seigneurial  d'IIaulefort  à  iNailhac,  et 
arrive  k  la  cure  comme  le  curé  est  en  train  de  souper. 

De  la  porte  de  la  salle,  laissée  ouverte  par  la  gouvernante, 
elle  voit  le  curé  attablé,  la  serviette  au  cou,  avec  un  chapon 
devant  lui  et  sa  tabatière  k  coté.  Rouge,  la  bouche  pleine,  il 
l'interpelle  sans  cesser  de  manger. 

Ce  qu'elle  veut?  Un  certificat  pour  les  sœurs  de  l'hospice 
de  Périgueux,  aux  fins  d'avoir  un  petit  bâtard  k  nourrir. 
—  Va-t'en  k  la  cuisine;  après  souper,  nous  verrons  ça. 
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Et,  après  s'être  écuré  les  dents,  le  curé  se  fait  apporter  du 
papier  et  sa  grande  écritoire  de  faïence  à  fleurs  oiî  est  fichée 
une  plume  d'oie.  Puis  il  appelle  la  femme  et,  l'ayant  inter- 
rogée sur  ses  nom  et  prénoms,  écrit  sur  le  papier  : 

a  Je  certifie  que  la  nommée  Guillone  Mauroux,  veuve 
Caligne,  est  catholique,  de  bonnes  vie  et  mœurs,  et  que  l'hos- 
pice de  Périgucux  peut  lui  confier  un  nourrisson.  » 

Puis  il  signe  : 

—  Tiens,  avec  ça,  tu  pourras  tirer  parti  de  ton  lait. 

Le  lendemain,  la  pauvre  femme  se  met  en  route  de  bonne 
heure,  emportant  un  morceau  de  pain  noir  et  c<  chaumeni  » 
dans  la  poche  de  son  tablier.  Mais  elle  n'a  pas  de  vin  comme 
FAudète;  heureusement,  les  fontaines  ne  manquent  pas  sur 
la  route. 

Elle  n'a  pas  de  souliers  non  plus,  et  ses  lourds  sabots  la 
fatiguent.  Elle  se  déchausse  alors  et  marche  nu-pieds.  Un  peu 
plus  loin  que  Cubjac,  près  de  l'endroit  où  une  partie  des 
eaux  de  l'Haut-Vézère  s'engouilre  sous  terre  pour  aller  res- 
sortir au  ((  gour  »  de  Saint -\incent,  la  Guillone,  lasse,  les 
pieds  nieurtris,  se  sied  au  bord  d'un  boqueteau  de  chênes,  et 
mange  son  pain.  Pendant  qu'elle  mâche  lentement  le  pain 
dur,  voici  venir  l'Audète  qui  s'en  retourne  à  Hautefort. 

—  Et  que  fais-tu  là?  —  interroge-t-elle  en  arrêtant  sa 
bourrique . 

Lorsque  l'autre  a  expliqué  son  affaire,  l'Audète  s'écrie  : 

—  C'est  trop  de  malheur! 

Un  peu  plus,  elle  aurait  pu  lui  rapporter  son  nourrisson  ! 
Puis,  comme  il  reste  une  goutte  de  vin  dans  son  bouteiilou, 
charitablement  elle  le  fait  boire  à  la  Guillone  et  l'encou- 
rage : 

—  Puisque  c'est  une  drôle  que  tu  veux,  demande  cette 
petite  que  je  portai  hier;  elle  est  tout  plein  bravillotte . . . 

Et  l'autre  répond  que  pour  les  filles  pauvres,  ce  n'est  pas 
trop  désirable  d'être  joKes  :  c'est  trop  dangereux...  Pourtant, 
puisque  l'Audète  le  lui  conseille,  elle  la  demandera, 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 

L'Audète  ne  se  souvient  pas  très  bien  :  ccAnicée,  ou  Nicée... 
Raquin?...»  Elle  n'est  pas  sûre,  sûre,  mais  c'est  quelque 
chose  comme  ca... 
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Puis  chacune  continue  son  cliemin. 

A  l'hospice,  on  a  pilic  de  celte  pauvre  femme  qui  n'a  en 
tout  que  quatre  sous  noués  dans  un  coin  de  son  mouchoir. 
On  la  fait  souper,  coucher,  puis  déjeuner  le  lendemain  de 
bonne  heure;  et,  au  vu  du  certificat  du  curé,  on  lui  donne 
la  «  drolissetle»  inscrite  sous  le  nom  d'Anicée  d'Aquin,  avec 
une  petite  c<  véture  ». 

Et  la  Guillone  s'en  retourne  vers  Chasseins.  Toute  la  jour- 
née, elle  marche,  les  langes  et  autres  alTaires  dans  son  tablier 
relevé  à  la  ceinture,  l'enfant  sur  ses  bras.  Combien  de  fois  la 
change-t-clle  de  côté  pour  se  délasser  !  et  combien  de  pauses 
sur  le  bord  du  chemin! 

Enfin,  le  soir,  tard,  bien  tard,  elle  arrive  et  entre  dans  la 
cahute  noire  et  froide.  Elle  a  faim,  la  petite  l'a  épuisée  ;  elle 
voudrait  faire  chauffer  un  reste  de  maigre  bouillon,  mais  ce 
n'est  plus  l'heure  d'aller  chercher  du  feu  chez  les  voisins,  qui 
dorment  :  pour  ce  soir,  elle  se  contentera  d'un  morceau  de 
pain;  ce  n'est  pas  la  première  fois. 

Le  lendemain,  les  femmes  de  la  a  franchise  de  Chasseins», 
curieuses,  viennent  voir  la  petite.  La  Guillone  la  démaillote, 
et  ces  ce  clampasses  »  de  femmes  font  leurs  réflexions  sur  ce 
petit  corps  blanc  et  joliel. 

ce  Comment  elle  s'appelle?  Le  nom  au  juste,  elle  l'a 
oublié:  il  est  ])ien  là,  écrit  sur  un  papier  qu'on  lui  a  remis... 
ça  finit  en  in...  mais  son  petit  nom,  c'est  Nicée...  ou  Nicette..., 
comme  lui  a  dit  la  sœur.  » 

Chose  étrange,  la  plupart  de  ces  femmes  ont  ce  le  gros 
cou  »,  autrement  dit,  un  goitre;  gros  comme  une  pomme, 
ou  un  ((  coujou  »  —  qui  est  une  gourde  —  h  mettre  un 
demi-litre  de  vin  :  ça  dépend  de  l'âge.  Dans  «  l'endroit  », 
les  hommes  ont  aussi  le  ce  gros  cou  »,  mais  il  y  en  a  moins, 
en  proportion. 

D'oi'i  vient  cette  m;dadie?  On  ne  sait.  Le  villaûre,  haut 
situé,  bàli  sur  la  colline  d'ossature  calcaire,  balayé  par  tous 
les  vents  du  ciel,  n'est  point  humide  ni  malsain.  A  tort  ou  à 
raison,  certains  l'attribuent  aux  eaux  qui  sourdent  au  pied  de 
la  montagnetle  ;  mais  d'autres  villages  usent  de  ces  deux 
fontaines  et  n'ont  pas  de  goitreux...  Alors? 

M.    Riidcl    lui-même,    le   c(  chirurgien  »,    dont  la    grande 
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maison  est  bâtie  à  l'extrémité  de  la  haute  butte,  sur  un  bout 
de  l'emplacement  de  l'ancien  château,  M.  Rudel  lui-même  a 
donné  sa  langue  aux  chiens.  Mais,  par  exemple,  pour  le 
remède,  il  n'hésite  pas  :  il  saigne.  Du  reste,  il  saigne  pour 
toutes  les  maladies  :  pour  les  fièvres,  les  coliques,  l'hydro- 
pisie,  la  jaunisse,  la  picole,  le  pourpre...  et  pour  tout.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  a  besoin  de  s'exercer  sur  une  feuille  de 
chou,  ah!  Dieu  non!  La  raison  pourquoi  .M.  Rudcl  saigne 
toujours,  est  bien  simple.  La  visite  ordinaire  est  payée  qua- 
rante sous  par  les  paysans  ;  mais  la  visite  avec  «  phléboto- 
mie  »,  —  comme  il  dit,  —  se  paie  trois  francs  dix  sous  : 
c'est  pourquoi  M.  Rudel  phlébotomise  ferme;  les  pauvres 
seuls  sont  à  l'abri  de  sa  lancette. 

Aussi  M.  Rudel  est-il  la  terreur  du  pays. 


IV 


Cependant  la  petite  Nicette  grandit  dans  la  maisonnette 
noire;  elle  «  profite  >:>,  comme  on  dit  dans  le  pays.  La  voilà 
«  délétinée  »  depuis  tantôt  un  an.  C'est  une  mignonne  dro- 
lette  aux  cheveux  frisés  couleur  de  froment  doré,  aux  yeux 
bleus  comme  des  pervenches  de  buisson.  Elle  a  un  petit  nez 
droit  et  fin,  et  une  petite  bouche  rose  comme  une  fleur 
d'églantier,  qui,  lorsqu'elle  rit,  laisse  voir  de  jolies  petites 
c(  rates  »  blanches.  La  Guillone  l'aime  tout  autant  que  si  elle 
était  sa  fille,  mais,  dans  le  village,  les  autres  femmes  sont 
jalouses  de  sa  gentillesse. 

A  cinq  ans.  c'est  une  belle  fillette,  qui  s'en  va,  tête  et 
pieds  nus,  garder  trois  oisons  que  sa  mère  nourrice  a  fait 
éclore  sous  une  poule,  avec  des  œufs  donnés  quasi  par  cha- 
rité. Sa  tête  est  ébouriffée  ;  sa  robe  trop  courte,  qui  lui  vient 
aux  genoux,  laisse  voir  ses  jambes  poussiéreuses  ;  mais  tout 
de  môme  elle  est  toujours  mignarde.  Les  enfants  du  A-illage 
en  sont  jaloux,  comme  les  mères,  et  l'appellent  «  bâtarde  ». 
La  pauvrette  ne  sait  ce  que  ça  veut  dire,  mais  elle  comprend 
bien  qu'ils  lui  veulent  faire  de  la  peine  :  quelquefois,  ils  la 
battent  et  la  font  pleurer.  Il  y  a  surtout  la  Coulaude,  de  chez 
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Dubouret,  qui  lui  fait  des  misères.  C'est  une  drôle  de  neuf 
ans,  sale,  méchante  ei  laide,  avec  un  petit  goitre  qui  pousse. 
Cette  Coulaude  est  très  fière,  elle  «  se  croit  »,  comme  disent 
les  gens,  parce  que  ses  parents  ont  un  bien  d'une  quarantaine 
de  «quarlonnées»,  et  qu'ils  gardent  une  paire  de  bœufs  toute 
l'année,  presque. 

Sans  doute,  il  y  a  une  très  grosse  différence  entre  les  deux 
maisons,  qui  ne  sont  nullement  comparables,  mais  cepen- 
dant, après  M.  Rudel,  les  Dubouret  sont  les  plus  riches  du 
village.  Tout  de  même,  ils  ne  sont  pas  bien  vus  des  autres. 
Lorsqu'on  parle  de  leur  maison  ou  de  leur  famille,  on  dit  : 
«chez  le  boucatier».  La  raison  de  ce  ccsaffre»,  ou  sobriquet, 
c'est  qu'ils  tiennent  le  bouc  auquel  on  mène  les  chèvres  de 
par  là.  Les  paysans  ont  quelque  répugnance  d'eux  à  cause  de 
ça,  parce  que  le  bouc  est  une  bête  du  démon.  Dès  les  temps 
anciens,  il  est  au  su  de  chacun  et  de  tous  que  c'est  sous  cette 
forme  du  velu  que  le  diable  se  montre  aux  personnes  qui 
ont  de  bons  yeux.  Et  puis,  quoique  ça  ne  soit  que  des  bêtes, 
il  y  a  là  une  sorte  de  maquignonnage  qui  semble  A'ilain  à  ces 
bonnes  gens  de  campagne. 

Mais  depuis  déjà  six-vingts  ans  que  les  Dubouret  sont  «bou- 
catiers  »  de  père  en  fils,  ils  ont  tant  ramassé  de  pièces  de 
dix  sous  par  bique  amenée,  qu'ils  ont  bien  vaillant  aujour- 
d'hui, peut-être  sept  ou  huit  mille  livres,  et,  vous  comprenez, 
quoiqu'on  ne  les  voie  pas  d'un  bon  œil,  les  voisins  ne  le 
donnent  pas  à  connaître...  Bigre  !  Des  gens  qui  ont  de 
quoi  ! 

La  Coulaude  a  un  frère  plus  vieux  qu'elle  de  trois  ans, 
qu'on  appelle  Bourettou,  diminutif  du  nom  de  famille, 
comme  étant  l'aîné.  C'est  une  manière  «d'homme  des  bois», 
c'est-à-dire  de  grand  singe,  laid  à  faire  avorter  une  honnête 
femme;  mal  bâti,  avec  un  gros  corps,  de  courtes  jambes, 
de  longs  bras  qui  lui  viennent  au  genou  et  un  goitre  de  la 
grosseur  d'un  œuf  d'oie.  Ce  Bourettou  est  idiot,  et  puis  mé- 
chant comme  un  âne  rouge.  Avec  ça,  des  vices  déjà.  Il  fait 
de  vilaines  choses,  court  après  les  drolettes  pour  les  embras- 
ser et  puis  ensuite  les  bal.  La  petite  Nicclte  en  a  fort  peur,  et 
se  sauve  en  le  voyant.  Heureusement,  Jean,  le  fils  à  M.  Rudel, 
un  brave  petit  homme   qui  n"n    que  dix  ans,   la   défend,  et, 
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quoique  plus  jeune  que    Boureltou,   le   cogne  cl  ce  labuste  » 
ferme. 

Un  qui  ne  fait  pas  peur  à  la  petite,  c'est  Berny  le  ((  clia- 
bretaïre  w  aveugle.  L'enfant  aime  à  l'ouïr  s'exercer  à  jouer 
des  bourrées,  des  conlredanses,  des  «sautières»,  et  d'anciens 
vieux  airs  venus  on  ne  sait  d'oiî,  transmis  on  ne  sait  comme. 
Des  fois,  Berny  veut  s'en  aller  au  bout  du  plateau,  vers  le 
couchant,  au-dessus  de  la  carrière  abandonnée;  alors,  c'est 
la  petite  Nicelte  qui  l'y  mène.  C'est  un  endroit  écarté,  plein 
de  broussailles,  d'oii  Ton  voit  beaucoup  de  pays,  jusqu'au 
tuquet  du  ci-devant  château  de  La  Motlie.  Cependant  ce  n'est 
point  pour  la  belle  vue  que  Berny  vient  là,  le  pauvre,  mais 
pour  être  tranquille  et  fabriquer  des  airs  à  lui.  Son  père  était 
«  chabretaïre  »  de  son  métier,  son  grand-père  et  le  bisaïeul 
aussi  :  c'est  de  famille,  comme  chez  les  «  boucaliers  ».  Le 
père  est  mort  il  n'y  a  guère,  en  sorte  que  le  fds  le  remplace. 
Mais  ça  n'est  pas  bien  aisé  pour  un  aveugle  d'aller  de  droite, 
de  gauche,  jouer  aux  noces,  aux  «  votes»  et  frairies,  et  aux  bals 
paysans  du  dimanche,  à  Haulefort,  Nailhac  ou  Saint-Agnan. 
Pour  les  noces,  encore  ça  va,  on  le  vient  quérir  quelquefois, 
ou  bien  il  chemine  avec  quelque  parent  convié.  Mais,  cou- 
tumièrement,  il  faut  qu^il  aille  faire  danser  seul  ailleurs  :  ce 
que  voyant,  le  pauvre  Berny  convient  avec  la  Guillone  de 
lui  donner  deux  sous  par  dimanche,  en  tant  que  la  Nicette 
le  conduira. 

Dans  le  jour,  passe  !  mais  la  nuit,  pour  revenir  à  Chas- 
seins,  la  drolette,  menant  ce  garçon  par  la  main,  est  gran- 
dement épeurée,  tant  elle  a  ouï  parler  des  loups,  au  village, 
et  aussi  conter  des  histoires  de  voleurs  et  d'attaques  de  nuit 
sur  le  vieux  chemin  qui  traverse  les  Bois-Lauriers,  et  a  a  du 
pont  Saint-Jamet,  sous  Hautefort,  à  Bonneguise. 

Pendant  que  Berny  fait  sauter  les  danseurs,  la  petite,  à 
côté  de  sa  chaise,  s'endort  sur  le  plancher.  Dans  les  com- 
mencements, lorsque  les  garçons,  pour  faire  les  farauds, 
tapaient  de  grands  coups  de  pied,  ça  la  réveillait  ,  mais  bien- 
tôt, tombant  de  sommeil,  l'innocente,  elle  a  fini  par  s'y  ac- 
coutumer, et  ne  bouge  jusqu'à  ce  que  Berny  la  cherche  à 
tâtons  près  de  sa  chaise  et  la  secoue  : 

—  Allons-nous-en,  Nicette. 


36^  LA    REVUE    DE    PAllIS 

Ça  dure  quelque  temps  ainsi  ;  puis  le  cure,  apprenant  la 
chose ,  remontre  a  la  Guillone  de  faire  cesser  ces  conduites, 
attendu  quil  n'est  point  convenable  qu'une  fillelle  de  sept 
ou  huit  ans  aille  de  la  sorte  passer  la  moitié  de  la  nuit  dans 
les  bals. 

Il  a  raison,  le  curé,  mais  les  enfants  des  pauvres  sont  ex- 
posés à  bien  des  choses.  La  petite  gagnait,  ce  faisant,  environ 
deux  écus  l'an,  et  c'est  quelque  chose  que  deux  écus  dans 
une  piètre  maison  comme  celle-ci.  Tant  que  l'hospice  de 
Périgueux  payait  quatre  francs  par  mois  la  nourriture  et  le 
gardiennage  de  la  petite,  ça  allait  encore,  on  était  quasiment 
riche  ;  mais  maintenant  la  Guillone  a  grand'peine  à  entre- 
tenir le  pain  dans  la  cassine.  Le  plus  ordinairement,  elle  et 
Nicelte  vivent  de  bouillie  de  blé  d'Espagne,  de  «miques»,  de 
«  millassous»,  de  châtaignes  et  de  pommes  de  terre  à  l'étouffée. 
Souvent  la  mère  nourrice  s'en  va  travailler  à  la  journée  chez 
les  uns  et  les  autres,  à  sarcler,  biner,  faire  les  fenaisons  et 
les  «métives».  On  lui  donne  quatre  sous  et  nourrie,  en  sorte 
que,  de  ce  temps,  la  petite  reste  seule  et  vit  comme  elle 
peut. 

A  douze  ans,  la  Nicette  fait  sa  première  communion. 
Depuis  longtemps,  la  Guillone  épargne  durement  et  empile 
sou  sur  sou  pour  lui  acheter  une  robe,  une  coiflc.  des  sou- 
liers et  un  cierge.  Le  jour  venu,  elles  s'en  vont  à  Nailliac, 
et  la  petite,  qui  n'a  jamais  mis  de  souliers,  ne  sait  marcher. 
Elle  se  croit  bien  vêtue,  la  pauvrette,  avec  sa  brassière  d'in- 
dienne bleue  à  pois  blancs,  son  cotillon  de  serge  et  sa  coiffe 
de  linon.  Mais,  lorsqu'elle  est  dans  l'église,  et  qu'elle  voit  les 
autres,  en  robes  de  mérinos,  avec  des  bonnets  à  fleurs,  et 
d'aucunes,  les  petites  bourgeoises,  tout  en  blanc  avec  des 
voiles,  des  couronnes  sur  la  tôte  et  de  grands  cierges  garnis  de 
rubans,  elle  sent  sa  pauvreté.  Pourtant  elle  n'est  point  jalouse 
ni  envieuse,  cl  elle  se  résigne.  Son  cierge  est  tout  petit,  gros 
comme  une  chandelle  de  résine,  et  le  curé  ne  gagnera  guère 
dessus;  «  mais  le  bon  Dieu,  se  dit-elle,  ne  fait  pas  attention 
à  ça  ».  Le  bon  Dieu,  possible;  mais  le  curé,  si.  Lorsqu'on 
les  lui  porte,  puis  après,  à  la  sacristie,  il  fait  force  compli- 
ments aux  parents  des  fdles  à  gros  cierge  et  ne  dit  quasiment 
rien  aux  autres. 
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Maintenant  que  la  petite  Xicelte  a  fait  sa  première  commu- 
nion, c'est  le  moment  de  penser  à  c<  la  loger  »,  c'est-à-dire 
à  la  louer,  comme  dindonnicrc  ou  bcrgerette.  Chez  les  «bou- 
catiers  )>.  la  l'emmo  mourut  n'y  a  guère,  de  manière  que, 
afin  de  remplacer  la  Coulaude  qui  fait  besoin  à  la  maison,  il 
leur  faut  une  drolette  pour  toucher  les  brebis.  L'homme  pro- 
pose à  la  Guillone  de  prendre  la  petite  à  raison  de  six  écus 
Tan  et  une  paire  de  sabots.  La  mère  nourrice  a  dès  longtemps 
grande  envie  d'avoir  une  chèvre  :  elle  se  dit  que,  l'an  pro- 
chain venant,  elle  pourra  en  acheter  une  avec  ces  six  écus, 
et  elle  accepte.  11  fait  grand'peine  à  la  pauvre  drôle  d'aller 
dans  cette  maison  des  ce  boucatiers  »,  sous  la  main  de  la 
Coulaude  qui  la  déteste  et  près  de  l'idiot  dont  elle  a  peur. 
Mais  la  Guillone  l'encourasfe,  tant  elle  a  envie  de  sa  chèvre  ; 
d'ailleurs,  il  est  convenu  que  la  petite  viendra  coucher  tous 
les  soirs  avec  elle. 

Enfin,  pour  complaire  à  sa  mère  nourrice,  l'enfant  se 
décide,  et  la  voilà  touchant  les  vingt  ou  vingt-cinq  ouailles 
de  chez  Dubouret,  et  le  bouc  avec.  On  ne  lui  donne  pas  de 
chien  :  les  ce  boucatiers  »  n'en  ont  pas,  parce  que  ça  mange, 
les  chiens,  en  sorte  qu'il  lui  faut  courir  après  les  brebis  lors- 
qu'elles s'écartent.  Tant  qu'elle  est  dehors,  seule  avec  son 
troupeau,  dans  les  friches  vers  Badefols,  ou  dans  les  pentes 
roides  et  pierreuses  du  plateau  de  Chasseins,  oii  viennent,  à 
force,  le  ce  poil  de  chien  »,  les  carottes  et  l'angélique  sau- 
vages, ça  va  encore,  l'enfant  peut  songer  à  son  aise  en  filant 
sa  quenouille.  Mais  à  la  maison,  cette  mauvaise  Coulaude  lui 
fait  des  misères.  Si  elle  rentre  tôt  ses  bêtes,  c'est  une  ce  fai- 
gnanle  »  qui  ne  les  laisse  pas  paître;  si  elle  les  ramène  tard, 
c'est  encore  une  ce  faignante  »  qui  cherche  à  se  tirer  du  tra- 
vail de  la  maison.  Et  puis  c'est  une  ce  gourmande  ».  La 
pauvre  mange  comme  un  petit  oiseau;  on  lui  plaint  le  pain 
et,  craintive  à  table,  elle  n'ose  écouter  sa  faim.  En  toute 
occasion,  la  Coulaude,  nnaîtresse  et  ménagère  maintenant,  la 
brusque  et  la  rudoie  et  lui  dit  des  sottises. 
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La  «  boiicalicre  »  est  maintenant  une  grosse  fille  de  dix- 
sept  ans,  épaisse  et  lourde,  aussi  bien  de  renlendcmcnt 
comme  du  corps.  Celte  laide  enrage  de  voir  la  mignarde 
petite  et  elle  prend  un  méchant  plaisir  à  la  tourmenter.  Le 
grand  crime  de  la  Nicelte,  c'est  sa  bâtardise,  comme  si  c'était 
elle  la  fautive,  pauvre  innocente!  La  vilaine  Coulaude  revient 
là-dessus  de  toutes  les  manières  et  toujours  avec  des  paroles 
grossières,  de  sales  mots,  et  souvent  des  sous-cntcndus 
dégoûtants. 

La  pauvre  Nicette  entend  tout  ça  et  s'efforce  de  ne  pas 
laisser  ces  saletés,  qui  froissent  sa  délicatesse  native,  pénétrer 
jusqu'à  sa  pensée.  Quelquefois,  pour  ne  pas  entendre,  elle 
veut  sortir,  s'occuper  à  quelque  chose,  mais  la  mauvaise 
«  boucalière  »  l'oblige  à  rester;  et,  comme  elle  voit  que  l'en- 
fant souffre  de  toutes  ces  vilenies,  elle  prend  plaisir  à  redou- 
bler de  grossièretés. 

Nulle  idée  «vergogneuse»  chez  cette  femelle  brutale,  point 
de  sentiments  et  point  de  bonté.  Pour  les  bêtes  qui  ne  don- 
nent pas  de  «  profit  »,  les  oiselets,  les  chatons,  par  exemple, 
elle  est  mauvaise  et  cruelle;  les  autres,  elle  les  soigne  pour 
en  tirer  du  gain.  Son  favori,  c'est  le  bouc  «  Saute-Buisson  ». 
C'est  elle  qui  lui  conduit,  à  l'étable,  les  chèvres  qu'on  amène; 
elle  le  llatte,  le  caresse  et  lui  donne  des  «  pugnerées  » 
d'avoine  :  aussi  pue-t-elle  comme  lui. 

La  petite  Nicette,  elle,  a  horreur  de  l'animal.  Ces  grandes 
cornes  recourbées,  cette  longue  barbe  noire,  et  surtout  cet 
œil  rond  et  lascif,  lui  font  peur.  Et  puis  toutes  ces  histoires 
de  sorcières  qui,  chevauchant  un  balai,  vont  au  sabbat,  oii 
elles  trouvent  le  diable  sous  forme  d'un  grand  vilain  bouc 
noir  qu'elles  baisent  à  la  queue;  toutes  ces  histoires,  qu'elle 
a  ouï  conter  à  des  vieilles,  l'épouvantent  :  si,  par  hasard, 
«Saule-Buisson  »  était  le  diable? 

—  Tiens,  mène  celte  chèvre  à  l'étable  du  bouc  1 —  lui  dit 
un  jour  la  Coulaude,  qui  connaît  ses  répugnances,  en  lui 
niellant  la  corde  dans  la  main. 

L'enfant  hésite,  clic  a  peur  et  honte  en  même  temps.  Mais 
l'autre  coquine  la  pousse  brutalement  : 

—  Allons,  va!  tu  en  verras  bien  d'autres! 

Pour  ce  qui  est  de  Bourellou,   il  guette  sournoisement  la 
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petite.  Quelquefois,  pendant  qu'elle  est  dans  les  «raisses»,  du 
côté  du  Sol.  accotée  contre  un  arbre,  surveillant  ses  brebis 
en  faisant  son  bas,  elle  aperçoit  là-haut,  au  bout  du  plateau, 
assis  sur  une  grosse  pierre,  l'idiot  qui  l'épie  et  fait  elle  ne 
sait  quoi.  Dans  la  maison,  il  tourne  autour  d'elle,  ou  la 
regarde  d'un  œil  imbécile,  et  lubrique  comme  celui  de  son 
bouc.  Et  puis  il  est  sale,  et  sans  vergogne  aucune.  La  pauvre 
drôle  a  peur  et  horreur  de  cet  être  immonde,  encore  plus 
que  de  «  Saute-Buisson  ». 

—  Embrasse-la,  Bouretlou  !  —  dit  méchamment,  un  jour, 
à  son  frère,  la  Coulaude. 

Et  l'idiot,  ricanant  bêtement,  court  pour  la  saisir  avec  ses 
grands  bras  qui  n'en  finissent  plus  ;  mais  elle  sort  en  criant 
et  appelle  au  secours. 

Justement,  Jean  Rudel  passe  lors,  revenant  de  la  foire  de 
Badefols,  une  pousse  de  châtaignier  à  la  main  en  manière  de 
bâton.  Ça  n'est  pas  un  bavard,  ce  Jean.  Il  commence  par 
cingler  l'idiot  de  deux  bons  coups  de  houssine,  et  puis  dit  à 
la  Coulaude  : 

—  Fais  attention  à  lui  et  à  toi  !  Si  vous  faites  des  misères 
à  cette  petite,  vous  aurez  affaire  à  moi!...  Tu  me  le  sauras 
dire,  Nicette! 

Pour  quelque  temps,  la  petite  est  un  peu  tranquille;  mais 
la  gueuse  de  Coulaude  la  rattrape  d'un  autre  côté  :  elle  écrase 
de  travail  au-dessus  de  ses  forces  cette  mince  créature.  Jean 
ne  peut  rien  dire  à  ça  :  elle  est  louée,  c'est  pour  travailler.  Il 
faut  bien  qu'elle  gagne  ses  six  écus  et  sa  paire  de  sabots.  Et 
cer'es  elle  les  gagne,  la  pauvrette.  Une  des  principales  mé- 
chancetés de  celte  saleté  de  «boucatière»,  c'est  de  «prodi- 
guer» l'eau  afin  de  l'envoyer  plus  souvent  à  la  fontaine,  qui 
est  loin,  tout  au  pied  du  grand  terme  de  Chasseins.  Pour 
remonter  ses  deux  seaux  pleins,  elle  ne  peut,  la  petite  menue; 
rien  qu'à  moitié,  ils  la  font  plier  sous  la  charge.  Cette  barre 
de  bois  un  peu  cintrée,  avec  une  coche  à  chaque  bout  pour 
retenir  les  anses  des  seaux,  qu'on  appelle  dans  le  pays  un 
«  chambalou,  »  lui  mâche  l'épaule;  et  la  rude  montée  l'es- 
souflle  et  lui  fait  battre  le  cœur  à  force  :  aussi  que  de  pauses 
elle  fait  ! 

Lorsqu'elle  arrive,  c'est  des  criailleries,  de  mauvaises  pa- 
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rôles  :  elle  a  mis  trop  de  temps,  les  seaux  ne  sont  pas  assez 
pleins...  et  puis  le  refrain  :  «  Grande  faignan le  !...  grande 
gourmande  !  » 

Le  soir,  lorsque  le  père  Dubouret  revient  des  terres,  c'est 
des  histoires,  des  inventions  pour  le  meltrc  en  colère  contre 
la  pauvre  drôle.  Lui  n'est  pas  méchant,  mais  il  est  bcle  et 
brutal.  Très  facilement  il  croit  les  menteries  de  sa  fille,  et, 
des  fois,  de  sa  lourde  main  durcie  par  le  ce  bigot  »  ou  hoyau, 
il  donne  une  «  buffe  »  à  l'enfant. 

Ce  mai-lyre  dure  deux  ans  tout  près.  Puis,  aux  alentours 
de  sa  quatorzième  année,  la  petite  devient  malade.  Ses  yeux 
éteints,  sa  bouche  décolorée,  sa  figure  pâle  comme  la  cire 
le  disent  assez.  Sa  faiblesse,  l'air  de  soulVrance  de  toute  sa 
personne  attendriraient  un  recors  ;  la  Coulaudc,  non. 

Un  jour  que  la  Nicelte  vient  de  monter  k  grand 'peine 
deux  seaux  à  moitié  pleins,  la  vilaine  «  boucaticre  »  la  reçoit 
avec  ses  gros  mots  coutumiers ,  ses  injures,  lui  reproche 
de  voler  le  pain  qu'elle  mange,  et,  sans  pitié  pour  la  pau- 
vrette qui  est  tombée  assise  sur  un  banc,  lui  crie  : 

—  Tu  vas  aller  quérir  d'autre  eau  ! 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Ah  !  lu  ne  peux  pas  !  Moi,  je  vais  l'aider  ! 

Et,  sautant  sur  la  petite,  elle  lui  arrache  son  mouchoir  de 
tête  et,  lui  empoignant  les  cheveux  à  pleines  mains,  la  secoue 
rudement. 

—  Oh  !  sainte  A  ierge  !  ayez  pitié  de  moi  1  ôtez-moi  de  ce 
monde  !  —  implorait  l'enfant  en  larmes. 

El,  le  soir,  au  ht,  elle  prend  la  Guillone  au  cou  et  l'em- 
brasse en  pleurant  : 

—  Oh  !  mère  1  Ils  me  tueront  I 


VI 


—  Ah!  elle   est   malade!    répond  M.  Uudel  à  la  Guillone; 
eh  bien,  je  passerai  la  voir. 

Sur  les  deux  heures  de  la  vcsprée,  «  housé  »  pour  sa  tournée 
le  voilà  qui  attache   sa  jument  «  pécharde  »  à   une   «   char- 
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rière  »,  comme  on  appelle  ces  claires-voies  des  baradis,  el 
entre. 

La  mère  Guillone  est  allée  quérir  de  l'herbe  pour  ses 
lapins. 

c(  Ce  qui  lui  doull?  tout  ;  elle  n'a  ni  force  ni  courage.  » 

—  Voyons  ça. 

Et  le  «  chirurgien  »  relève  la  couverture  el  découvre  la 
petite  qui  tremble. 

11  défait  la  coulisse  de  la  chemise  de  grosse  toile,  et,  sur 
la  poitrine  oii  pointent  deux  tout  petits  seins  naissants,  il 
pose  sa  grosse  tête  à  cheveux  rouges  crépus,  et  prête  Toreille. 
La  forte  odeur  de  rousseau  soulève  le  cœur  de  la  petite 
malade,  et  la  rude  barbe  de  trois  jours  pique  sa  peau  délicate; 
et  puis  la  honte  la  ferait  rougir  si  elle  avait  du  sang  assez. 
M.  Uudel  n'entend  rien,  rien  que  les  battements  précipités 
d  un  petit  cœur  épeuré.  Il  se  redresse  et  la  palpe. 

—  Tu  ne  sens  pas  de  mal  là.*^ 

—  ÎNon,  monsieur  Rudel. 

—  Et  là?...  Ton  estomac  est  gonflé. 

Oh!  non,  elle  ne  sent  pas  de  mal  à  l'estomac  I  Si  elle  osait, 
elle  dirait  qu'elle  est  guérie,  tant  elle  souffre  de  se  voir  ainsi 
découverte  sous  l'œil  dur  du  c<  chirurgien  »  et  de  sentir  ses 
grands  doigts  poilus  se  promener  sur  elle. 

Lui  a  fini  son  examen  ;  il  la  recouvre  et,  instinctivement, 
cherche  sa  trousse...  Va-t-il  la  saigner .''...  Non  :  il  réfléchit 
qu'il  ne  sera  jamais  payé  de  celle  visite...  Une  paire  de  pou- 
lets de  vingt  sous  au  jour  de  l'an,  et  ce  sera  tout  :  inutile  de 
faire  foisonner  les  frais.  Conclusion  heureuse,  car  il  faudrait 
plutôt  donner  du  sang  à  la  petite  que  lui  en  tirer. 

«  C'est  égal,  pensc-t-il,  en  remettant  sa  trousse  dans  sa 
poche;  quelque  jour,  ce  sera  une  jolie  drôle!...  » 

A  ce  moment,  la  Guillone  rentre,  son  tablier  plein  de 
laiterons,  et  se  plante,  interrogeant  humblement  le  médecin 
du  regard. 

—  Ça  ne  sera  rien,  va,  fais-lui  de  la  tisane  de  douce- 
amère... 

Et  il  sort. 

Du  bon  bouillon  de  poule  et  un  peu  de  vin  vaudraient 
mieux  que  la  douce-amère  ;  mais  les  pauvres,  qui  n'ont  déjà 

i5  Mars  igoi.  10 
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pas  le  loisir  d'être  malades,  n'ont  pas  trop  non  plus  le  moyen 
de  se  soigner. 

Dans  l'après-dînée,  la  Guillone  fait  cuire  un  œuf  sous  la 
cendre  et  le  fait  manger  à  sa  Nicelte.  Un  œuf,  ce  n'est  guère, 
et  c'est  quelque  chose,  en  ce  temps  où  ils  se  rendent  six 
ou  sept  sous  la  douzaine;  mais,  tout  de  même,  la  bonne 
mère  nourrice  lui  en  fait  manger,  un  par  un,  une  sixaine 
qu'elle  a. 

Les  jours  suivants,  la  petite  se  lève  et  va  s'asseoir  par  là, 
au  soleil,  au-dessus  de  l'ancienne  carrière.  De  là,  elle  voit 
une  grande  partie  du  cirque  de  coteaux  au  centre  duquel  se 
dresse  l'âpre  colline  d'Hautefort.  Sous  ses  pieds,  les  Bois- 
Lauriers  mêlés  de  chênes  et  de  sapins;  à  gauche,  les  hauteurs 
boisées  de  La  Razoire  et  de  Sigale  ;  plus  bas,  La  Genèbre  ; 
plus  loin,  l'ancien  repaire  noble  de  La  Peyre,  et  en  face,  au 
couchant,  la  haute  butte  du  ci-devant  château  de  La  Mothe, 
dont  il  ne  reste  plus  qu'un  pan  de  mur  entouré  par  un  fossé. 
Dans  la  vallée,  sur  un  repli  de  terrain,  pointe  au-dessus 
des  peupliers  le  clocher  de  Saint-Agnan  ;  à  droite,  la  masse 
ombreuse  du  parc,  et  le  château  d'Hautefort,  dressé  sur  la 
grande  esplanade  oii  s'élevait  la  vieille  forteresse  de  Bertrand 
de  Born,  ferment  l'horizon  du  côté  du  septentrion. 

Tirant  vers  le  levant,  à  l'endroit  oii  les  hauteurs  d'Haute- 
fort s'abaissent  pour  se  raccorder  avec  les  ondulations  de  ter- 
rain qui  remontent  vers  Badefols,  est  le  vieil  hospice,  dont 
les  bâtiments  noirs  sont  groupés  autour  du  dôme  de  la  cha- 
pelle surmonté  d'un  lanternon  borgne,  dont  les  écailles  d'ar- 
doise brillent  au  soleil. 

Tout  à  fait  sur  la  droite,  en  tirant  vers  l'est,  dominant  le 
vallonnet  de  la  Beuse,  s'aperçoit  le  petit,  petit  clocher  de  La 
Noaillclte,  jadis  paroisse  de  trente  feux. 

La  petite  Nicette  contemple  le  paysage  et  rêve.  Au-dessous 
de  Chasseins,  près  du  village  du  Sol,  un  bouvier  pousse  ses 
bœufs  dans  un  «  relouble  »,  avec  des  excitations  câlines,  et 
colères  parfois  : 

—  Allé  Roufjé  !  Chabra'ù  ! 

Et  les  bœ^ufs  retournent  Icnlcmenl  le  chaume  pour  la 
semaille  des  raves. 

—  FoLilrc  !  Chahra'd  ! 
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La  pclile  reconnaît  h  sa  voix  Fliomme  qui  se  fâche  :  c'est 
Gulllentou,  le  métaver  de  M.  Rudel. 

Plus  loin,  du  même  côté,  au  delà  du  ruisselet  le  Tliévenau, 
dans  les  champs  de  blé  de  la  Jalovie,  s'entendent  les  chansons 
à  couplets  alternés  des  moissonneurs.  Ceux-ci  sont  un  peu  en 
retard,  mais  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  blé  à  «  métiver  »  dans 
ce  bien, 

La  Nicette  écoute  et  se  laisse  bercer  à  celte  mélodie  rustique. 
Ça  n'est  pas,  mon  Dieu,  que  les  voix  soient  belles,  non,  par 
ma  foi  !  Oncques  dans  nulle  contrée  du  Périgord  on  n'en 
ouït  de  moins  plaisantes  que  dans  ces  ce  renA^ers  ».  Celles  des 
hommes  sont  dures  et  rauques;  celles  des  femmes,  aigres  et 
fausses.  Mais,  à  distance,  le  léger  souffle  du  midi  n'apporte 
à  l'enfant  qu'un  écho  affaibli,  imprégné  de  poésie  champêtre, 
de  la  chanson  du  Bouyer  de  rAiirado  : 

Qid  l'y  pourtoro  Ion  dina 
AîX  bouyer  de  l'aiirado  ? 

Hou!  Yoii! 
Las  drolas  soiin  maduras  ! 

Hou  !  You  ! 

La  petite  Nicette  se  demande  ce  que  ça  veut  dire  :  ce  Las 
drolas  soun  maduras!.,.  Les  filles  sont  mûres!...  » 

Elle  n'ignore  pas  certaines  choses,  l'enfant.  Dans  ce  pays, 
cil  l'on  pouvait  voir  une  drolette  de  huit  ou  dix  ans  toucher 
avec  une  verge  la  vache  que  son  père  menait  au  taureau  banal, 
les  drôles  de  la  campagne  étaient  de  bonne  heure  initiés  aux 
façons  de  la  génération  des  bêtes.  La  petite  Nicette  a  vu  assez 
souvent  le  coq  du  voisin  Buffart  «  cocher  »  les  poules  de  la 
Guillone  ;  et,  gardant  son  troupeau,  elle  a  vu  le  bélier, 
«  hurlebiller  »  ses  brebis.  Et  le  bouc  Saute-Buisson,  lorsque 
la  mauvaise  Coulaude  lui  faisait  mener  une  chèvre  à  son 
étable,  elle  l'a  vu  assez,  n'est-ce  pas,  la  pousser  dans  un  coin, 
et,  5  grands  coups  de  cornes,  la  réduire  à  sa  volonté. 

Mais  toutes  ces  choses,  vues  dès  l'enfance,  ne  la  troublent 
point.  Elle  ne  fait  pas  de  réflexions  là-dessus,  ni  de  rappro- 
chements, et  ne  cherche  pas  à  sonder  les  mystères  de  l'amour 
entre  a  chrétiens  »,  comme  on  dit  dans  ces  cantons.  La  seule 
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impression  qu'elle  garde  de  ces  accouplements,  c'est  que  les 
mâles  sont  brutaux. 

Sans  doute  elle  n'ignore  pas  que  les  petits  drôles  naissent 
de  l'homme  et  de  la  femme,  et  que  la  mère  les  porte  neuf 
mois;  mais  sa  connaissance  ne  va  pas  plus  loin.  Elle  ne  sait 
donc  point  ce  que  c'est  qu'une  fille  mûre.  Elle  ne  se  doute 
pas  qu'elle  va  l'être  elle-même   avant  peu,  cette  crise  passée. 

La  vue  de  l'hospice,  là-bas,  ramène  sa  pensée  sur  sa  des- 
tinée. Qui  sont  ceux-là  dont  l'accointance  féconde  l'a  jetée  en 
ce  monde?  Pourquoi  sa  mère  ne  l'a-t-elle  étouffée  à  sa  nais- 
sance? Ou  pourquoi  le  vieux  Géry,  ayant  bu  le  soir  quelques 
roquillc-,  de  trop,  ne  Fa-t-il  pas  laissée  mourir  de  froid  sur 
le  banc  de  pierre?  Elle  a  tant  souffert  déjà,  la  pauvrette,  que 
la  mort  secourable  lui  semble  à  cette  heure  le  plus  grand  des 

bonheurs. 

Mais,  un  jour  qu'elle  est  là,  pensant  à  ces  choses  tristes, 
voici  Jean  lludel  qui  vient  à  passer,  descendant  au  Maine  par 
une  «  écoursière  ».  Une  légère  teinte  rosée  monte  à  ses  joues  ; 
elle  serait  rouge  comme  la  crête  de  ses  poules  si  elle  avait 
beaucoup  de  sang.  Il  a  dix-neuf  ans  maintenant,  Jean,  il  est 
«dru  comme  père  et  mère».  C'est  un  fier  drôle,  grand,  large 
d'épaules,  avec  une  fine  barbe  qui  lui  pousse  au  menton.  Le 
co'ur  de  la  petite  bat  fort  lorsqu'il  s'arrête  pour  lui  a  deman- 
der le  portage». 

Ça  va  un  peu  mieux,  merci,  monsieur  Jean. 

Tu  disais  «  Jean  »,  sans  plus,  étant  petite  drolelle  ! 

Ccst  que  je  n'avais  pas  d'entendement...   Aussi  bien 

êles-vous  un  monsieur,  à  celle  heure. 

Un  monsieur!  Dieu  m'en  garde!...  Je  suis  paysan,  de 

race  de  paysans...  comme  le  père  de  ma  mère,  le  vieux  brave 
homme  Duma/y,  mon  grand-père! 

11  a  dit  ça  presque  durement,  et  la  drôle  s'en  étonne   un 

peu. 

Lui,  qui  s'en  aperçoit,  sourit  : 

Xu  vois  bien  mon  sans-culotte  d'étolTe  burclle?  Ça  n'est 

point  une  veste  de  monsieur. 

L'éloffe  n'y  fait  rien...  ni  la  façon... 

Tu  as  raison,  petitote...   avec  ta  méchante  brassière  et 

ton  cotillon  de  droguet,  tuas  l'air  d'une  jeunette  demoiselle... 
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Oh  !  comme  son  petit  cœiir  bat  éperdu  ! 

—  A  Dieu  sois,  mignonne,  et  finis  de  te  guérir  bien  vite  I 
dit-il  en  s'en  allant. 

Ah!  ce  Jean!  Depuis  qu'il  l'a  défendue,  toute  drolelte étant, 
contre  les  autres  enfants,  comme  elle  l'a  gardé  en  un  petit 
coin  de  son  cœur  reconnaissant!  Fors  sa  mère  nourrice,  c'est 
le  seul  être  qui  lui  ait  montré  de  la  bonté.  Alors  elle  prend 
plaisir  à  se  remémorer  qu'une  fois,  la  trouvant  au  bas  de  la 
butte,  montant  chez  les  «  boucatiers  »  ses  deux  seaux  d'eau, 
essoulllée  déjà,  il  lui  a  enlevé  le  chambalou  de  dessus  son 
épaule  mâchée  par  le  bois  dur,  et  les  a  portés  jusqu'en  haut 
comme  une  plume.  Et  lorsque  Bourettou  la  voulait  embrasser, 
comme  il  le  cingla  de  sa  houssine!...  Puis,  jamais  il  ne  l'a 
rencontrée  sans  lui  dire  une  bonne  parole...  «Mignonne!...» 
un  instant  devant,  il  l'a  appelée  :  ce  Mignonne...  » 

Pendant  quelques  jours,  elle  revient  à  la  même  place,  et, 
ne  sais  comme  ça  se  fait,  Jean  y  passe  aussi,  et  chaque  fois 
il  s'arrête  et  lui  dit  quelque  parole  «  amiteuse  » ,  qu'elle  recueille 
très  précieusement  dans  sa  mémoire. 

Ah  !  quel  remède  c'est  pour  la  guérir!  Et  autrement  idoine 
à  cette  fin  que  la  douce-amère! 

Maintenant,  cette  pâleur  de  cierge  disparaît  de  jour  en  jour, 
sa  bouche  redevient  rose,  ses  yeux  morts  revivent.  Elle  a 
grandi  beaucoup  pendant  sa  maladie,  de  manière  qu'il  lui 
faut  défaire  le  faux  ourlet  prévoyant  de  son  cotillon.  Sa  jeune 
poitrine  repousse  la  brassière  trop  étroite,  ses  hanches  s'arron- 
dissent, le  sang  coule  à  flots  sous  sa  peau  fine  et  la  teinte 
délicieusement...  puis,  un  matin,  elle  se  réveille  fille  faite... 

Las  drolas  soun  maduras  ! 

Elle  est  mûre,  mûre  pour  lamour,  mûre  pour  la  peine, 
mûre  pour  la  souflrance  et  la  niort. 


VII 


La  demeure  des  Rudel  est  une  vieille  maison  d'autrefois,  à 
un  étage,  massive  et  vaste,  avec  de  grands  toits  d'ardoises 
aigus.  Elle  est  construite  en  belle  vue,    en  bon  air,   à  une 
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extrémité  du  plateau  de  Cliasseins.  Les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  sont  grillées,  et  de  hauts  murs  enferment  F  habita  lion, 
la  grange,  lécurie,  le  pressoir  et  les  autres  ((  aisines  ».  Une 
porte  charretière  cintrée,  accolée  d'une  autre  plus  petite 
pour  les  piétons,  donne  accès  dans  une  grande  cour  au  milieu 
de  laquelle  est  un  puits  large  de  six  pieds,  très  profond,  qui 
n'est  pourtant  pas  celui  de  l'ancien  château  où  est  caché, 
selon  la  légende,  un  veau  d'or  qui  fait  rêver  les  gens  de  ce  la 
franchise  »  et  que  d'aucuns  s'obstinent  encore  à  chercher. 
Le  jardin  s'étend  de  la  façade  opposée  à  la  cour  jusqu'au 
talus  de  la  butte  oii  il  fmit  en  terrasse.  Maison  et  dépendances, 
tout  cela  est  solide  et  spacieux  ;  c'est  une  habitation  de  gros 
bourgeois  campagnards,  d'un  genre  autrefois  assez  commun 
en  Périgord.  Elle  sent  le  temps  oiî  les  familles  étaient  nom- 
breuses, attachées  à  la  terre,  et  où  on  avait  encore  à  se  garder 
des  malandrins  et  voleurs  de  nuit. 

Cinq  générations  des  Rudel  ont  habité  cette  maison,  tous 
officiers  de  santé,  ou  «  chirurgiens  »,  ainsi  qu'on  dit  au 
pays.  C'est  de  père  en  fils  comme  les  «  boucatiers  »  et  les 
«  chabretaïres  »,  qu'ils  ont  exercé  leur  métier;  qu'ils  ont  purgé, 
clvstérisé,  sai^rné  les  infortunés  malades  d'alentour.  S'ils  se 
sont  arrêtés  tous  à  l'ofliciat,  ce  n'est  point  qu'ils  aient  manqué 
d'entendement  ou  d  argent  pour  monter  plus  haut.  Mais  ils  se 
sont  dit  que  le  grade  modeste  d'officier  de  santé,  c'est  assez 
bon  pour  aller  voir  les  paysans.  C'est  affaire  aux  médecins  des 
villes  d'être  docteurs,  pour  soigner  des  maladies  raffinées, 
recherchées,  savantes,  subtiles  à  découvrir  et  profitables  à 
traiter.  Quant  aux  gens  de  campagne  qui  ne  se  couchent 
guère  que  pour  mourir,  ils  ont  de  bonnes  vieilles  maladies 
communes,  et  de  tout  temps  connues,  comme  fièvres,  et  pu- 
résies  »,  —  comme  ils  disent, —  fluxions  de  poitrine,  coups  de 
sang,  et  autres  telles,  vulgaires  et  mal  portées.  Pour  toutes 
celles-ci,  la  lancette  suffit.  Aussi  les  Rudel  ont-ils  tiré  aux 
paysans  des  ruisf-eaux  de  sang  et  des  grands  pleins  «  paillons  » 
d'ccus. 

De  ces  écus,  ils  ont  doté  leurs  filles,  fait  élever  leurs  gar- 
çons et  acheté  des  métairies.  A  l'heure  présente,  le  médecin 
a  cinq  domaines  autour  de  Cliasseins  :  au  Puy-Ragouneix, 
au  Tcrrail,  au  Sol,  à  Passemaîtrc  et  au  Maine-du-Roy.  De 
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plus,  il  a  dans  «  la  franchise  »  une  forte  réserve  de  deux 
paires  de  bœufs. 

Tous  les  Rudel,  selon  le  dire  des  anciens  du  pays,  ont  été 
en  leur  vivant  de  rudes  hommes  ;  et  peut-être  leur  nom 
vient-il  originairement  de  la  rudesse  de  caractère  d'un  an- 
cêtre devenue  héréditaire.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nul  ne 
l'a  été  plus  que  le  dernier,  François  Rudel,  le  père  de  Jean. 
Lorsqu'il  parle,  tout  se  tait.  Comme  maire,  dans  la  paroisse  il 
est  maître;  à  Chasseins,  il  est  roi;  dans  la  maison,  il  est  dieu. 

Cette  maison  est  pleine  de  chevance,  largement  fournie  de 
tous  les  biens  de  la  terre.  Les  planchers  des  greniers  fléchis- 
sent sous  les  tas  de  grains  ;  la  basse-cour  est  garnie  de  volaille 
et  le  cellier  plein  de  vin.  Les  granges  sont  bourrées  de  four- 
rages, les  armoires  de  linge  et  les  placards  de  provisions  de 
toute  sorte. 

M.  Rudel  est  le  seigneur  de  toutes  ces  choses  ;  il  commande 
à  trois  domestiques,  dont  un  petit  dindonnier,  à  deux  ser- 
vantes et  à  sa  femme,  dont  l'existence  se  passe  à  faire  des 
enfants  et  à  les  élever.  Pour  ce  qui  est  de  Jean,  son  père  et 
lui  se  parlent  à  peine. 

M.  Rudel  vit  chez  lui  d'une  existence  patriarcale,  tellement 
patriarcale  que  les  chambrières  suppléent  régulièrement  ma- 
dame Rudel,  toujours  grosse  ou  nourrice.  Ainsi  faisaient  ces 
saints  patriarches  qui  figurent  honorablement  dans  les  lita- 
nies ;  ainsi  faisait-on  généralement  autrefois  à  leur  exemple, 
dans  les  grosses  maisons  de  bourgeoisie  campagnarde  du 
Périgord.  C'est  a.  peine  si  ces  bonnes  vieilles  mœurs  com- 
mencent à  se  perdre,  non  par  accroissement  de  vertu,  mais 
par  diminution  de  virilité. 

Au  reste,  M.  Rudel  ne  renvoie  pas  ses  servantes  au  désert, 
comme  Abraham  :  il  n'y  a  pas  de  désert  par  là.  Lorsqu'il 
s'aperçoit  qu'elles  sont  «  embarrassées  »,  il  leur  donne  quel- 
ques écus  pour  payer  la  ventrière  femme-sage  et  les  congédie. 
C'est  une  fille  épaulée  de  plus,  qui  tournera  au  pire  le  plus 
souvent;  mais  de  ceci  M.  Rudel  n'a  cure  :  il  est  égoïste  et 
ne  songe  pas  au  mal  qu'il  fait.  Il  lui  faut  des  femmes,  il  en 
prend  oii  il  en  trouve. 

Et,  en  voyant  ce  grand  fort  homme,  de  belle  carrure,  qu'est 
M.  Rudel,  sa  grosse  tête,  son  cou  de  taureau  avec  un  fanon, 
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le  sang  qui  lui  sort  par  les  pores,  et  ses  yeux  qui  brillent 
comme  une  vitre  au  soleil,  on  comprend  qu'à  un  tel  homme 
une  seule  femme  ne  suflise  pas,  ni  même  deux.  Aussi  lors- 
que, dans  ses  courses,  d'aventure,  il  rencontre  seuletle  au 
logis  une  fille  qui  lui  plaît,  ou  encore  une  bergère  à  la  lisière 
d'un  bois,  il  les  accole  sans  grande  cérémonie,  au  moins 
aucunes  de  bonne  volonté. 

Sur  ses  terres,  il  exerce  le  droit  de  jambage  des  anciens 
seigneurs.  Les  métayères,  les  passables  s'entend,  ne  lui 
échappent  guère.  Quelques-unes,  il  les  a,  moitié  figue, 
moitié  raisin,  comme  on  dit  ;  mais  d'autres  sont  flattées 
d'avoir  affaire  à  lui  : 

—  C'est  bien  de  l'honneur,  notre  monsieur  1 

Ce  n'est  point  seulement  par  vice  ou  débauche  que 
M.  Uudel  en  use  de  la  sorte  ;  non,  c'est  aussi  par  nécessité. 
Il  est  polygame  par  tempérament,  comme  le  coq.  Lui  qui 
saigne  tant  les  autres,  devrait,  certes,  pour  rentrer  un  peu 
dans  l'ordinaire,  se  faire  (irer  par  un  confrère  quelques  pa- 
lettes de  sang,  quatre  ou  cinq  fois  Tan,  comme  faisaient, 
dit-on,  certains  abbés  pour  leurs  moines  trop  vigoureux. 

Eh  bien  I  cet  homme  à  la  constitution  puissante,  cet  her- 
cule qui  charge  seul  une  barrique  de  vin  sur  une  charrette, 
cet  homme  audacieux  que  rien  n'arrêle,  M.  Rudel  a  une  fai- 
blesse. 

Lui,  qui  ne  croit  quasiment  a  rien,  et  n'est  pas  autrement 
religieux,  il  a  un  respect  superstitieux  pour  le  nom  de  la  sainte 
Vierge,  au  point  de  ne  vouloir  pas,  chez  lui,  de  servantes 
du  nom  de  Marie.  On  a  vu  passer  dans  la  maison  tous  les 
noms  de  fille  usités  dans  le  pays  :  des  Fantille,  des  Jcan- 
nelon,  des  Miette,  des  Calisson,  des  Francctte,  des  Rose,  des 
Léonarde,  des  Margotillc,  des  Toinette,  des  Pétronille,  des 
Suzette,  des  Justine,  des  Nicolette,  des  Aubine,  des  Fillette, 
des  Rosalie...  De  Marie,  point.  Ce  respect  est  tel  qu'il  s'é- 
tend aux  diminutifs.  Avant  dallaquer  une  fille  qu'il  ne  con- 
naît pas,  M.  iludcl  lui  demande  en  badinant  son  nom.  Si 
elle  s'appelle  Marie,  Maria,  Mariette,  Marion,  elle  est  sauvée. 
Il  dit  alors  :  a  C'est  dommage!  »  et  s'en  va  penaud. 

Mndame  Rudol  n'ignore  pas  les  manières  de  faire  de  son 
mari,  mais  elle  ne  s'en  soucie  point.  Dans  les  premiers  temps 
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de  son  mariage,  lorsqu'elle  se  donna  garde  de  la  chose,  elle 
chantait  pouilles  à  M.  lludel,  qui  afin  de  s'excuser  disait: 

—  C'est  pour  te  ménager... 

—  Je  ne  veux  pas  être  ménagée  I 

Mais,  maintenant,  après  tantôt  vingt  ans  de  vie  commune 
et  avoir  eu  une  dizaine  denfants  dont  il  lui  reste  sept,  elle  se 
lient  pour  satisfaite  et  n'est  point  jalouse.  Elle  a  honte 
seulement  que  son  mari  laisse  un  peu  trop  voir  ce  qui  se 
passe.  Mais  elle  a  été  tellement  écrasée  par  la  tyrannie  de 
M.  Rudel  qu^elle  n'ose  parler  haut. 

Sa  grande  alVection,  c'est  son  Jean.  On  porterait  son  mari 
en  terre,  qu'elle  n'en  serait  pas  autrement  émue  et  préside- 
rait tranquillement  au  repas  des  funérailles.  Mais  Jean  !  elle 
l'aime  parce  que  c'est  son  premier-né,  elle  l'aime  aussi  parce 
qu'il  nest  pas  un  Rudel.  Les  Rudel  ont  le  poil  rouge  :  Jean 
est  hrun  comme  sa  mère,  comme  son  grand-père  Dumazy. 
Les  Rudel  sont  durs,  violents,  autoritaires,  paillards  :  Jean 
est  doux,  bon,  et  sage  comme  une  jeune  fille  qui  l'est. 

Maintenant,  Jean  est  un  homme,  et  il  voit  clairement  les 
déporlements  de  son  père.  Cela  le  révolte,  mais  c'est  un 
silencieux  qui  réfléchit,  et  il  comprend  que  son  intervention 
ne  ferait  que  mettre  les  choses  au  pire.  Pour  ]a  même  raison 
que  sa  mère  l'aime,  son  père  ne  l'aime  pas  :  il  n'est  pas  un 
Rudel. 

Et  puis  il  y  a  autre  chose. 

Ce  qui  irrite  aussi  Tofficier  de  santé,  ce  qui  lui  fait  même 
haïr  son  fils,  c'est  le  refus  de  celui-ci  de  continuer  la  profes- 
sion paternelle.  Dès  son  jeune  âge,  l'enfant  eut  grand'pitié 
de  ces  malheureux  paysans  saignés  à  blanc  et  exploités  par  son 
père.  Aussi  a-t-il  conçu  une  violente  aversion  pour  la  médecine. 
Lorsqu'à  l'âge  de  onze  ans,  après  avoir  été  cinq  ans  à  l'école 
du  magister  d'IIautefort,  son  père  le  mène  au  petit  collège 
d'Excideuil  en  croupe  derrière  lui,  l'enfant  se  laisse  faire  sans 
mot  dire.  Mais  le  surlendemain  il  revient  à  la  maison,  fatigué, 
recru,  et  reçoit,  pour  réconfort,  quelques  coups  de  la  cra- 
vache de  M.  Rudel.  Ramené  là-bas  deux  fois,  il  s'échappe 
deux  fois.  Il  ne  veut  pas  étudier,  afin  de  n'être  point  méde- 
cin. Ses  deux  derniers  retours  sont  marqués  par  d'autres 
coups  de  cravache,  qu'il  n'a  jamais  pardonnes,  non  plus  que 
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les  premiers.  Enfin,  son  entêtement  a  raison  de  la  volonté  de 
son  père  qui  finit  par  le  laisser  vivre  à  sa  guise. 

De  ce  jour,  Jean  mène  la  vie  laborieuse  du  paysan.  Levé 
de  bonne  beure,  il  va  aux  cbamps  avec  les  domestiques,  et 
fait  son  apprentissage  de  bouvier,  de  vigneron,  de  cultiva- 
teur. A  présent,  il  est  un  maître  ouvrier  de  terre,  et,  sup- 
posant qu'il  fut  pauvre,  il  trouverait  bien  à  se  louer  douze 
pistoles  par  an. 


VIII 


Un  matin,  revenant  de  par  les  terres,  dans  le  «  codcrc  » 
communal  traversé  parle  chemin  de  Bonnefond,  Jean  avise  la 
Nicette  gardant  son  cocbonnet  et  sa  chèvre.  Car  le  gran- 
dissime désir  de  la  Guillone  d'avoir  une  chèvre  a  pu  se 
réaliser  au  moyen  des  gages  de  la  petite.  Les  «  boucatiers  » 
prétendaient  bien  ne  rien  payer,  sous  prétexte  du  brusque 
départ  de  la  drôle;  mais  M.  Rudel  a  parlé,  il  leur  a  fallu 
payer  le  temps  qu'elle  est  restée  chez  eux. 

Le  cochon  n'est  pas  gros,  il  est  à  peine  ce  dététinc  »  de  la 
mère  «  gore  »  ;  ça  n'est  qu'un  petit  «  nourrain  ».  Mais  si  Dieu 
lui  prête  vie,  il  deviendra  «  gourettou  »,  puis  «  gouret  », 
ensuite  «  tessillou  »,  puis  ce  tessou  ».  Après,  il  passera 
ce  gagnou  »,  lorsqu'il  ce  profitera  »,  qu'il  «  gagnera  »  beau- 
coup, et  enfin  ce  por  »,  lorsqu'il  sera  bon  à  mettre  au  cou- 
teau. Mais  pour  le  pousser  jusque-là,  il  faut  bien  des  affaires: 
des  pommes  de  terre,  des  raves,  des  châtaignes,  de  la  farine 
de  blé  d'Espagne,  toutes  choses  dont  la  Guillone  est  mal 
garnie.  Tant  que  le  petit  cochon  pourra  se  contenter  d'herbes 
crues  ou  cuites,  elle  le  gardera.  Lorsqu'il  sera  ce  gouret  »  ou 
c<  tessillou  ))  tout  au  plus,  elle  le  mènera  en  foire  et  gagnera 
dessus  trois  ou  cjuatre  écus  :  ainsi  les  pauvres  sont  obligés  de 
ces'aisiner»  pour  vivre. 

Dans  ce  moment,  Jean  ne  pense  pas  h  la  richesse  du  patois 
périgordin  a  l'endroit  de  cette  pauvre  hôte,  tant  méprisée  de 
son  vivant  et  tant  prisée  après  sa  mort...  \on,  ce  qui  occupe 
Jean,  c'est  qu'un  homme  est  là,  tenant  son  cheval  par  la 
bride,    cjui  parle  à  la  Nicette,  et  cet  homme  est  son  père. 
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Il  passe  sans  mot  dire,  ce  qui  n'est  pas  trop  honnête,  et 
même  sans  répondre  au  :  «  Bonjour,  monsieur  Jean  »,  que  lui 
donne  une  douce  petite  voix.  C'est  qu'il  est  «  coléré  »,  telle- 
ment que,  s'il  ouvrait  la  bouche,  il  dirait  de  dures  paroles... 
Un  peu  plus  loin,  il  s'arrête,  et  après  que  son  père,  remonté 
à  cheval,  a  continué  vers  Bonnefond,  il  revient  au  coderc  : 

—  Que  te  disait  mon  père,  Nicette? 

—  Rien...,  monsieur  Jean,  —  fait-elle  en  rougissant. 

—  Lorsqu'on  parle,  on  dit  quelque  chose. 

—  Vous  savez  bien  comment  il  est... 

Ah  !  oui,  il  le  sait  !  et  c'est  justement  ça  qui  le  colère. 

—  Entends-moi  bien,  Nicette!  lyécoute  pas  cet  homme!  (cet 
homme!...)  il  t'arriverait  malheur...  et  puis  à  d'autres  aussi! 

A  la  manière  dont  il  a  dit  ceci,  sourdement,  en  la  regar- 
dant, la  petite  sent  les  larmes  lui  venir  aux  paupières. 

—  N'ayez  crainte  de  ça,  monsieur  Jean  ! 

—  Il  ne  faut  pas  te  trouver  sur  son  chemin...  garde-toi 
de  lui  comme  d'un  chien  fou...  tu  me  le  promets? 

Si  elle  le  promet  !  Je  crois  bien  !  La  seule  présence  de 
M.  Rudel  la  transit,  et  le  regard  de  ses  yeux  brillants  la 
«  hontoie  ». 

Rasséréné  un  peu,  Jean  la  contemple  un  instant  avec  grande 
affection  et  s'en  va  : 

—  Adieu,  mignonne  ! 

Eh  bien,  Jean  a  tort  de  craindre,  du  moins  pour  le  mo- 
ment. M.  Rudel  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment  les  fruits  verts  : 
il  n'a  pas  besoin  de  ce  ragoût.  Il  les  aime  à  leur  maturité, 
feriTies  et  juteux.  Il  aime  les  filles  faites,  charnues,  bien 
râblées,  solides,  telles  qu'il  les  faut  à  un  fier  homme  comme 
lui.  Une  jolie  figure,  de  beaux  yeux,  avec  un  corps  grêle, 
des  formes  délicates,  à  peine  accusées,  tout  cela  n'est  pas 
son  fait.  Adonc  la  petite  Nicette,  qui  est  dans  ses  quinze  ans 
et  demi,  un  peu  mince,  maigrelette,  ne  risque  rien  quant  à 
présent;  M.  Rudel  lui  donne  le  temps  de  venir  en  bon  point. 
Elle  est  là,  sous  ses  yeux,  à  deux  pas;  il  se  dit  qu'elle  ne 
peut  lui  échapper  et  ne  se  presse  pas,  ne  voulant  gâter  son 
plaisir  futur.  Dans  les  alentours,  il  a  toujours  comme  ça 
deux  ou  trois  jolies  poulettes  en  mue  qu'il  a  remarquées,  et 
dont  il  surveille  la  croissance.  Lorsqu'elles   se  trouvent  sur 
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son  chemin,  il  les  «amignarde  »  de  paroles,  et  leur  baille  deux 
sous  pour  acheter  un  «  tortillon  «,  le  dimanche,  devant  la  porte 
de  l'égh'se.  Quelquefois  il  leur  louche  bien  le  menton,  histoire 
de  les  apprivoiser,  mais  c'est  tout.  Puis,  une  fois  d'âge  com- 
pétent, bien  venues,  bien  en  chair,  fortes,  et  idoines  à  faire 
l'amour,  si  elles  Font  restées  génies,  cl  que  quelque  galant 
ne  les  ait  pas  détournées,  il  les  prend  comme  chambrières. 
Pour  celles  qui  n'ont  que  la  beauté  du  diable,  elles  vaudront 
toujours  bien  une  passade. 

Mais  Jean  ne  raisonne  pas  sur  tout  cela.  Il  voudrait  que 
son  père  ne  regardât  même  pas  la  petite  Nicette  :  il  lui  semble 
que  ce  regard  convoiteux  soit  une  salissure. 

Quoiqu'il  ait  confiance  en  la  drôle,  comme  il  n'en  a 
aucune  en  son  père,  il  ne  la  perd  guère  de  vue.  Par  son 
conseil,  la  petite  ne  mène  pas  ses  bètes  le  long  des  chemins 
où  M.  Rudel  est  coulumier  de  passer,  mais  au  milieu  des 
terres  en  jachère,  dans  les  friches  pleines  de  ronciers  oij 
broute  la  chèvre,  sous  les  chênes  de  bordure  oii  le  j)orcelet 
trouve  la  glandée. 

Souventcs  fois,  tandis  qu'elle  file  sa  quenouille,  il  survient 
là,  tout  d'un  coup,  ainsi  qu'un  champignon,  et  lui  parle  un 
moment.  De  quoi?  point  n'est  dilTicile  de  le  dire  :  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  des  apparences  de  la  récolte,  des  travaux  de 
la  saison...  avec  quelque  gentille  parole  amiteuse  par-ci,  par-là. 

11  est  très  bon,  ce  Jean,  bon  comme  du  pain  de  fine  fleur 
de  froment,  cl  ça  lui  fait  grand'peinc  de  voir  la  jNicetle  et  sa 
mère  nourrice  si  pauvres  que  la  petite  en  patit  des  fois  peut- 
être.  Aussi  s'ingénie-t-il  à  leur  venir  en  aide  sans  qu'on  s'en 
donne  garde.  C'est  un  panier  de  haricots,  une  «  quarte  »  de 
blé,  un  sac  de  châtaignes,  et  autres  choses  comme  ça  qui  leur 
aident  à  vivre.  A  la  saison,  elles  vont  glaner  dans  les  retoubles 
et  ((  hallcbotter  »  dans  les  vignes  de  la  réserve,  et,  en  cachette, 
il  s'arrange  de  telle  manière  qu'elles  trouvent  des  javelles 
oubliées  au  bout  du  sillon  et  des  grappes  laissées  au  cep.  Il 
voudrait  faire  plus,  le  brave  cœur,  mais  il  n'ose.  Ce  n'est  pas 
(ju'il  ne  soit  libre,  ayant  tout  le  gouvernement  du  bien,  car 
M.  Uudcl  ne  s'occupe  de  la  terre  que  pour  «ensacher»  les  écus 
qui  en  proviennent  et  les  placer  sur  bonnes  hypothèques  ou 
autrement.  Mais  c  est  que,  si  l'on  voyait  la  Guillone  un  peu 
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trop  à  son  aise,  on  en  babillerail,  et  il  ne  manquerait  pas 
de  mauvaises  langues  pour  dire  que  c'est  la  Nicelte  qui 
aflanc  loule  celle  chevance  à  la  peine  de  son  corps.  Il  vou- 
drait bien  leur  faire  gagner  de  bonnes  journées  en  les  occu- 
pant a  des  petits  travaux  point  trop  pénibles,  tels  que  les 
fenaisons,  les  vendanges,  la  cueillette  des  haricots  et  du  blé 
d'Espagne;  mais  les  journaliers,  mâles  et  femelles,  sont 
nourris  par  le  maître,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  veut  que 
la  petite  Nicetle  mette  le  pied  dans  la  maison. 

Ça  lui  ferait  plaisir  pourtant  de  l'avoir  là,  tout  près  de 
lui,  à  la  grande  table  de  la  cuisine,  car  il  ne  vit  pas  avec  la 
famille  au  «  salon  à  manger  ».  Comme  les  heures  des  repas, 
déjeuner,  dîner.  «  merenda»,  souper,  sont  différentes  pour  les 
«  messieurs  »  et  les  domestiques  et  journaliers  à  cause  de 
l'ouvrage,  Jean,  qui  travaille  avec  ceux-ci,  a  pris  l'habitude 
de  vivre  avec  eux,  ainsi  que  ça  se  faisait  autrefois  chez  les 
moyens  propriétaires  faisant  valoir  et  comme  ça  se  fait  encore 
dans  quelques  maisons  où  se  sont  conservées  les  vieilles  cou- 
tumes. 

Et  puis,  pour  dire  vérité,  il  ne  lient  pas  à  tabler  en  face  de 

son  père. 

Il  le  fait  bon  voir,  Jean,  au  bout  haut  de  la  table,  comme 
le  maître,  servant  à  chacun  sa  pitance  et  ayant  soin  que  la 
bonne  piquette  ne  manque  pas.  Ça  n'est  pas  lui  qui  la  ferait 
gâter  pour  qu'on  en  boive  moins,  comme  ça  se  fait  des  fois 
dans  des  maisons  sentant  la  lésine.  Et  même,  lorsqu'au  temps 
des  fenaisons  et  des  mélives  on  a  peiné  fort,  il  fait  apporter 
qi;elques  pintes  de  vin  pour  donner  du  cœur  au  ventre  à  ses 
travailleurs.  Lui,  mange  même  pain,  soupe  et  ordinaire  et  boit 
môme  piquette  ou  vin  qu'eux.  Comme  il  dit,  il  n'est  pas  «  d'une 
espèce  dilTérente  que  ses  hommes  »  et  n'a  point  besoin  d'une 
autre  nourriture  qu'eux.  Toujours  bon,  attentif,  il  veille  à  ce 
que  chacun  mange  à  sa  faim  et  sen  aille  bien  réfectionné. 

Aussi  tous  l'aiment  fort.  Les  garçons,  petits  et  grands,  sont 
à  son  commandement,  corps  et  âme  et  se  mettraient  au  feu 
pour  lui.  Quant  aux  drôles,  il  nen  est  point  qui  ne  l'écoutât 
s'il  voulait  leur  en  conter.  Mais  pour  lui  il  n'y  a  qu'une  fille 
dans  «  la  franchise  de  Chasseins  »  et  dans  tout  le  monde  de 
dessous  le  soleil. 
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IX 


Aujourd'hui  un  fail  «  beau  blé  »  chez  M.  Rudel  :  la  fête 
du  blé  nourricier,  après  les  baltaisons.  Ça  n'est  pas  l'usage 
dans  ces  cantons,  oij  le  repas  de  la  «  gcrbe-baude  » —  comme 
qui  dit  la  belle  ou  la  joyeuse  gerbe  —  se  fait  aussitôt  après 
la  moisson  chez  les  métayers.  Mais  Jean  a  trouvé  qu'il  était 
juste  que  le  maître  festinât  à  son  tour  tous  ceux  qui  sont  sous 
sa  main  et  il   leur  fait  fêter  le  a  beau  blé  »,  le  blé  nourricier. 

Cette  année-ci,  ça  a  grené  beaucoup  et  il  y  a  de  la  paille 
aussi,  de  manière  que  tous  sont  contents,  maître  et  métayers. 
Depuis  le  matin,  des  cinq  métairies  on  apporte  le  blé  à  pleines 
charrettes  dans  le  chemin  creux  qui  contourne  en  pente  roide 
le  flanc  de  la  haute  butte.  Les  sacs  s'empilent  dans  la  cour 
et  c'est  Jean  qui  porte  les  deux  premiers.  De  son  père  il  n'a 
hérité  que  la  force.  Il  prend  un  sac  dessous  chaque  bras  et 
les  monte  au  grenier  par  deux  marches  à  la  fois. 

—  Quel  homme,  notre  jeune  monsieur!  — disent  tous, 
métayers  et  domestiques. 

Quasiment  ils  sont  fiers  de  lui. 

—  Et  avec  ça,  bon  comme  du  pain  de  choinel  —  ajoute 
quelqu'un;  ça  serait  dommage  qu'il  lui  arrivât  du  mal! 

La  cuisine  serait  trop  petite  pour  tout  ce  monde,  «  mesti- 
veurs  »  et  batteurs,  hommes  et  femmes.  La  tablée  est  dressée 
dans  le  grand  pressoir,  où  une  charrette  à  bœufs  tourne  tout 
attelée.  M.  Uudel  n'est  pas  là,  il  ne  se  plaît  pas  avec  les 
paysans  ;  il  est  fier  et  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  les  saigner 
au  bras  et  à  la  bourse.  Jean  se  met  donc  à  la  place  du 
maître,  puis  chacun  se  sied  à  sa  volonté,  les  vieux  ensemble 
€t  les  garçons  près  de  leur  mie.  En  voyant  ceux-ci  se  serrer 
l'un  contre  l'autre,  Jean  j)cnsc  à  la  petite  Nicettc...  Ah!  s'il 
l'avait  là,  tout  à  son  côtél 

Ça  n'est  point  un  repas  (in,  mais  un  bon  repas  plantureux 
qui  dure  quatre  grosses  heures.  Une  barrique  est  là  derrière, 
en  chantier,  bonne  marqm^  qu'on  ne  crèvera  pas  de  soif. 
Aussi,  bientôt,  une  gaieté  un  peu  bruyante  court  parmi  les 
convives;  et  puis  il  y  a  des  farceurs  qui   les  font  s'esclaffer. 
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Comme  on  a  mis  sur  la  table  des  tourtières  pleines  de 
boulettes  de  cliair  de  porc  hacliée,  d'abattis  de  volailles,  de 
crêtes  de  poules  et  de  rognons  de  coqs  qui  ressemblent  à  des 
haricots,  voici  Janicou,  le  fds  du  métayer  du  Maine,  qui  sert 
malicieusement  de  ces  rognons  aux  filles  : 

—  Tiens,  deux  mongettes! 

Elles  rient  et  mangent  les  prétendues  mongettes. 

Un  autre  badin,  c'est  Mémy,  le  maître  valet.  Il  est  assis  à 
côté  de  la  grosse  Tourille,  une  drôle  très  sensible  et  titil- 
leuse,  qui  pousse  des  petits  cris  aigus  et  effarouchés  aussi  peu 
que  son  voisin  la  pince...  ce  qui  fait  rire  tout  le  monde  : 

—  Hé,  Mémy,  que  lui  fais-tu? 

—  Sans  comparaison, —  ajoute  un  vieux,  — on  dirait  une 
cavale  chatouilleuse. 

Et  tous  à  rire,  derechef. 

Nonobstant  cette  gaieté,  «  notre  jeune  monsieur  »  ne 
s'amuse  pas  beaucoup  pendant  le  repas.  A  son  gré,  il  l'eût 
accourci  de  trois  bonnes  heures.  Mais  il  croit  devoir  être 
avec  son  monde,  à  la  fêle  comme  au  travail,  et  les  laisser 
s'amuser  a  leur  façon.  S'il  eût  suivi  ses  préférences,  il  fût 
descendu  vers  les  ce  champs-froids  »  de  la  Gerbaudie,  où  la 
Nicette  est  allée  garder  sa  bique.  A  son  esprit,  la  drôle  est 
toujours  présente  :  soit  qu'il  mène  des  bœufs  en  foire,  soit 
qu'il  fauche  un  pré,  ou  qu'il  tienne  le  manche  de  l'antique 
«araire»  encore  en  usage  dans  le  pays  en  ce  temps-là,  toujours 
il  voit  devant  ses  yeux  la  tête  fine  et  toute  la  personne  joliette 
de  la  petite.  11  trouve  qu'elle  ressemble  à  la  sainte  Vierge 
d'un  tableau  de  l'église  de  Nailhac,  où  un  peintre  de  passage 
a  représenté  l'Annonciation.  Maintenant,  c'est  fait,  il  l'aime 
d'un  amour  d'homme.  Ce  n'est  plus  le  rêve  d'un  enfant,  ni 
le  désir  vague  d'un  jouvenceau;  mais  la  passion  exclusive  et 
forte  d'un  qui  veut  celle-ci,  corps  et  âme,  présentement  et 
jusqu'à  la  mort. 

Le  surlendemain,  Jean  descend  de  Chasseins  par  une  écour- 
sière  et  suit  une  de  ces  combes  qui  «  étoilent  »  autour  de  la 
colline.  Il  a  vu  la  petite  Nicette  s'en  aller  par  là,  menant  sa 
«cabre  »  pai"  la  corde,  et  il  va  vers  elle.  Tourmenté  par  le  désir 
de  déclarer  son  amour  à  la  bergerette,  il  l'est  grandement  : 
mais  ne  sait  comment  s'y  prendre.  Il  voudrait  aussi  savoir  au 
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jusle  si  elle  l'aime.  Il  s'en  doule  bien  un  peu,  le  pauvre 
grand  innocent  :  il  n'y  a  qu'à  la  voir,  lorsqu  il  lui  parle. 
Mais  en  ces  choses  on  n'esL  jamais  trop  certain...  et  puis  il 
est  si  bon  d'en  ouïr  l'assurance  ! 

Dans  un  vallon  au  midi  de  Chasseins,  court  le  ruisseau  du 
Thévenau.  C'est  un  vaillant  petit  rieu,  ce  Tlicvenau.  Depuis 
la  combe  du  Verdier,  où  il  naît,  au  pont  Saint-Jamei,  oii  il 
se  jette  dans  la  Beuse,  sur  un  cours  de  trois  quaris  de  lieue, 
il  faisait  tourner  trois  moulins  :  petits  moulins,  c'est  vrai, 
mais  qui  avaient  pourtant  une  paire  de  meules  pour  le  blé 
froment  et  une  autre  pour  le  blé  rouge  ou  blé  d'Espagne. 

Aujourd'hui  il  se  repose,  le  brave  petit  ruisseau  ;  les  mou- 
lins sont  détruits  ;  —  le  dernier,  il  n'y  a  guère. 

Dans  un  fonceau,  sous  des  futaies,  sont  les  ruines  de  celui 
de  Montferrier,  pleines  de  bourdaines,  de  «  bonnets  de  prêtre  » 
et  autres  arbrisseaux  oii  la  chèvre  de  la  Nicclte  broute  avec 
une  jeune  cabretle  que  la  Guillone  a  gardée  d'une  portée 
de  deux.  L'enfant  est  là  debout  contic  un  arbre,  filant  sa 
quenouille  de  chanvre  et  rêvant  à  son  ami  Jean.  Il  faut  beau- 
coup user  de  salive  pour  faire  le  fil,  aussi  la  petite  a  la  bouche 
sèche.  Il  y  a  bien  là  des  mûres  et  des  prunelles  de  buisson; 
mais  les  mûres  puent  la  fourmi  et  les  prunelles  sont  après... 

«  Si  j'avais  des  prunes  de  conserve  1...  »  se  dit  la  iileuse. 

Pas  plutôt  elle  a  pensé  ça,  qu'elle  oit  qucl([u"un  descendre 
dans  le  bois  châtaignier.  Elle  se  retourne  :  c'est  Jean.  Le  cœur 
lui  sursaute  tandis  qu'il  approche,  et  ses  joues  deviennent 
roses  comme  les  Heurs  de  1  églantier. 

—  Bonjour,  petitotc!...  Tu  es  bien  cachée  là,  mais  tout 
même  je  t'ai  trouvée. 

fc  Trouvée!...  Il  me  cherchait  donc?  »  se  dit-elle. 

—  lîonjour,  monsieur  Jean... 

—  Hier,  en  foire  d'IIautefort,  je  me  suis  imaginé,  Nicet- 
tou,  ([uc  lu  avais  du  mal  à  filer  ton  brin,  et  je  l'ai  porté 
([uelque  chose. 

Et  Jean  tire  de  dessous  sa  veste  une  pochette  de  papier 
gris  ([u'il  ouvre  : 

—  Tiens...  des  pruneaux  d'Agen... 

La  petite  lâche  de  filer,  el  pâlit  un  peu. 

—  Est-ce  que  ça  te  fait  de  la  peine  ;' 
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De  la  peine?  Ah!  non,  mais  un  plaisir  très  grand  qui 
Fétreint  au  cœur. 

—  C'est,  dit-elle,  quil  y  a  une  minute  je  souhaitais  avoir 
des  prunes  sèches...  Ça  m'a  surprise!... 

Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  la  joie  qu'elle  a  ressentie  de  ce 
que  Jean  a  pensé  à  elle. 

—  Alors,  tàtes-en  une. 

Après  qu'elle  a  mangé  une  belle  prune,  charnue,  savou- 
reuse, choisie  par  Jean,  il  lui  dit  : 

—  Ne  jette  pas  le  noyau,  donne-le-moi. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

—  Je  le  veux  semer. 

—  11  ne  viendra  pas. 

—  Donne  tout  de  môme. 

Et  Jean  pUe  le  noyau  dans  une  feuille  de  châtaignier  et  le 
met  dans  la  poche  de  son  gilet  ;  s  il  eût  osé,  il  l'eût  mis  dans 
sa  bouche. 

Le  voilà  enhardi  un  petit. 

—  Laisse  un  peu  ta  quenouille,  mignonne,  et  sieds-toi  là  : 
je  te  veux  dire  quelque  chose. 

Etant  assis  tous  les  deux  sur  la  mousse,  au  pied  du  grand 
chêne,  Jean  prend  la  main  de  la  Nicetle  : 

—  Si  un  jeune  homme  te  venait  dire  qu'il  t'aime,  que 
répondrais-tu  ? 

—  Ça  dépend...  qui  ça  serait... 

—  Si  c'était  moi  ? 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi  ! 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille  pour  vous... 

—  Pourquoi  P  Si  je  le  veux  et  que  lu  le  veuilles  ! 

—  Il  y  a  tant  de  choses  qui  nous  séparent  ! 

—  Quelles  veux-tu  dire.»^ 

—  Vous  êtes  d'une  bonne  famille;  moi,  je  suis  bâtarde  et 
n  en  ai  point.. . 

—  Souvent,  ça  vaut  mieux  ainsi  pour  épouser. 

—  Je  suis  pauvre  et  vous  êtes  riche... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  si  j'ai  assez  pour  nous  deux? 

—  Atin  de  conserver  la  maison,  comme  étant  1  aîné,  on 
vous  mariera  avec  une  demoiselle  ayant  de  quoi... 

x5  Mars  1901,  ii 
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—  On  ne  me  mariera  pas,  c'est  moi  qui  me  marierai  à  ma 
fantaisie. 

—  Vous  vous  brouilleriez  avec  vos  parents. 

—  Avec  mon  père,  ça  se  peut:  mais  c'est  déjà  plus  qu'aux 
trois  quarts  fuit...  Voyons,  ma  Nicellou, —  dit-il  en  lui  pas- 
sant la  main  autour  de  la  taille,  —  moi,  je  t'aime  plus  que  je 
ne  puis  dire...  Ne  veux-tu  pas  èlre  ma  mie? 

—  Oi^i  ça  nous  mènera-t-il,  monsieur  Jean? 

—  Xe  crains  rien...  Mais,  d'abord,  point  de  monsieur!  — 
fait-il  en  l'attirant  vers  lui  ;  —  dis  :  «  Jean.  » 

—  Je  n'ose. 

—  Ose. 

—  Jean  !  —  fait-elle  en  rougissant. 

—  Bien  !  Maintenant,  dis  :  «  Mon  Jean.  » 

—  Oh! 

Et  elle  penche  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  grand  ami. 

—  Dis,  ma  Niceltou,  dis  ! 

—  Mon  Jean  !  —  murmure-t-elle  en  fermant  les  yeux. 
Alors  il    baise  la  bouchette   qui    a   dit    cette  tant    douce 

parole,  et,  un  instant,  il  la  tient  embrassée^  tandis  que  contre 
sa  poitrine,  le  cœur  de  la  petite  bat  à  coups  précipités. 

—  Donne-moi,  à  présent,  petite  mie,  cette  épingle  que  tu 
as  là  fermant  ton  fichu.  Bien!  maintenant,  ta  menotte. 

Et  Jean  pique  légèrement  le  pouce  de  la  Nicette,  puis  suce 
le  sang  vermeil  qui  perle. 

—  A  toi,  maintenant! 

Et  la  drolc,  tremblante,  pique  le  pouce  de  Jean  et  boit  le 
sang  de  son  ami. 

—  A  cette  heure,  dit-il,  je  suis  a  toi,  ma  Nicetlou,  et  tu  es 
ù  moi,  à  la  vie,  à  la  mort! 

—  A  la  vie,  h  la  mort,  mon  Jean  ! 


X 


Dans  le  vieux  chemin  creusé  par  les  roues  des  ciiarreltes 
et  bordé  de  sureaux,  M.  Kudcl,  la  bride  de  sa  jument  au 
bras,  monte  à  Chasseins.   Il  est  content  :   trois  saignées  dans 
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la  malinée,  c'est  bien  travaillé.  Il  a  été  loin,  c'est  vrai, 
jusqu'à  l'ancienne  abbaye  du  Dalon,  mais  ni  lui  ni  sa  bête 
ne  craignent  la  fatigue.  Arrivé  là-haut  sur  la  butte,  en 
passant  devant  la  pauvre  maisonneltc  de  la  Guillonc,  il  «  se 
va  penser»  que  depuis  longtemps  il  n'a  vu  la  petite  Nicette, 
et,  se  plantant,  interroge  la  mère  nourrice  qui,  sur  la  porte, 
file  sa  quenouille. 

—  La  drôle  n'a  pas  été  malade,  depuis? 

—  Non  point,  notre  monsieur. 

—  Il  y  a  du  temps  que  je  ne  la  vis? 

—  C'est  qu'elle  va  garder  la  chèvre. 

—  Ah  ! 

Et  M.  Rudel  continue  son  chemin,  préoccupé. 

Quand  il  est  à  distance,  la  Guillone  grommelle  quelque 
chose  entre  ses  dents  et  regarde  le  médecin  d'un  mauvais  œil. 

C'est  que,  dans  le  pays,  il  est  connu  que,  lorsque  M.  Rudel 
s'informe  d'un  homme,  c'est  pour  le  saigner  ;  d'une  fille, 
c'est  pour  la  mettre  à  mal.  C'est  même  passé  en  proverbe  : 

((  Gare  le  portage  de  M.  Rudel  !  » 

Jean,  lui,  voit  la  petite  Nicette  plus  souvent  que  son  père. 
11  n'y  a  guère  de  jour  qu'ils  ne  se  rencontrent.  S  il  y  a  quel- 
qu'un en  vue,  ils  se  croisent  sans  s'arrêter,  avec  un  mot 
amiteux  et  un  coup  d'œil  qui  en  dit  long.  Si  l'endroit  est 
abrité  des  curieux,  ils  se  prennent  la  main  et  bal3illent  lon- 
guement. Et,  hasard  ou  non,  c'est  le  plus  souvent  dans  un 
lieu  idoine  aux  parlers  amoureux  qu'ils  se  trouvent. 

A  l'heure  même  où  M.  Rudel  interrogeait  la  Guillone, 
Jean,  par  un  détour  à  travers  champs,  va  retrouver  la  ?sicette 
sous  le  Maine-du-Got,  dans  un  petit  fonceau  en  nature  de 
pâlis,  entouré  de  bois  et  traversé  par  un  ruisselet,  large 
comme  une  rigole,  qui  descende  à  la  Beuse.  Le  lieu  est  joH, 
frais,  bocager,  peuplé  d'oiseaux,  bien  caché.  C'est  un  plai- 
sir grand  que  de  parler  là  d'amour  avec  sa  mie.  La  joie  de 
s'aimer  ravit  ces  deux  êtres  ;  ils  s'abordent  avec  un  sou- 
rire, et  leurs  regards  se  pénètrent  longuement.  Tous  deux 
jouissent  de  l'heure  présente,  dont  la  douceur  leur  dérobe 
'avenir.  Il  leur  suffît  pour  être  heureux  de  s'être  promis  l'un 
à  l'autre  et  d'avoir  foi  dans  leur  parole  : 

<(  A  la  vie,  à  la  mort  !  »  • 
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Tous  deux  sont  innocenls  ;  non  point  de  celte  innocence 
faite  d'ignorance,  car  la  nature  les  a  de  bonne  heure  initiés 
à  l'universelle  loi  d'amour  ;  mais  innocents  de  calculs  inté- 
ressés, de  motifs  vils,  de  pensées  coupables.  Ils  ne  recherclient 
pas  le  plaisir  charnel.  L'union  des  corps  n'est  pour  eux 
que  le  sceau  et  la  consécration  irrévocable  d'une  mutuelle 
affection.  Pourtant  ils  se  désirent,  parce  qu'ils  sont  tous  deux 
jeunes,  sains,  et  que  la  fin  naturelle  des  êtres  le  veut  ainsi. 

L'œuvre  de  chair  ne  désireras 
Qu'en  mariage  seulement. 

Elle  sait  ça,  certainement,  la  petite  Nicelte,  et  que  c'est 
un  gros  péché  mortel  de  se  donner  avant  le  sacrement  :  le 
curé  le  leur  a  assez  dit  au  catéchisme.  Mais  elle  aime  tant  son 
Jean,  elle  a  tant  foi  en  lui,  elle  est  si  désintéressée  que,  sans 
rien  lui  demander,  ni  promesses  ni  serments,  par  pure  bonté 
de  cœur,  elle  se  damnerait  pour  le  rendre  heureux. 

Mais  Jean  ne  le  demande  pas  ;  il  n'est  pas  égoïste  et  ne 
veut  pas  que  son  bonheur  coûte  des  chagrins  à  sa  petite  mie. 
Us  se  parlent  bouche  à  bouche,  s'embrassent,  s'étreignent,  se 
lâchent  pour  se  regarder  dans  les  yeux,  se  reprennent  vingt 
fois...  puis,  de  crainte  d'ctre  surpris  par  quelque  braconnier, 
Jean  s'en  retourne  vers  Chasscins. 

Est-il  vraiment  le  fils  de  M.  Rudel,  cet  honnête  garçon 
qui  ne  veut  pas  abuser  de  l'amour  de  ce  pauvre  être  char- 
mant et  l'exposer  à  une  éventualité  à  laquelle  il  ne  pourrait 
encore  parer? 

M.  Rudel,  lui,  va  droit  où  le  porte  son  désir,  sans  se  sou- 
cier des  malheureuses  qu'il  fait,  des  innocenls  qu  il  jette  à 
la  misère  et  sou  ventes  fois  à  la  mort. 

Peu  de  jours  après  avoir  parlé  à  la  Guillone,  allant  à 
Hautefort  par  le  mauvais  chemin  du  Charreyrou,  qui  longe 
les  Bois-Lauriers,  il  aperçoit  la  Xicelle  qui  revient  du  mar- 
ché oii  elle  a  porté  des  fromages.  La  petite  le  voit  venir 
aussi,  et  cette  rencontre  la  contrarie.  Dans  un  coude  oii 
M.  Hudel  ne  la  peut  voir,  elle  se  sauve  à  travers  le  bois. 

«  Oi'i  diable  a-t-elle  passé?»  se  demande  le  «  chirurgien» 
en  arrivant  à  l'endroit  où  il  l'a  vue. 

Il  s'arrête  et  regarde  dans  les  taillis  :   rien.   Alors,  colère, 
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il  donne  un  coup  de  cravache  sur  le   flanc   de  sa  jumeul  et 
continue  sa  route  : 

—  Petite  màline  î  je  te  jointerai  bien,  quelque  jour  ! 

Le  lendemain,  sur  le  sentier  poussiéreux  où  traîne  une 
puante  odeur  de  bouc,  M.  Rudel  s'en  va  comme  un  proprié- 
taire de  loisir.  Il  suit  ia  piste  de  Saute-Buisson  et  trouve 
la  Goulaude  avec  son  troupeau,  dans  les  talus  à  pic  de  la 
butte,  du  coté  du  nord  où  il  fait  meilleur  que  sur  le  pla- 
teau brûlé  par  le  soleil. 

Elle  rit  méchamment  à  la  demande  de  M.  Rudel,  en  sorte 
que  son  goitre  tremble  sur  ses  grosses  tétasses. 

—  Où  elle  garde  ses  chèvres,  la  Nicelte?  Dans  les  endroits 
où  on  ne  la  peut  voir. 

—  Mais  où  ? 

—  Des  fois,  au  moulin  ruiné;  d'autres  fois,  dans  la  combe 
du  Sol  entre  les  bois,  ou  dans  les  fonds  proche  la  Ger- 
baudie... 

—  Ecoute,  demain  tu  épieras  où  elle  va  et  tu  me  le  vien- 
dras dire...  Je  te  baillerai  vingt  sous...  Tu  feras  celle  qui  est 
malade  et  vient  prendre  une  consulte... 

A  ingt  sous  à  gagner  !  je  crois  bien,  qu'elle  guettera,  la 
Goulaude  !  elle  le  ferait  rien  que  par  «  mauvaiseté  ». 

Et  le  lendemain,  M.  Rudel,  bien  enseigné,  descend  de 
Ghasseins  et  passe  chez  le  métayer  du  Sol,  par  semblant, 
puis  s  en  va  vers  le  moulin  ruiné  de  Montferrier. 

La  petite  Nicetle  est  là,  accotée  contre  cet  arbre  qu'elle 
affectionne  parce  qu'il  fut  le  témoin  muet  de  leurs  premiers 
aveux.  Elle  pense  à  Jean  et  l'espère  un  peu.  Tout  à  coup 
elle  entend  dans  la  châtaigneraie  descendre  quelqu'un,  là, 
tout  près;   elle  se  retourne:  c'est  M.  Rudel. 

L'enfant  veut  se  sauver,  mais  ne  peut,  fascinée  par  le 
regard  brillant  du  médecin  et  paralysée  par  la  peur.  Elle  jette 
un  cri,  et  des  larmes  lui  viennent  aux  yeux,  comme  à  une 
biche  forcée. 

—  Petite  bête!  crois-tu  que  je  te  veuille  manger?  dit 
M.  Rudel  en  la  saisissant  par  le  bras. 

—  Oh!  grâce!  grâce!  laissez-moi!  —  crie-t-elle  en  se 
débattant. 

Lui,  l'enlace  par  les  reins;  il  va  l'emporter  dans  le  taillis 
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voisin  comme  un  loup  fait  d'une  agnelle,  lorsque  derrière  lui 
surgit  Jean,  pâle,  essouHlé. 

11  attrape  son  père  par  sa  lévite  et  l'attire  violemment  en 
arrière  : 

—  Misérable  !  Vous  voulez  donc  passer  en  cour  d'assises  I 

—  Polisson  ! 

M.  Rudel  n'en  peut  dire  davantage;  il  étoufie  de  colère  et 
lève  le  bâton  sur  son  fils. 

Mais  Jean  le  saisit  et  le  lui  arrache  : 

—  Allez-vous-en,  scélérat! 

—  C'est  comme  ça  que  tu  respectes  ton  père  i* 

—  Il  est  si  respectable  ! 

—  Je  vais  te  corriger,  mauvais  galopin  ! 
Et  M.  Rudel  empoigne  son  fils  au  collet. 

Les  deux  hommes  se  crochent  et  se  saboulent.  Un  reste 
de  considération  de  la  parentèle  les  retient.  Ils  ne  se  portent 
pas  de  coups,  mais,  comme  deux  lutteurs,  cherchent  à  se 
terrasser.  Le  père  est  dans  toute  la  vigueur  de  ses  quarante- 
cinq  ans  ;  le  fils  a  la  force  et  l'agilité  de  la  jeunesse.  Après 
bien  des  efforts  inutiles,  tous  deux  s'arrêtent,  essoufflas,  hon- 
teux, et  se  séparent. 

—  Ecoutez!  —  dit  Jean.  —  Vous  en  avez  assez  d'autres, 
n'est-ce  pas  ?. . .  Pour  celle-ci,  elle  est  mienne. . .  n'y  touchez  pas  ! 

—  Personne  encore  n'a  taillé  sa  portion  à  François  Ru- 
del... Ce  n'est  pas  toi  qui  commenceras,  méchant  morveux! 
Je  veux  cette  drôle  et  je  l'aurai. 

Alors  Jean,  fou  de  colère,  lire  de  sa  poche  un  couteau 
dont  la  lame  aiguë  a  bien  six  pouces  de  long  ;  il  l'ouvre  et  le 
met  sous  le  nez  de  son  père  : 

—  Si  jamais  vous  la  touchez  du  bout  du  doigt  seulement, 
celui-ci  fera  votre  affaire!  Regardez-le  bien! 

Intimidé  par  cette  lame  brillante  près  de  sa  gorge  et  par  le 
regard  farouche  de  son  fils,  M.  Rudel  recule  et  s'en  va  : 

—  Tu  paieras  tout  ça  cher,  mauvais  goujat  ! 

Lors  revient  Jean  vers  la  petite  Nicelte  qui  pleure,  trem- 
blante, affaissée  sur  ses  jarrets.  Il  la  relève,  la  console  et 
l'embrasse  : 

—  Ne  crains  rien,  ma  Nicettou,  je  suis  là,  il  n'y  revien- 
dra pas. 
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Lorsque  la  petite  remonte  a  Cliasseins,  la  Goulaude  est  sur 
sa  porte,  l'attendant  : 

—  Te  gêne  pas^  petite  gueuse  I  Le  père  même  le  fils  I 

La  Mcette  passe  sans  répondre,  suivie  de  ses  deux 
chèvres. 

Une  heure  après,  Jean  monte  à  son  tour  et  la  ce  bouca- 
tière  »  le  salue  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Jean  !  Avez-vous  point  trouvé  votre 
père  au  moulin  ruiné  ? 

—  Vilaine  sale!  Va-t'en  trouver  ton  bouc! 


XI 


Elle  aura  seize  ans  bientôt,  la  pelite  Nicette.  C'est  une 
belle  drôle,  bien  idoine  à  faire  le  bonheur  d'un  honnête  gar- 
çon. Le  bon  air  de  la  campagne,  qui  tient  lieu  de  viande 
aux  paysans,  lui  a  aidé  à  se  développer.  Point  trapue,  ni 
courtaude,  ni  épaisse  comme  les  filles  de  par  là,  elle  est 
grande  assez,  bien  faite,  bien  proportionnée.  Pour  la  force, 
on  n'en  saurait  que  dire.  Elle  a  Fair  de  venir  d'une  race  de 
paysans  riches,  un  peu  affinés  déjà,  croisée  avec  un  mâle 
supérieur. 

Ses  mains  ne  sont  pas  faites  pour  travailler  la  terre,  ni, 
non  plus,  pour  caresser  exclusivement.  Ce  sont  des  mains  de 
ménagère,  assez  petites,  point  épaisses  ;  des  mains  à  donner 
l'appétit  du  pain  qu'elles  ont  pétri  ;  des  mains  aptes  à  manier 
le  corps  délicat  des  enfançons  nouveau-nés. 

Sa  figure  est  délicate  et  un  peu  courte.  Ses  longs  cheveux 
dorés  sont  une  exception  dans  ce  pays,  où  les  chevelures 
blondes  sont  ternes  et  maigres.  Sa  bouche  est  mignarde, 
et  ses  yeux  d'un  beau  bleu  de  pervenche  inconnu  dans  ces 
renvers.  Il  faudrait  aller  vers  le  couchant,  jusqu'à  Sainte- 
Yolée,  à  plus  de  deux  grosses  lieues  de  pays,  pour  en  trouver 
de  pareils  :  vient-elle  donc  de  cette  contrée?  Elle  a  la  jambe 
fine  d'une  limousine  :  viendrait- elle  des  pays  devers  Ayen, 
Juillac  ou  Ségur?  Qui  le  sait."^  L'homme  qui  la  portait  sous 
sa  veste  ne  l'a  pas  dit.    Nulle  fille  ou   femme   n'est   venue 


3c)2  LA    REVUE    DE    PARIS 

confronter  avec  le  ruban  collé  au  registre  de  la  mairie  un 
autre  bout  de  ruban  pareil.  Elle  est  abandonnée  à  toujours. 
De  ça,  elle  ne  se  cbogrine  point:  elle  a  son  Jean,  qui  lui 
tient  lieu  de  toute  famille,  qui  pour  elle  est  son  père  et  sa 
mère,  et  son  ami  bien-aimé. 

Il  ne  perd  aucune  occasion  de  lui  montrer  son  affection . 
Cet  hiver,  environ  la  Noël,  on  «énoise»  dans  la  grande  cuisine 
des  Rudel,  et.  comme  de  coutume,  les  garçons  font  passer  le 
((  cacalou  »  aux  filles.  Jean  est  là  avec  son  monde,  ainsi  que 
toujours.  Le  hasard  fait  que  devant  lui,  sur  la  table,  dans  le 
tas  de  noix  qu'il  casse  d'un  coup  de  maillet  sec,  il  se  trouve 
un  «  cacalou  »,  petite  noix  naine,  grosse  comme  une  cerise 
bigarelle,  bien  formée  tout  de  même,  et  joliette  avec  ses  ner- 
vures délicatement  gravées  sur  la  coquille. 

De  suite  Jean  pense  h  sa  Niceltc,  et  il  met  le  ce  cacalou  » 
dans  sa  poche  de  gilet. 

—  Hé  !  notre  jeune  monsieur  !  —  lui  demande  gaiement 
un  ((  énoiseur » ,  —  vous  le  gardez  pour  quelqu'une! 

—  Mon  pauvre  Blazy,  si  mon  chapeau  se  doutait  de  ce  que 
j'en  veux  faire,  je  le  ficherais  au  feu,  coup  sec  ! 

Tous  se  mettent  à  rire. 

Dans  ces  rieurs  énoiseurs  il  y  en  a  pcul-êire  bien  qui  soup- 
çonnent quelque  peu  «  notre  jeune  monsieur  »  d'aimer  la 
Nicette.  Non  point  qu'ils  aient  rien  vu  :  Jean  prend  trop  de 
précautions  pour  ça;  mais  parce  que  c'est  la  plus  genlc  fille 
de  la  paroisse,  telle  qu'il  n'y  en  a  pas  une  pareille,  mémo  à 
Hautefort;  et,  après  ça,  parce  qu'on  ne  leur  connaît  pas,  à 
l'un  et  à  l'autre,  une  mie  et  un  galant.  Des  deux  qui  le  savent, 
M.  Rudel  n'a  garde  d'en  parler,  et  la  Coulaude  a  «  posé  sa 
langue  »,  depuis  qu'un  jour  Jean  lui  a  dit  entre  quatre  yeux, 
la  tenant  par  le  bras  : 

—  Fais  atlenlion  de  ne  plus  nous  épier,  ou  nous  faire  épier 
par  ton  singe  de  frère,  la  Nicette  et  moi...  El  puis,  tiens  ta 
sale  bouche  close,  sans  quoi,  ni  ton  père,  ni  le  mien  ne 
t'empêcheront  de  passer  par  mes  mains  I 

A  la  première  rencontre,  Jean  donne  le  «  cacalou  »  ù  sa 
mie  en  l'embrassant: 

—  Tiens,  garde-le  tant  que  tu  m'aimeras  I 

—  Tant  que  je  vivrai,  alors! 
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—  Oli  !  Nicettou  1  mienne  petite  ! 
Et  leurs  lèvres  se  joignent  encore. 

Puis  ils  se  mettent  à  babiller.  Ils  n'ont,  pour  le  moment,  point 
de  grands  soucis  présents.  Depuis  la  scène  du  moulin  ruiné, 
M.  Rudel  n'a  pas  adressé  la  parole  à  son  fils,  mais  il  n'a  pas 
cherché  à  revoir  la  Nicette,  et  Jean  souhaite  que  ça  continue 
toujours  ainsi.  Il  croit  que  son  père  a  eu  honte  de  sa  conduite 
et  ne  récidivera  plus.  Il  se  trompe,  le  brave  et  honnête  drôle  : 
M.  Rudel  «  espère  »  une  occasion,  tout  bonnement. 

Si  la  Nicette  tient  déjà  ses  seize  ans.  Jean  en  aura  bientôt 
vingt  et  un  :  il  va  tirer  au  sort  prochainement,  et  c'est  là  que 
son  père  l'attend. 

Vingt  ans  auparavant,  la  première  année  que  M.  Rudel  fut 
maire,  la  commune  n'avait  que  bien  peu  de  conscrits  ;  de 
manière  que,  lors  du  tirage  au  sort,  le  préfet  en  ayant  fait  la 
remarque,  le  nouveau  maire  répondit  en  riant,  assez  cyni- 
quement : 

—  Dans  vingt  ans,  il  y  en  aura  le  double,  je  vous  le  pro- 
mets, monsieur  le  préfet! 

Le  jour  du  tirage  est  venu,  et  le  préfet  d'alors  n'est  plus  là 
pour  vérifier  la  chose:  mais  le  fait  est  que  le  nombre  des 
conscrits  s'est  beaucoup  accru.  D'en  faire  honneur  au  seul 
M.  Rudel,  ce  serait  trop  s'avancer;  cependant  il  y  a  là  plu- 
sieurs conscrits  qui  ont  les  cheveux  rouges  comme  lui,  et 
plein  la  figure  de  taches  de  son  :  pour  sûr,  ceux-ci  sont  de 
sa  race. 

De  tous  les  conscrits  des  treize  communes  du  canton  d'Hau- 
tefort,  Jean  est  sans  comparaison  le  plus  beau,  le  mieux  bâti. 

—  Quel  superbe  cuirassier  vous  feriez!  lui  dit  le  préfet. 
Jean  lire  le  numéro  sept;  il  ne  s'en   émeut  pas  trop,  et  se 

dit  qu'au  pis  aller,  ce  n'est  qu'une  douzaine  de  cents  francs 
perdus.  Mais  s'il  avait  pu  voir  la  figure  de  son  père  à  ce 
moment,  il  eûl  connu  que  son  affaire  était  claire. 

Les  jours  se  passent  et  M.  Rudel  ne  dit  rien.  Pourtant,  il 
est  tellement  d'usage  dans  les  familles  riches  de  faire  rempla- 
cer les  fils  tombés  au  sort,  surtout  l'aîné,  que  Jean  ne  s'en 
inquiète  pas  et  suppose  que  la  colère  de  son  père  ne  le  fera 
pas  déroger  à  une  coutume  si  religieusement  observée  dans 
la  bourgeoisie  campagnarde  du  Périgord. 
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Le  jour  de  la  révision,  lorsque  Jean  se  présente  nu,  tout 
le  monde  admire  ce  beau  corps  d'homme  bien  proportionné, 
puissamment  musclé;  et  le  général  lui  dit  comme  le  préfet  : 

—  Quel  magnifique  cuirassier  vous  feriez  I 

Mais  Jean  se  soucie  peu  du  compliment.  Les  façons  de 
son  père  commencent  à  le  préoccuper  et  des  soupçons  lui 
viennent. 

Apres  la  re vision,  où  il  est  déclaré  «  bon,  très  bon  pour 
le  service  »,  M.  Rudel  garde  toujours  le  silence.  Interrogé 
par  la  mère  inquiète,  il  répond  : 

—  Nous  avons  le  temps  ! 

L'ordre  de  départ  arrive,  et  Jean  comprend  le  pian  de  son 
père.  Lui  absent,  M.  Rudel  prendra  sa  revanche  :  que  devien- 
dra la  Nicette,  lorsqu'il  ne  sera  plus  là  pour  la  défendre  i^ 
A  cette  pensée,  le  désespoir  le  saisit  et  ce  grand  drôle  pleure 
comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère.  Puis,  ayant 
essuyé  ses  yeux,  il  lui  conte  tout.  La  pauvre  femme  en  a 
tellement  su,  de  ces  gueuseries  de  son  mari,  qu'elle  ne  s'en 
étonne  pas.  Elle  console  son  premier-né,  l'enfant  de  son  cœur, 
et  lui  promet  de  veiller  sur  la  petite. 

—  0  mère!  protège-la  bien!  S'il  lui  arrivait  quelque  chose, 
je  ferais  des  malheurs! 

—  Oh!  mon  Jean  !... 

Et  madame  Rudel  va  prendre  dans  sa  ce  lingère  »  le  bour- 
sicot  qu'elle  a  fait  avec  les  petits  profits  de  la  basse-cour.  Il  y 
a  près  de  cent  cinquante  francs  dans  la  bourse  de  filet  vert 
aux  anneaux  d'acier;  la  mère  en  larmes  la  met  dans  la  poche 
de  son  Jean  : 

—  Je  t'en  enverrai  d'autre  pour  te  servir  au  régiment... 
La  nuit  venue,  Jean  embrasse  sa  mère  une  dernière   fois, 

puis  ses  frères  et  sœurs,  passe  à  la  cuisine,  serre  la  main  des 
domestiques,  des  métayers  montés  pour  lui  dire  adieu,  et 
sort  sans  voir  son  père. 

En  passant,  il  entre  chez  la  Ciuillone  et  trouve  sa  petite 
mie  en  pleurs. 

—  Ecoulez-moi,  Guillone,  donnez-vous  bien  garde  de  cette 
mienne  Nicette!  Que  rien  ne  lui  arrive!  Je  tuerais  quelqu'un! 
Ne  la  laissez  pas  aller  toucher  les  chèvres  seule;  ne  la  quittez 
pas  un  moment,  ni  jour  ni  nuit...  vous  entendez!  Méfiez-vous 
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de  tous...  surtout  d'un!...  vous  savez  qui!  En  un  besoin, 
allez  trouver  ma  mère...  Et  puis,  tenez,  pour  vous  aider, 
voici  quelques  sous. 

Et  il  tend  à  la  bonne  femme  cinq  louis  plies  dans  un 
papier. 

—  En  bien  vous  remerciant,  monsieur  Jean...  mais  n'ayez 
point  de  crainte!...  La  pauvre  drôle!...  J'aimerais  mieux  que 
le  feu  du  ciel  m'écrase  ! 

Alors  Jean  prend  dans  ses  bras  la  pauvrette  qui  toujours 
pleure  et  sanglote,  et  il  la  berce  un  moment  sur  son  cœur, 
avec  de  douces  paroles  : 

—  Prends  courage,  ma  Nicettou!  C'est  long,  sept  ans,  mais 
quand  on  est  sûr  l'un  de  l'autre,  le  temps  dure  moins... 
D'ailleurs,  peut-être,  ça  s'arrangera  plus  tôt  que  d'aucuns 
ne  voudraient...  Aime-moi  toujours,  mignonne,  et  garde-toi 
pour   ton  homme...  Adieu,  ma  petite  Nicette  tant  aimée! 

Et,  ce  disant,  tout  bellement  il  la  mène  jusqu'à  la  porte, 
et  là,  ils  s'étreignent  désespérément.  La  pauvre  enfant,  pendue 
au  col  de  son  ami,  ses  lèvres  collées  aux  siennes,  ne  se  peut 
déprendre  de  lui. 

—  Tenez,  mère  Guillone,  dit  Jean,  voilà  votre  drôle...  et 
rendez-la-moi  telle  que  je  la  vous  laisse  ! 

Et,  après  un  dernier  baiser  au  front  de  la  petite  à  moitié 
pâmée,  il  ouvre  la  porte  et  s'en  va  dans  la  nuit. 


XII 


Jean  parti  et  forclos  de  la  «  franchise  de  Chasseins  », 
M.  Rudel  se  figure  avoir  pris  la  pie  au  nid,  comme  on  dit. 
Mais  lorsqu'il  s'aperçoit  que  la  petite  n'est  jamais  seule, 
qu  elle  et  sa  mère  nourrice  s'en  Aont  toujours  deux  à  deux, 
comme  les  scieurs  de  Ions:,  ca  le  met  en  colère.  Il  com- 
prend  que  son  fils  a  mis  la  Guillone  en  défiance  de  lui. 
Jamais,  depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme,  personne  à  Chasseins, 
ni  même  dans  la  commune,  n'a  osé  lui  résister,  ni  en  face, 
ni  de  biais.  Sa  haine  contre  Jean  s'accroît  de  cette  décep- 
tion ;  il  le  voudrait  savoir  mort.  Mais  quand  on  lui  parle  de 
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son  fils,  et  que  des  amis  s'étonnent  que,  riche  comme  il  est, 
il  n'ait  pas  fait  remplacer  son  aîné,  un  si  brave  drôle  et  un  si 
bon  travailleur,  il  répond  en  père  miséricordieux  : 

—  C'est  une  mauvaise  tele...  Lorsqu'il  aura  mangé  un  peu 
de  vache  enragée,  nous  verrons... 

Mais  quand  il  est  seul  et  s'en  vient  à  penser  que  Jean  est 
aimé  de  la  Nicette,  que  c'est  lui  l'obstacle,  ses  mâchoires  se 
contractent,  ses  dents  craquent  et  il  serre  les  poings  dans 
ses  poches. 

C'est  que  cette  résistance  à  ses  volontés  irrite  sa  passion  : 
la  petite  lui  en  paraît  plus  désirable.  Elle  n'est  point  pour- 
tant de  celles  qui  allument  les  désirs  sensuels,  mais  de  ces 
douces  créatures  qu'on  commence  à  aimer  par  le  cœur. 
M.  Rudel  ignore  ce  genre  d'amour,  mais  il  voit  combien  la 
Nicette  est  plus  belle  que  les  filles  qui  sont  de  son  gibier 
ordinaire.  Au  lieu  de  ces  tailles  ramassées,  de  ces  traits  forts, 
de  ces  grosses  attaches,  elle  a  une  figure  fine,  sa  taille  est 
élancée,  bien  faite,  et  tout  dans  son  corps  est  bien  pro- 
portionné. Il  n'y  a  qu'à  la  voir  marcher.  Les  lourds  sabots 
la  gênent  bien  un  peu  mais,  lorsqu'elle  est  nu-pieds,  sa  dé- 
marche élastique,  cadencée,  le  mouvement  harmonieux  de 
toute  sa  personne  font  plaisir  à  voir,  et  M.  Rudel  parfois 
la  suit  de  l'œil  comme  un  loup  guettant  une  gentille  ouaille. 

Et  puis  cet  air  dhonncteté  quelle  porte  sur  son  joli  visage, 
la  modestie  de  son  regard,  sa  petite  bouche  close  par  la 
chasteté,  tout  ça  la  lui  rend  plus  convoitable.  Il  ressent  à 
l'avance  un  sauvage  plaisir  à  profaner  do  sa  grossière  bruta- 
lité les  dons  cliarmaiits  de  cette  enf.nt  innocente  et  vierge. 

Il  voudrait  l'avoir  comme  chambrière,  aux  lieu  et  place  de 
celte  grande  bringue  de  Marsillaque  qui  est  chez  lui  depuis 
tantôt  quinze  mois,  ce  qui  est  un  pou  beaucoup  pour  M.  Ru- 
del, fort  amateur  de  changement.  Mais  celle-ci,  se  trouvant 
bien  oii  elle  est.  n'a  nulle  envie  de  s'en  aller.  Aussi  M.  Rudel, 
qui  prévoyait  cette  résistance,  a  pris  ses  mesures  en  consé- 
quence. Voilà  bientôt  que  la  Marsillaque  est  obligée  d'élargir 
la  ceinture  de  sa  robe  :  force  lui  est  bien  de  partir,  avec  quatre 
écus  pour  ses  frais  de  gésine  et  payer  la  matrone  ventrière. 
C'est  un  prix  fait  comme  les  tortillons,  et  M.  Rudol  paie 
«  recta  »,  comme  il  dit. 
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La  Marsillaque  partie,  il  s'agit  de  la  remplacer  par  la 
INicetle.  Mais  les  précautions  de  la  Guillone  marquent  bien 
que  ça  n'ira  pas  tout  seul  et  qu'il  faudra  négocier.  Heureu- 
sement, la  xMiclione  est  là.  Dans  sa  jeunesse,  étant  accorte 
et  belle  drôle,  elle  a  servi  aux  plaisirs  de  M.  Rudel;  mainte- 
nant elle  fait  la  cuisine,  et  aussi  un  autre  vilain  métier.  Elle 
lui  sert  à  piper  les  belles  lilles  et  à  arraisonner  des  fois  les 
parents  d'icelles  qui  ont  quelque  appréhension  de  les  laisser 
entrer  à  son  service. 

Passant  devant  chez  la  Guillone  en  faisant  son  bas,  la  Mi- 
chone,  avec  un  air  chatlcmile,  demande  si  par  aventure  on 
n^aurait  pas  vu  un  petit  c<  canetou  »  qui  avait  la  crampe  et 
qui  a  dû  rester  par  là  sur  le  bord  d  un  chemin. 

Non.  la  Guillone  ne  l'a  pas  vu. 

Mais  une  rencontre  de  deux  femmes  de  village  ne  va  pas 
sans  quelques  «  platusseries  ».  Elles  bavardent  donc  un  peu 
pendant  que  la  Nicelte  étend  du  linge  sur  une  haie  derrière 
la  maison. 

De  fil  en  aiguille,  la  Michone  en  vient  à  dire  qu'elle  cherche 
une  chambrière  en  remplacement  de  la  Marsillaque,  partie 
chez  elle  pour  se  marier... 

((  Une  jolie  nôvie!  »  pense  la  Guillone. 

—  Par  exemple,  il  faut  une  brave  fille,  honnête...  oh!  oui... 
on  n'en  prend  pas  d'autres  dans  la  maison. 

—  Ça,  c  est  vrai;  M.  Rudel  ne  veut  pas  les  restes  des 
galants. 

Et  peu  à  peu,  l'apparleuse  en  vient  à  parler  de  la  Nicette. 
Est-ce  que  la  Guillone  ne  la  voudrait  pas  louer? 

La  mère  nourrice  ne  veut  pas  :  la  petite  est  faible... 

—  Faible!  —  se  récrie  la  Michone. 

D'ailleurs,  l'ouvrage  n'est  pas  pénible  :  servir  à  table, 
balayer,  faire  les  lits... 

«  Et  les  défaire  aussi!  »  se  dit  la  Guillone. 
C'est  égal,  elle  ne  veut  pas. 

—  A  ous  l'auriez  là,  tout  près... 

—  Xon,  voyez,  Michone,  j'aime  mieux  la  garder  comme 
moi. 

—  Elle  gagnerait  de  bons  gages,  autant  que  le  valet  de 
labour...  douze  pistoles!... 
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La  Guillone  secoue  la  tcle. 

—  Allons,  ma  pauvre,  —  dit  Faulre,  —  pensez-y...  Ce  que 
je  vous  en  dis,  c'est  dans  votre  intérêt  et  celui  de  la  drôle... 
Je  m'en  vais  voir  si  je  trouve  ce  canou. 

Plusieurs  fois,  l'air  indilTérent,  traînant  ses  savates  en  pas- 
sant, la  cuisinière  reparle  de  la  chose.  Il  lui  tarde  autant 
qu'à  M.  Uudel  d'avoir  la  petite  Nicclte  :  elle  est  seule  avec 
une  drolette  des  métayers   du  Terrail,  pour  faire  tout  l'ou- 


vrage. 


Mais  la  Guillone  ne  veut  toujours  pas. 

On  lui  donnerait  quinze  pisloles  I 

ce  Quinze  pistoles  I  Ça  n'est  point  pour  rien  d'honnête  que 
M.  Iiudel  donne  d'aussi  forts  gages  »,  se  dit  la  Guillone. 

Et  elle  remercie  beaucoup  de  l'intérêt  qu'on  lui  porte... 
mais  la  petite  ne  se  veut  pas  louer. 

Alors  la  Michone  épie  l'occasion  de  parler  à  la  Nicette  et 
tâche  de  l'enguirlander. 

Elle  serait  tout  à  fait  bien  chez  M.  Rudei.  La  dame  est  une 
bonne  femme,  point  ennuyeuse  pour  les  chambrières...  Lui, 
le  monsieur,  avec  son  air  rude,  est  pourtant  un  bon  homme. 
En  plus  de  bons  gages,  elle  aurait  des  étrcnnes,  des  cadeaux... 
de  jolies  robes  d'indienne...  des  mouchoirs  de  tête  eli  soie... 
des  petits  souliers  fins... 

Mais  la  Niceltc  aime  mieux  n'être  point  bien  habillée, 
et  rester  avec  sa  mère  nourrice. 

Et  elle  laisse  la  Michone  sur  la  cafourchc  oii  celle-ci  l'a 
accostée,  et  va  rejoindre  la  Guillone,  qui  l'altend  sur  le  che- 
min du  gué  Gonthier. 

Non!  quand  même  on  lui  donnerait  tous  les  écus  qu'il  y  a 
ensachés  dans  cette  maison,  elle  n'y  voudrait  pas  entrer  d'un 
pied  tant  seulement.  Elle  se  veut  conserver  pour  son  Jean, 
pour  «  son  homme  >:>,  comme  il  a  dit.  En  ce  moment,  elle  aune 
lettre  pour  lui,  que  madame  Iludel  lui  a  fait  tenir  pour  la 
porter  en  cachette  h  la  boîte  aux  lettres  d'IIaulefort,  de  crainte 
de  M.  Rudcl.  La  drôle  a  mis  celte  lettre  entre  ses  deux  petits 
seins,  clic  la  sent  là  avec  bonheur:  il  lui  semble  que,  la  rece- 
vant, Jean  y  trouvera  quelque  chose  d'elle,  et  ça  la  rend 
heureuse. 

Elle  a  rejoint  sa  mère  nourrice  ;  les  deux  femmes  descen- 
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dent  avec  leurs  chèvres  le  chemin  qui  s'en  va  passer  sous 
l'hospice  d'Hautefort,  et  s'arrêtent  à  deux  ou  trois  portées  de 
fusil  du  gué  de  la  Beuse.  La  petite  Nicetle  tire  la  lettre  de  sa 
poitrine  et  la  regarde.  Elle  ne  sait  lire,  la  pauvrette,  elle  en 
est  bien  fort  marrie,  et  interroge  la  grosse  écriture  de  l'adresse  : 

A  Monsieur, 

Monsieur  Jean  Rudel, 
cavalier  au  2^  régiment  de  cuirassiers,  3'-  escadron, 

à  Meaux  en  Brie. 

Elle  se  dit,  la  douce  enfant,  que  si  elle  savait  écrire,  comme 
madame  Rudel,  elle  ferait  une  lettre  pour  son  grand  ami  : 

ce  Mon  Jean,  je  vous  aime  toujours  et  je  pense  bien  à  vous. 
Tous  les  jours,  je  prie  le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge  de 
vous  garder  de  tout  mal  et  de  vous  tenir  en  bonne  santé.  Il 
me  tarde  bien  de  vous  revoir  et  de  vous  embrasser,  mais  je 
prends  patience  en  pensant  à  vous. 

»  ^'otre  petite  Nicette  qui  vous  aime  de  tout  sou  cœur.  » 

Malheureusement,  elle  ne  sait...  Alors  elle  cueille  un  brin 
de  marjolaine,  le  baise  à  plusieurs  reprises,  puis^  adroitement, 
avec  son  aiguille  à  bas,  elle  le  glisse  entre  les  pliures^  dans  la 
lettre...  Jean  devinera  bien  de  qui  ça  vient  :  souventes  fois 
il  lui  a  demandé  le  brin  qu'elle  avait  entre  les  lèvres,  pour  le 
mettre  à  sa  bouche...  Puis  elle  replace  la  lettre  dans  le  petit 
nid  chaud. 

—  Il  n'y  a  personne  par  là,  —  dit  laGuillone,  —  cours-y 
vite. 

Alors  la  petite  monte  a  liauteforl,  s'en  va  acheter,  pour  le 
semblant,  un  écheveau  de  fil  de  deux  liards,  et  puis  passe 
devant  la  poste.  Elle  regarde  de  tous  côtés:  personne...  Elle 
glisse  la  lettre  dans  la  boîte  et  revient  grand'erre. 


XIII 


Ah  1  si  M.  Rudel  savait  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  !...  La 
bonne  mère    écrit  à  son  Jean   que  le  bon-papa   Dumazy  a 
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vendu  son  bois  clmtaignicr  de  la  Merlie,  pour  lui  acheter 
un  homme,  el  qu'aussitôt  payé  il  lui  enverra  l'argent,  c<  coup 
sec  •>•>. 

Elle  lui  (\iit  savoir  ensuite  que  «  quelqu'un  »  fait  tout  le 
possible  pour  prendre  la  Nicetle  comme  chambrière  à  la  mai- 
son. l'JIe  est  bien  sûre  que  la  duillone  n'y  voudra  jamais  en- 
tendre, mais  d'ailleurs  elle  est  là  aussi,  et,  «  au  bon  besoin  w, 
s'y  opposerait. 

Pour  son  Jean,  elle  se  révolterait  contre  M.  Rudel,  ce 
qu'elle  n'a  jamais  fait  pour  son  compte. 

Et  puis  elle  l'encourage,  lui  dit  qu'il  n'a  plus  longtemps  ù 
souffrir,  et  que  d'ici  son  retour  il  ne  se  tourmente  point, 
qu'il  n'y  a  point  de  danger... 

La  bonne  mère  s'excuse  aussi  de  ne  payer  point  le  port 
de  la  lettre,  mais  elle  se  cache  de  «  quelqu'un  »  et  la  fait 
jeter  secrètement  à  la  boîte  par  la  Nicelte...  Elle  pense,  d'ail- 
leurs, qu'il  a  encore  un  peu  de  l'argent  qu'elle  lui  envoya. 
«  quinze  jours  il  y  a  ». 

Ah!  la  bonne  lettre!  et  comme  elle  fait  du  bien  au  cuiras- 
sier qui  s'ennuie  du  pays,  à  Meaux  en  Briel  II  ne  regrette 
pas  les  vingt  et  quelques  sous  de  port  qu'elle  lui  coûte,  ah  I 
non... 

Et  puis,  ce  brin  de  marjolaine  !  il  le  met  entre  ses  dents 
et  croit  y  retrouver  le  goût  des  lèvres  de  sa  petite  Nicettou... 

—  Vous  dormez,  cavalier  Rudel  ! 

Non.  il  ne  dort  pas,  le  cavalier  Rudel  ;  mais  tout  en  trot- 
tant sur  la  piste,  il  a  la  vision  de  deux  femmes  qui  l'aiment, 
lù-bas  au  fond  du  Périgord  blanc,  dans  c<  la  franchise  de 
Chasscins  »,  et  ça  lui  donne  des  distractions,  de  manière  que 
des  fois  il  n'exécute  pas  le  commandement  assez  vile... 

De  toutes  ces  choses,  de  ce  remplacement  prochain, 
M.  Rudel  ne  se  doute  point.  A  cet  égard,  il  est  bien  tran- 
quille :  Jean  ne  reviendra  pas  de  sitôt. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  petite,  ça  ne  va  pas.  M.  Rudel  a 
eu  beau  la  faire  épier  [lar  la  Coulaude,  chercher  à  la  ren- 
conlrrr  par  là,  sans  sa  mère  nouriice,  il  n'a  pu  l'accoster 
seuletle.  La  Michone  lui  a  rapporté  qu'elle  a  perdu  son  temps 
à  patrociner  près  de  la  jeune  el  de  la  vieille  :  aucune 
ne  veut  entendre  à  ses  raisons. 
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Tout  ça  le  rend  fou,  cet  homme  qui  a  toujours  fait  à  sa 
volonté.  En  s'en  allant  par  les  chemins,  il  rage  et  ronchonne 
tout  seul.  Il  ne  ferait  pas  bon  alors  lui  demander  de  Ja  mon- 
naie de  deux  sous,  ah  !  non.  Et  quand  sa  jument  butte  dans 
un  mauvais  pas,  de  quel  coup  de  cravache  il  la  relève  ! 

En  cheminant,  M.  Rudel  rumine  la  situation  et  cherche 
les  moyens  d'en  venir  à  ses  fins.  Il  n'en  voit  plus  que  deux  : 
acheter  laGuillone  pour  avoir  la  petite,  ou  prendre  celle-ci  de 
ruse  ou  de  force,  l'occasion  se  présentant. 

Il  croit  bien  que  la  Guillonc  ne  se  laissera  pas  acheter... 
Cependant  il  en  a  vu  tant  d'autres,  mères  et  filles,  rétives  en 
diable,  s'apprivoiser  à  la  vue  de  l'or  I... 

Afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  M.  Rudel  donne  commis- 
sion à  la  bonne  femme  de  lui  ramasser  de  la  petite  centaurée 
pour  faire  de  la  tisane  à  couper  les  fièvres  :  ça  ne  vaut  pas  la 
quinine,  mais  c'est  beaucoup  moins  cher. 

Lorsque  la  Guillone  va  lui  porter  sa  cueillette,  le  médecin, 
soi-disant  pour  la  payer,  étale  sur  la  table  de  sa  chambre 
une  poignée  de  louis  d'or  tirés  d'une  grande  bourse  de  cuir, 
et  les  aligne  :  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq... 

—  Hé  !  hé  1  —  fait-il,  —  avec  ça  tu  pourrais  te  mettre  à 
ton  aise...  Qu'en  dis-tu? 

Elle  n'en  dit  rien,  la  mère  nourrice  ;  mais  elle  regarde  les 
louis  et  pense  qu'avec  les  autres  cinq  de  M.  Jean  elle  pour- 
rait acheter  le  petit  baradis  des  Berny  qui  jouxte  sa  mai- 
sonnette... Ils  veulent  le  vendre  :  le  fils  aveugle  ne  le  peut 
travailler  et  la  mère  est  trop  vieille... 

Et  un  soupir  sort  de  sa  poitrine. 

—  Eh  bien?  demande  M.  Rudel. 

—  Que  A'oulez-vous  que  je  vous  dise.»^...  Ils  ne  sont  pas 
miens. 

—  Aisément  lu  les  peux  faire  tiens. 

—  Et  comment? 

—  Je  te  le  vais  expliquer.  Nous  avons  besoin  d'une  chambrière 
pour  remplacer  la  Marsillaque...  et  la  dame  veut  une  drôle 
qui  soit  honnête  et  pas  sotte...  Tu  n'as  qu'à  louer  la  Nicette 
chez  nous. 

—  Pour  ça,  notre  monsieur,  je  ne  le  peux  faire. 

—  Et  la  raison  ? 
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—  La  petite  n'est  pas  trop  forte...  et.  de  plus,  elle  ne  se 
veut  louer... 

—  Ça  dépend  de  toi  :  si  tu  le  veux,  elle  le  voudra...  tiens, 
regarde  ! 

El  M.  Rudel  aligne  cinq  autres  louis  sur  la  table. 

Les  yeux  de  la  Guillone  flambent  en  voyant  tout  cet  or. 
Non  qu'elle  consente,  même  en  pensée,  mais  ces  pièces  qui 
brillent,  ça  fait  toujours  un  effet...  Non,  certes,  elle  ne  con- 
sent pas  :  elle  sait  que  toutes  les  servantes  qui  entrent  chez 
M.  Rudel  sont  perdues...  et  elle  aime  trop  sa  drôle  pour  la 
vendre...  Et  puis  M.  Jean  qui  l'aime  tant,  la  Nicctte!...  Elle 
a  encore  dans  les  oreilles  ses  paroles  du  départ  :  «  Que  rien 
ne  lui  arrive  !  Je  tuerais  quelqu'un  !  » 

Elle  soupire  derechef  et  se  lève  : 

—  ^  ous  voulez  rire,  notre  monsieur!...  Excusez...  il  faut 
que  je  m'en  aille... 

M.  Rudel  croit  quelle  hésite...  Enragé  de  désirs,  il  vide  la 
bourse  sur  la  table  et  remue  l'or  avec  la  main  : 
,  —  Laisse-la  venir...  tout  ça  est  pour  toi... 
Mais  la  Guillone  s'enfuit  épouvantée. 

—  Tu  t'en  repentiras  !  Vieille  bourrique  ! 

Et  M.  Rudel,  furieux,  ramasse  ses  louis,  serre  la  bourse 
dans  son  grand  cabinet,  jure,  sacre,  et  descend  passer 
sa  colère  sur  son  monde.  Puis  il  se  fait  amener  sa  jument 
«  pécharde  »  et  part  en  tournée. 

Malheur  aux  malades  qu'il  va  voir!  Ils  seront  copieusement 
phlébotomisés  !  Si  par  hasard  la  Guillone  était  dans  le  cas 
d'avoir  besoin  de  lui,  elle  serait  saignée  à  blanc,  sans  miséri- 
corde !  Sûr  que,  de  quelque  temps,  elle  ne  le  gênerait  pas! 

Heureusement,  elle  n'est  pas  malade.  Il  ne  reste  à  M.  Rudel 
qu'à  chercher  quclcjue  moyen  détourné  de  l'éloigner.  Il  songe 
à  la  faire  en  aller  au  loin  sur  un  faux  avis  donné  par  quel- 
qu'un d'aposté  :  mais  la  chose  est  dillicile.  Pendant  un  mois, 
il  est  quasiment  fou  d'avoir  failli  à  son  dessein.  Les  autres 
filles  ou  femmes,  il  ne  les  regarde  tant  seulement  pas.  C'est 
la  Nicette  qu'il  veut,  avec  une  rage  de  passion  qui  lui  fait 
dire  parfois  tout  seul  : 

«  (Juand  je  devrais  tuer  la  vieille,  je  veux  celte  drolc  !  -le 
la  veux  et  je  l'aurai,  ou  je  ne  mappelle  plus  François  Rudel  I  » 
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Un  jour,  rentrant  de  voir  ses  malades,  il  trouve  sur  son 
chemin  la  «  boucalière  »  qui  l'arrête  avec  un  mauvais  rire  : 

—  La  Guillone  est  partie  pour  Moncibre,  dans  la  paroisse 
de  Villac...  Sa  sœur,  qui  est  à  la  mort,  l'a  fait  demander... 

—  Ah  !  —  fait  M.  Rudel,  dont  les  yeux  brillent. 

—  Seulement,  la  vieille  de  chez  Berny  doit  venir  garder 
la  drôle... 

M.  Rudel  hoche  la  tête,  comme  point  embarrassé  de  ça,  et 
rentre  chez  lui. 

Peu  après,  la  Michone,  bien  embouchée,  s'en  va  parler  à 
la  bonne  femme  Bernique. 

Aussitôt  qu'elle  a  compris,  celle-ci  se  récrie  :  jamais  de  la 
vie  elle  ne  fera  ça  1  La  Guillone  lui  a  fait  jurer  par  son  âme, 
sur  la  croix  de  son  chapelet ,  de  bien  garder  sa  drôle  de 
tout  méchef  ! 

—  Ecoutez,  Bernique,  —  lui  dit  l'autre  ;  —  vous  connaissez 
le  monsieur!  S'il  vous  trouvait  chez  la  Guillone,  peut-être  il 
vous  étranglerait...  Et  puis,  vous  savez,  quand  on  est  dans  les 
dettes  des  gens,  il  faut  en  passer  par  leurs  volontés  :  les 
pauvres  ne  sont  pas  libres  de  faire  à  leur  fantaisie.  Si  vous 
ne  faites  pas  ce  que  veut  le  monsieur,  il  fera  vendre  votre 
maison  pour  être  payé  des  huit  cents  francs  hypothéqués  des- 
sus... Pensez  bien  à  ça  ! 

La  pauvre  femme  ancienne  pleure  à  l'idée  de  s'en  aller, 
chassée  de  chez  elle  avec  son  fils  aveugle... 

—  Et  puis,  personne  n'en  saura  rien...  Vous  ferez  sem- 
blant d'avoir  besoin  de  sortir.  Ça  n'est  pas  la  drôle  qui  par- 
lera de  ça...  Elle  fera,  voyez-vous,  comme  tant  d'autres  qui 
font  beaucoup  de  manières  avant,  et  qui  puis  après  s'appri- 
voisent à  venir  manger  dans  la  main... 

—  Mais  j'ai  juré  !  —  fait  la  Bernique,  en  larmes. 

—  C'est  bien  quelque  chose!...  Enfin,  choisissez  ;  si  vous 
ne  faites  pas  ce  que  je  vous  dis,  demain  l'huissier  viendra 
vous  porter  un  commandement  à  payer  les  huit  cents  francs... 

Terrifiée,  la  Bernique  promet. 

Le  soir,  vers  les  dix  heures,  couchée  avec  la  Nicette,  elle 
se  lève,  disant  : 

—  Ces  prunes  que  je  mangeai  le  soir  me  font  maL  à 
l'estomac.  Je  vais  prendre  l'air  et  me  promener  un  peu. 
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Et  après  s'élie  habillée,  elle  sort. 

l  n   instant  après,   la    porte   se    rouvre,    quelqu'un    entre, 
referme  la  porte  et  pousse  le  verrou. 
Pauvre  petite  Nicette  ! 


XIV 


Dans  la  maisonnette  solitaire,  l'enfant  martyre  gît  éten- 
due, fiévreuse.  Sa  tête  est  comme  noyée  dans  ses  cheveux 
dénoués.  De  grosses  larmes  coulent  lentement  de  ses  yeux, 
et,  par  moments,  un  sanglot  désespéré  soulève  sa  poitrine 
meurtrie  que  la  chemise  déchirée  laisse  h  découvert.  Elle  ne 
bouge  pas,  elle  n'en  a  ni  la  force  ni  la  volonté.  Le  moindre 
mouvement  lui  est  douloureux.  Au  cours  de  cette  trop  longue 
nuit,  la  brutalité  de  l'homme  l'a  brisée.  Dans  l'ombre  elle  l'a 
reconnu  à  sa  voix  dure,  à  son  odeur  de  rousseau;  et,  le 
matin,  dans  ses  doigts  crispés,  elle  tient  encore  quelques 
cheveux  rouges  arrachés  à  M.  Uudcl.  Impuissante  défense, 
comme  le  coup  de  bec  de  la  poulette  enserrée  par  l'épervier. 

Mais  ce  qu'elle  souiî're  en  son  pauvre  corps  froissé,  en  sa 
chair  mortifiée,  n'est  rien  auprès  de  sa  souffrance  morale.  Le 
crime  de  cette  horrible  nuit  la  désespère,  non  seulement  pour 
elle,  mais  encore  parce  qu'il  atteint  Jean  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  cher.  Pauvre  Jean!  Que  dira-l-il,  sachant  ceci  .^  Car  de  le 
tromper,  elle  n'y  veut  pas  songer.  Son  bonheur  envolé,  sa  vie 
brisée,  elle  n'essaiera  pas  d'en  racheter  quelques  bribes  au  prix 
dun  mensonge  odieux...  D'un  mensonge  !...  Et  pourtant  il  lui 
faudra  sur  un  point  mentir  a  son  ami  !  Elle  se  souvient  du  mou- 
lin ruiné,  et  comment  Jean  portait  le  couteau  à  la  gorge  de 
M.  liudel  pour  l'avoir  seulement  saisie  au  bras.  Certainement, 
s'il  sait  le  crime  de  son  père,  il  le  tuera;  d'ailleurs,  il  la  dit 
en  partant  à  la  Guillone  : 

((  Gardez-la  bien,  ou  je  tuerai  quelqu'un!  » 

Et  alors,  dans  son  imagination  enfiévrée,  elle  voit  son  Jean 
arrêté  par  les  gendarmes,  la  cour  d'assises  et  l'échafaud  oii  le 
fils  parricide  monte  avec  un  voile  noir...  comme  elle  a  ouï 
dire  que  ça  se  faisait. 
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Horreur  !  il  faut  le  sauver  de  cela  I 

Toute  la  journée,  elle  songe  à  ces  tristes  choses  et  pleure 
sa  virginité  perdue,  son  bonheur  détruit  à  jamais. 

Sur  le  soir,  elle  prêle  attention  à  ses  chèvres  alTamées  qui, 
dans  rétable,  bêlent  à  force.  Elle  se  lève,  se  vêt  et  se  traîne 
jusqu'à  la  porte.  La  pauvre  hésite  un  instant  avant  de  sortir, 
craignant  d'être  vue:  il  lui  semble  que  tout  le  monde  connaî- 
trait ce  qui  lui  est  arrivé.  Ne  voyant  personne,  elle  va  péni- 
blement jusqu'à  l'étable  et  jette  à  ses  bêtes  une  brassée  de 
feuilles  ramassées  la  veille,  puis  elle  rentre  dans  la  cassine  et 
pousse  le  verrou. 

En  ces  misérables  demeures,  point  de  serrures  aux  portes. 
De  dehors,  pour  ouvrir  et  fermer,  les  gens  de  la  maison 
se  servent  d'une  ce  clef  torle  »,  qui  est  une  tige  de  fer, 
recourbée  comme  une  faucille,  qu'ils  passent  par  un  petit 
trou,  et  avec  laquelle  ils  font  jouer  le  verrou  intérieur. 

Pour  se  mettre  à  l'abri,  la  petite  attache  à  un  clou  de  la 
porte  la  poignée  du  verrou.  Puis  elle  ferme  le  petit  «  fenes- 
trou  »,  au  moyen  du  «  renard  »  en  fer  qui  tient  le  contre- 
vent clos. 

Et  elle  se  recouche,  plus  fatiguée  d'avoir  fait  quelques  pas 
que  d'une  journée  de  travail  aux  champs.  Depuis  la  veille  au 
soir,  elle  n'a  pas  mangé,  mais  elle  n'a  point  faim  :  la  pensée 
de  son  malheur  lui  ôle  tout  autre  sentiment. 

De  son  Ut,  elle  voit  dessous  la  porte  le  jour  baisser,  et  elle 
entend  passer  dans  le  chemin  les  gens  qui  reviennent  des 
terres.  A  la  nuit  tombante,  elle  reconnaît  le  pas  de  la  jument 
de  M.  Rudel  qui  rentre  de  sa  tournée.  De  savoir  cet  homme 
si  près  d'elle,  ça  la  fait  frémir;  et,  quoiqu'elle  ait  pris  ses 
précautions,  elle  tremble  et  s'angoisse  en  songeant  qu'il  pour- 
rait bien  revenir... 

Il  est  nuit  close.  La  petite,  les  yeux  grands  ouverts,  a 
devant  ses  paupières  brûlées  par  les  larmes  et  linsomnie  la 
vision  de  l'horrible  scène,  et  elle  a  peur  :  peur  de  tout,  de 
l'obscurité  qui  l'enveloppe:  peur  surtout  de  M.  Rudel...  S'il 
allait  forcer  la  porte  !... 

Vers  dix  Ijeures,  une  main  soulève  le  loquet:  puis,  la 
porte  ne  s'ouvrant  pas,  une  clef  torte  passe  par  le  trou 
et  tente  de  faire  jouer  le  verrou  :    heureusement,  il  est  bien 
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atlaclié.  Mais  la  voix  sourde  de  M.  Rudel  crie  par  le  jiassage 
de  la  clef  :  «  Ouvre  I  »  et  la  porte  est  secouée  avec  force. 
De  la  porte  il  passe  au  feneslrou,  derrière  la  maison, 
essaie  de  l'ouvrir,  et,  ne  pouvant,  cogne  et  jure,  furieux. 
Longtemps  il  tourne  autour  de  la  bicoque  comme  un  loup 
autour  d'une  bergerie  :  le  cœur  de  la  petite  bat  fort  pendant 
ce  temps.  Puis  le  bruit  cesse,  elle  se  croit  délivrée.  Soudain, 
entre  le  mur  et  le  contrevent  du  fenestrou,  M,  I\udel 
introduit  le  trancbant  d'une  piocbe  trouvée  auprès  de  l'étable. 
Affolée,  la  Nicette,  les  jarrets  coupés  par  la  peur,  monte 
a  grand'peine  l'échelle  de  meunier  du  grenier,  et,  par  la 
«  cliatonnière  »  ouverte  dans  la  tuilée,  elle  crie  haletante  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! . . . 

Et  l'assaillant  s'enfuit. 

La  Guillone  revient  le  lendemain  soir,  sa  sœur  enterrée. 
La  petite  Nicette  a  raccommodé  sa  chemise;  elle  ne  dit  rien 
à  sa  mère  nourrice  de  ce  qui  s'est  passé  :  à  quoi  bon.*^  Que 
faire  contre  l'irrémédiable?  Et  que  faire  contre  M.  Rudel? 
La  bonne  femme  voit  bien  que  sa  petite  est  pâle,  que  ses 
yeux  sont  mâchés,  qu'elle  est  alanguie  ;  mais  cela  arrive  aux 
fdles,  et  elle  ne  s'en  inquiète  pas  autrement.  L'enfant  a  sur 
une  joue  la  marque  des  doigts  de  M.  Rudel  étouffant  ses  cris: 
elle  explique  ça  par  une  branche  de  fagot  qui  lui  a  fouetté  la 
figure. 

Le  temps  se  passe  et  la  Nicette  ne  reprend  pas  ses  belles 
couleurs.  La  Guillone  parle  de  faire  venir  M.  Rudel,  mais  la 
petite  proleste  fort  avec  des  larmes  dans  la  voix  :  elle  n'est 
point  malade,  Dieu  merci! 

Et,  en  effet,  des  fois,  il  semble  a  la  mère  nourrice  que  sa 
Nicette  engraisse... 

Quatre  mois  se  sont  écoulés  depuis  l'horrible  nuil,  lorsque 
le  bruit  se  répand  dans  «  la  franchise  de  Ghasscins  »  que 
Jean  Rudel,  remplacé,  revient  du  régiment.  Ah!  comme 
celte  nouvelle  lui  élrcint  le  cœur,  a  la  pauvre  petite!  Que  va 
dire  Jean?  Une  mortelle  tristesse  la  prend,  et,  lorsqu'elle  est 
seule,  elle  pleure  silencieusement. 

Après  sa  venue,  elle  le  fuit  pendant  quelques  jours,  mais 
enfin  il  la  trouve  seule,  un  malin,  dans  la  carrière  aban- 
donnée, oij  les  chèvres  broulcnl  les  pointes  de  ronces. 
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—  Non,  mon  Jean,  —  fait-elle  lorsqu'il  veut  l'embrasser,  — 
non,  ça  ne  se  peut. 

—  Et  pourquoi?  —  fait-il,  étonné. 

—  Mon  doux  ami,  —  dit-elle  en  se  mettant  h  genoux, 
comme  une  coupable,  la  pauvrette!  —  mon  doux  ami,  je  ne 
suis  plus  celle  que  vous  laissâtes  honnête,  fille  pucelle,  en 
partant...  Je  n'ai  plus  la  fleur  de  mon  corps..,,  votre  petite 
Nicettou  n'est  plus  digne  de  vous... 

Lui  pâlit  et  serre  les  dents  tandis  que,  tout  en  larmes, 
elle  fait  le  récit  de  son  malheur. 

—  Et  qui  est  celui-là?  —  demande-t-il  d'une  voix  étran- 
glée après  qu'elle  a  fini. 

—  Hélas  !  je  ne  sais  ! 

—  Celui  du  moulin  ruiné? 

—  Non! 

—  Il  n'y  a  que  celui-là  capable  de  ça  I 

—  Pourtant,  ça  n'est  point  lui! 

—  Gomment  le  sais-tu  ? 

—  A  des  cheveux  noirs  qui  me  restèrent  dans  la  main. 

—  Et  de  qui  te  doutes-tu  ? 

—  Ce  jour-là  passa  un  peyrolier  du  pays  d'Auvergne  qui 
vint  deux  fois  me  demander  des  cuillers  à  étamer... 

—  Malheur  ! 

Et  Jean  la  regarde...  Ainsi  agenouillée,  elle  lui  rappelle 
encore  la  Vierge  de  l'Annonciation  de  l'église  de  Nailhac... 

—  O  mon  Jean,  —  gémit-elle,  —  moi,  pauvre  fille,  qui 
n'avais  que  mon  corps  innocent  à  vous  donner!...  Que  ne 
m'avez-vous  prise  là  bas,  au  moulin  ruiné,  le  jour  où  nous 
bûmes  notre  sang  1 

Malheur!  Ah!  s'il  savait  sur  cjui  venger  ce  crime,  fût-ce 
sur  M.  Rudel,  comme  il  lui  planterait  son  couteau  dans  le 
bon  endroit,  sous  la  quatrième  cote!...  Mais  ne  savoir  sur  qui 
faire  tomber  la  colère  qui  lui  brûle  au  creux  de  l'estomac!... 

—  Pauvre  petite  !  pauvre  petite  ! 

Et  il  s'en  va.  Dans  le  bois  du  Sol  il  se  jette  à  plat  ventre 
et  mord  la  palène  en  pleurant  de  rage. 

Les  jours  ensuivants,  il  erre  seul  à  travers  pays,  évitant 
les  chemins.  Où  va-t-il?  Nulle  part.  Il  marche  au  hasard, 
sombre,  farouche  :   ceux  qui  l'aperçoivent  le  prennent  pour 


408 


LA    REVUE    DE    PARIS 


un  fou.  Ce  bon  fils  oublie  sa  mère,  ce  vaillanl  travailleur  ne 
pense  plus  au  travail  :  une  chose  le  mine,  le  ronge,  le  mal- 
heur de  la  petite  Nicette... 

Puis  une  pensée  de  pitié  lui  vient,  et,  une  après-midi, 
il  va  la  rejoindre  le  long  des  Bois-Lauriers  : 

—  O  ma  petite  Nicette!  Le  coup  fut  dur,  l'autre  matin... 
Depuis,  j'y  ai  pensé  :  tu  n'es  jjoint  fautive,  mais  seulement 
malheureuse... 

—  Oui,  mon  Jean,  bien  malheureuse! 

—  Eli  bien,  ma  Nicette,  console-toi  un  peu...  je  t'aime 
toujours  !... 

—  Merci,  mon  Jean  !  Vous  êtes  bon  comme  le  bon  Dieu  ! 
Tant  que  j'aurai  vie  au  corps,  je  me  souviendrai  de  cette 
parole...  Mais,  mon  gentil  ami,  je  suis  encore  plus  malheu- 
reuse que  vous  ne  croyez!... 

—  (^)ue  veux-tu  dire  ? 

—  Tenez,  regardez  ma  ceinture  î 

Et  elle  laisse  tomber  le  tablier  plein  de  feuilles... 
Oh  !  misère  !  Et  ne  savoir  qui  tuer  ! 


XV 


Jean  est  reparti  ;  voici  déjà  un  mois  qu'on  ne  l'a  vu  dans 
((  la  franchise  de  Ghasseins  » ,  oii  on  ne  le  reverra  plus 
jamais.  Pour  la  petite  Nicette,  elle  grossit  toujours.  Elle  a 
lâché  un  peu  son  cotillon  par  devant  et  ne  serre  pas  sa  bras- 
sière :  ainsi  ça  ne  se  voit  pas  autant.  Et  puis,  lorsqu'elle  est 
dehors  avec  ses  chèvres,  dans  son  tablier  relevé  elle  porte  de 
l'herbe  ou  des  feuilles.  Mais  tout  cela  ne  peut  avoir  qu'un 
temps;  avant  peu  la  chose  sera  tellement  visible  (ju'cllc  ne  la 
pourra  plus  célcr.  Déjà  la  Coulaudc,  la  vilaine  «  boucatière  », 
la  regarde  passer  en  ricanant  : 

—  Tu  «  profites  »,  bâtarde! 

Il  est  bien  étonnant  aussi  fju'au  lever  et  au  coucher, 
lorsque  la  drôle  se  pouille  et  se  dépouille,  la  (Juillone  ne  s'en 
soit  point  donné  garde,  malgré  toutes  les  précautions  de  la 
pauvrette. 
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Elle  se  dit,  rinforlunée  petite,  que,  quand  même  elle  ca- 
cherait son  malheur  jusqu'à  la  fin,  il  faudra  bien  pourtant 
que  ça  se  sache  un  jour... 

Que  deviendra-t-elle  alors? 

Puisque  son  Jean  est  perdu  pour  toujours,  puisque  tout  est 
fini,  qu'elle  ne  j)eut  plus  être  heureuse  dans  ce  bas  monde, 
pourquoi  y  resterait-elle?  Et  sa  pensée  se  tourne  vers  la  mort 
secourable.  Oui,  ça  vaut  mieux  que  de  voir  les  ricanements 
méprisants  des  gens,  que  de  s'entendre  baptiser  de  sales 
noms  !  Ça  vaut  mieux  surtout  que  de  mettre  au  monde  une 
créature  vouée  à  la  misère,  et,  si  par  malheur  c'est  une 
fille,  destinée  peut-être,  comme  sa  mère,  à  être  victime  des 
passions  brutales  des  hommes. 

Depuis  que  cette  idée  consolante  est  entrée  dans  sa  tête, 
elle  est  plus  calme.  La  pauvre  drôle  sait  que,  lorsqu  elle  vou- 
dra, tous  ses  malheurs  seront  finis.  Parfois,  pourtant,  sa  jeu- 
nesse se  révolte  et  de  folles  imaginations  lui  viennent...  Jean 
l'aimait  tant!...  Peut-être  reviendra-t-il  lui  dire  que,  malgré 
tout,  il  l'aime  toujours... 

Oui,  mais  un  coup  de  pied  de  l'enfant  la  rend  à  la  réalité  : 
décidément,  il  faut  mourir. 

Le  soir,  elle  sort  de  la  maison  et  descend  dans  le  vallon  du 
Thévenau.  Elle  suit  le  ruisseau  en  disant  son  chapelet.  Arrivée 
au  moulin  du  Goucu,  elle  épie  un  instant  :  point  de  lumière, 
le  meunier  et  son  monde  dorment.  Sur  la  chaussée  de  l'étang, 
elle  se  met  à  genoux,  fait  sa  prière,  demande  pardon  au  bon 
Dieu  et  à  la  sainte  Vierge,  puis  donne  une  dernière  pensée  à 
son  Jean,  mort  ou  vivant.  Ensuite,  elle  attache  ses  cotillons 
autour  de  ses  jambes,  et  se  suspend  h  une  branche  d'un  vergne 
crû  entre  les  pierres.  La  froideur  de  l'eau  la  saisit  :  elle  a 
comme  un  mouvement  de  révolte  de  sa  chair  qui  frissonne 
devant  la  mort.  Mais  le  sentiment  des  misères  qui  l'attendent 
lui  revient,  elle  lâche  la  branche  et  se  laisse  couler  au  fond 
de  l'eau. 

PauMC  petite  Nicelte  ! 

Cependant,  le  matin,  la  pelle  levée,  le  meunier  trouve  que 
l'eau  ne  vient  pas  bien  dans  le  coursier,  et  il  va  voir. 

Pardieu  !  il  y  a  là ,  bouchant  l'ouverture ,  une  femme 
noyée! 
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Avec  une  perche,  il  l'amène  peu  à  peu  sur  le  bord  et  la 
tire  à  moitié  de  Teau. 

C'est  la  drolc  de  chez  la  Guillone  ! 

Il  la  tire  encore  un  peu,  mais  lui  laisse  les  jambes  dans  le 
ruisseau  jusqu'à  l'arrivée  de  la  justice...  Diable  I 

Dans  l'après-dhiéo,  le  juge  de  paix  d'IIaulcfort,  qu'on  est 
allé  quérir,  vient  avec  son  grclTicr.  De  gendarmes,  point  :  ils 
sont  trop  loin,  à  Excideuil.  Un  instant  après  le  juge,  arrive 
M.  Piudel,  requis  par  lui  pour  expertiser  les  causes  de  la 
mort. 

On  élend  le  corps  sur  une  vieille  meule  usée,  hors  de  ser- 
vice, et  le  greffier  fouille  la  morte.  Dans  les  poches,  un  cha- 
pelet, puis  un  mouchoir.  Dans  un  coin  du  mouchoir  est  noué 
un  cacalou. 

—  C'est  peut-être  ce  cacalou  qui  l'a  perdue!  s'écrie  le 
juge. 

—  Ça  se  pourrait  !  fait  M.  Uudcl. 

Ensuite  il  procède  à  l'examen.  Pour  cela,  il  faut  ôter  les 
habillements;  mais  ils  sont  mouillés,  ce  n'est  pas  facile;  le 
médecin  les  coupe  avec  les  ciseaux  de  sa  trousse. 

En  attachant  ses  cotillons,  la  pauvre  enfant  n'avait  pas  prévu 
que  la  justice  veut  y  voir  clair  en  ces  affaires.  Voici  ce  pauvre 
corps  étendu  sur  la  meule,  nu  comme  au  jour  où  il  issit  du 
ventre  de  sa  mère.  Autour,  le  meunier  et  les  gens  de  village 
le  regardent  avec  une  curiosité  déshonnêle.  La  Guillone, 
accourue,  pleure,  la  figure  dans  son  tablier. 

La  peau  est  très  paie,  avec  la  chair  de  poule  ;  l'intérieur 
des  mains  et  la  plante  des  pieds  sont  blanchâtres  et  plissés. 
Les  seins  sont  gonflés,  les  yeux  fermés,  et  sur  les  lèvres 
closes  se  voit  un  peu  d'écume  rosée. 

Tout  d'abord,  l'oiïicier  de  santé  constate  la  grossesse. 

—  De  combien?  demande  le  juge. 

—  De  quatre  ou  cinq  mois,  environ. 

11  pourrait  le  dire  au  juste,  le  misérable,  mais  il  continue 
son  examen  sans  ciller. 

Il  retourne  le  cadavre. 

De  blessures,  de  traces  de  violences,  point;  pas  une  égrali- 
gnure  sur  ce  beau  corps.  M.  Rudel  le  remet  sur  le  dos  et, 
froidement,  conclut  au  suicide. 
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—  Vous  me  donnerez  voire  rapport  sans  tarder,  —  dit  le 
juge  en  s'en  allant. 

—  Demain,  vous  l'aurez. 

Puis,  avant  fonctionné  comme  médecin,  M.  Rudel  fonc- 
lionne  comme  maire.  Il  fait  mettre  la  morte  dans  deux  vieux 
sacs  à  blé  qu'on  assujettit  avec  des  ficelles.  La  peau  se  voit 
çà  et  là  par  les  trous  faits  par  les  rats,  mais  qu'importe  .^^  Sur 
l'âne  du  moulin,  chargée  comme  un  sac  de  mouture,  la  petite 
Nicelte  s'en  va  vers  le  cimetière,  suivie  par  sa  mère  nourrice. 

Pour  quarante  sous,  M.  Rudel  s'en  tirera  :  c'est  une  éco- 
nomie de  dix  francs  sur  les  quatre  écus  coutumiers. 

Derrière  la  chapelle  ruinée  des  Gonthiers,  est  un  terrain 
maudit,  plein  de  ronces,  d'orties  et  de  mauvaises  herbes.  Là 
on  enterre  les  mort-nés,  les  déconfès,  ceux  qui  se  sont  dé- 
faits; là  on  mit,  une  vingtaine  d^années  devant,  un  vieil  hu- 
guenot du  Fleix,  qui  s'était  habitué  dans  le  pays  comme  tau- 
pier. 

Le  fossoyeur,  prévenu  il  n'y  a  qu'un  moment,  arrive  et 
commence  à  faire  le  trou.  Le  meunier  enlève  le  corps,  le  dé- 
pose dans  les  hautes  herbes  et  s'en  retourne  à  son  travail.  La 
Guillone,  accroupie  auprès,  regarde  et  pleure. 

La  fosse  se  creuse  lentement  ;  l'homme  est  vieux  et  se 
repose  souvent.  Enfin  sa  tête  blanche,  s'enfoncant  peu  à  peu, 
disparaît  presque  :  il  s'arrête  et  sort.  11  triche  bien  d^un 
bon  pied,  mais  qui  le  saura? 

Le  vieux  homme,  à  l'autre  bout  du  cimetière,  va  quérir 
une  longue,  solide  planche,  et  la  place  dans  la  fosse  en  plan 
incliné.  Puis,  avec  la  Guillone,  ils  prennent  le  corps  et  le 
portent  sur  la  planche  où  le  fossoyeur  le  fait  glisser  avec  pré- 
caution. Ensuite,  il  retire  la  planche  tout  doucement,  et  la 
petite  Nicelte  se  couche  au  fond  du  trou. 

—  Ma  drôle!  ma  pauvre  drôle!  —  crie  en  sanglotant  la 
mère  nourrice. 

—  Que  veux-lu,  femme!  à  cette  heure,  toutes  ses  misères 
sont  finies,  —  dit  le  vieux  en  rejetant  la  terre  qui  tombe  sur 
le  cadavre  avec  un  bruit  mat. 

Maintenant,  la  fosse  est  comblée,  tout  est  fini  ;  la  Guillone 
s'en  retourne  vers  Chasseins  à  travers  les  terres,  tant  elle  a 
honte  de  traverser  le  bourg. 
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Tout  est  fini  ? 

Pas  encore. 

Le  dimanche  suivant,  le  curé  monte  en  chaire,  et,  après 
son  prône,  trompé  par  les  apparences,  il  fait  un  bout  de  ser- 
mon sur  cette  mort  pitoyable  : 

«  Voilà  oii  conduisent  les  passions  honteuses  !  voilà  les 
funestes  elfets  du  libertinage  I  Que  l'exemple  de  cette  malheu- 
reuse vous  serve,  jeunes  filles  !  Fuyez  ce  vice  détestable  qui 
l'a  perdue  !  Ne  prêtez  jamais  l'oreille  aux  propos  des  galants  ! 
Pour  les  avoir  trop  écoutés,  celle-ci  est  déshonorée  en  ce 
monde  et  damnée  en  l'autre  !  » 

Pauvre  petite  Nicetle  ! 

Heureusement,  pendant  que  le  curé  la  flétrit  et  la  damne, 
sous  la  terre  oii  vont  faire  leur  œuvre  les  travailleurs  nécro- 
phages,  la  douce  créature  dort  en  paix  aux  bras  de  la  Mort 
libératrice. 
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Le  12  août  1785.  le  baill!a2:e  de  Chaumont  condamnait 
aux  galères  à  perpétuité  trois  paysans,  Lardoise,  Simare  et 
Bradier,  accusés  de  s'être  introduits,  la  nuit,  chez  le  fermier 
ïhomassin  et  d'avoir  pillé  la  maison,  après  s'être  livrés  à  de 
graves  violences  sur  la  personne  du  fermier  et  celle  de  sa 
femme.  Le  20  octobre  suivant,  la  chambre  des  vacations  du 
Parlement  de  Paris,  sur  l'appel  a  minima  du  procureur  du 
roi,  transformait  la  peine  en  celle  de  la  roue,  à  la  majorité 
de  neuf  voix  contre  trois. 

Parmi  les  magistrats  qui  avaient  concouru  au  jugement, 
l'un,  moins  convaincu  que  ses  collègues  de  l'infaillibilité  de 
la  théorie  des  preuves  légales,  avait  eu  des  doutes  sur  la  cul- 
pabilité des  accusés.  Ce  magistrat  était  Fréleau,  alors  conseiller 
au  Parlement,  plus  tard  député  à  la  Constituante,  un  des 
plus  nobles  esprits  qui  aient  préparé  l'œuvre  de  la  Révolution 
et  contribué  ensuite  à  son  succès.  Fréteau  plaida  chaudement 
la  cause  des  trois  paysans.  Mais  il  se  heurta  au  parti  pris  de 
la  Cour  : 

Ln  de  nos  collègues,  a  dit  Tliouret  à  la  Constiluanle,  juge  dans 
l'alVaire  Lardoise,  fut  réprimande  par  le  président  qui  lui  dit  que 
c'était  une  prévarication  de  ne  pas  céder  à  la  preuve  faite  par  deux 
témoins  non  reprochés. 
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Ballu  dans  le  délibéré,  Fréteau  ne  se  découragea  pas.  Les 
convenances  judiciaires  ne  lui  permettaient  pas  de  se  porter 
lui-même  accusateur  de  ses  collègues  et  de  dénoncer  l'arrêt 
auquel  il  avait  participé.  Mais  il  avait  pour  beau-frère  le  pré- 
sident Dupaly,  du  Parlement  de  Bordeaux,  avec  lequel  il 
était  en  étroite  communion  de  sentiments  et  à  qui  sa  situa- 
tion laissait  une  plus  grande  liberté  d'allures.  Très  lancé  dans 
le  monde  des  philosophes,  Dupaty  était  l'un  des  correspon- 
dants de  Voltaire.  Pourvu,  en  1779,  d'une  charge  de  prési- 
dent à  mortier  au  Parlement  de  Bordeaux,  il  avait  été  mal 
accueilli  par  ses  collègues,  à  cause  de  ses  opinions,  et  il  avait 
fallu,  pour  l'installer,  un  acte  de  l'autorité  royale.  En  butte  à 
la  malveillance  du  monde  parlementaire,  il  avait  dû,  à  partir 
de  178-4,  renoncer  à  l'exercice  de  sa  charge,  et  quitter  Bor- 
deaux, où  il  laissait  quelques  amis,  entre  autres  un  jeune 
avocat  qui  avait  été  son  secrétaire  et  son  collaborateur,  Yer- 
gniaud.  Le  garde  des  sceaux  le  chargea  d'une  mission  pour 
l'étude  des  réformes  du  droit  criminel.  Il  alla  en  Italie,  d'oii 
il  écrivit  des  Lettres  sur  VltaUe  qui  sont  un  véritable  essai  sur 
la  législation  pénale,  inspiré  par  les  idées  de  A  oltaire  et  de 
Bcccaria. 

Mis  au  courant  des  scrupules  que  causait  à  Fréteau  l'arrêt 
du  Parlement,  Dupaty  prit  en  main  la  cause  des  condamnés. 
Dos  le  lendemain  de  la  rentrée  du  Parlement,  Fréteau  s'a- 
dressa au  président  de  Rosambo  et  se  fit  remettre  le  dossier 
qu'il  communiqua  à  Dupaty.  Déjà,  les  condamnés  étaient  en 
roule  pour  le  lieu  de  leur  exécution.  Ils  avaient  fait  une 
journée  et  demie  de  chemin  quand  survint  un  ordre  de  sur- 
séance qui  les  ramena  à  Paris.  Dupaty  put  communiquer  avec 
ses  protégés,  ht  procéder  par  leur  famille  à  une  nouvelle 
enquête  et  publia  un  plaidoyer  intitulé  :  Mémoire  justificatif 
pour  trois  hommes  condamnés  à  fa  roue.  Le  Mémoire  était 
adressé  au  Conseil  du  roi,  saisi  d'un  recours  en  cassation. 
En  réalité,  il  passait  par-dessus  la  tête  des  pouvoirs  établis 
pour  déférer  l'organisation  criminelle  du  pays  à  l'opinion 
publique. 

Dans  une  première  partie,  Dupaly  s'cIVorce  de  démontrer 
1  innocence  de  ses  clients.  Sa  discussion,  parfois  emphatique, 
est,    en   général,    serrée,   à  certains    moment  éloquente.    Elle 
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ne  m'a  point  convaincu.  Dupaty  avait,  je  le  crains,  égaré  sa 
pitié.  Les  accusés  étaient  reconnus  par  les  Thomassin  ;  l'un 
d'entre  eux  avait  été  trouvé  nanti  d'une  partie  des  objets 
volés.  Dupaty  combat  habilement  ces  charges  accablantes  : 
il  tire  un  bon  parti  de  certaines  contradictions  dans  les  dépo- 
sitions des  témoins,  mais  l'audience  eût  éclairci  ces  contra- 
dictions. Placé  entre  la  déclaration  des  victimes  et  la  dénéga- 
tion des  accusés,  je  crois  qu'un  jury  aurait  condamné. 

Le  public  ne  prit  pas  garde  aux  lacunes  de  l'argumentation 
de  Dupaty.  La  suite  du  Mémoire  élargissait  beaucoup  le 
débat.  Coupables  ou  non,  les  accusés  avaient  passé  par  toutes 
les  phases  de  la  procédure  secrète  instituée  par  l'ordonnance 
de  1670.  Ils  avaient  été  traînés  successivement  dans  les  pri- 
sons du  juge  prévôtal,  dans  celles  du  juge  seigneurial,  dans 
celles  du  bailliage,  dans  celles  du  Parlement.  Victimes  de  la 
négligence  du  magistrat  instructeur,  ils  étaient  restés  détenus 
pendant  vingt-six  mois  sans  qu'on  s'occupât  de  leur  affaire,  sans 
qu'il  leur  fût  permis  de  recevoir  la  visite  d'un  défenseur  ou 
les  avis  d'un  conseil.  Les  juges  avaient  prononcé  contre  Bra- 
dier,  Lardoise  et  Simare  la  peine  des  galères  et  celle  de  la 
roue  sans  entendre  ni  dépositions  de  témoins,  ni  réquisi- 
toire, ni  plaidoiries.  Ils  n'avaient  connu  l'affaire  que  par 
l'exposé  d'un  rapporteur,  fait  k  huis  clos,  dans  une  audience 
secrète.  Telle  était  en  effet  la  procédure  criminelle  de  l'an- 
cien régime. 

L'opinion^  qu'eût  rassurée  un  débat  contradictoire,  où  les 
acCi.:sateurs  eussent  été  confrontes  avec  les  accusés,  ne  se 
contentait  pas  de  la  preuve  tirée  des  huit  cents  pages  de 
paperasserie,  rédigées  en  sept  jours  par  l'enquêteur.  Il  lui 
paraissait  inadmissible  que  le  Parlement  eût  pu  condamner  à 
un  supplice  terrible  trois  hommes  pour  la  défense  desquels 
aucune  voix  ne  s'était  élevée,  que  leurs  juges  souverains 
avaient  aperçus  un  instant  seulement,  dans  le  suprême  inter- 
rogatoire de  la  sellette. 

Dupaty  tirait  de  la  procédure  des  moyens  de  nullité  qu'il 
développe  en  criminaliste  de  l'ancienne  école.  Mais  le  révo- 
lutionnaire perce  bientôt  sous  le  juriste  et,  dans  des  échap- 
pées courageuses,  dans  une  conclusion  passionnée,  il  fait  le 
procès  des  juges  et  des  institutions. 
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Le  passage  relatif  à  l'inlerrogaloire  sur  la  sellelle  devrait 
être  classique.  C'est  mieux  qu'un  morceau  oratoire,  c'est  un 
acte.  Il  a  enl rainé  radhésion  du  peuple  français  à  la  cause 
du  jugement  oral  et  public  des  procès  criminels. 

Quoi,  dit  Dupat\ ,  vous  appelez  l'interrogatoire  sur  la  sellette'  dans  les 
tribunaux  souverains  une  formalité  frivole,  gréveuse,  un  temps  perdu? 
Un  temps  perdu,  dites-vous,  que  ce  moment  sacré  oij,  pour  la  première 
et  dernière  fois,  les  malheureux  accusés,  souvent  après  des  années 
entières  de  |)risons  et  de  procédure,  comparaissent  enfin  devant  les 
magistrats  suprêmes  qui,  d'un  mot  et  dans  une  minute,  vont  leur  per- 
mettre de  vivre  on  leur  ordonner  de  mourir!  Un  temps  perdu,  que 
cet  instant  que  la  loi  accorde  aux  accusés  à  l'extrémité  du  procès  pour 
se  plaindre  à  l'autorité  souveraine  des  irrégularités,  des  injustices  et 

I.  Le  procès-verbal  de  l'inlerrogaloire  subi  Kur  la  scllcUe  par  les  Irois  accusés 
figure  aux  Archives  nalionalcs,  X-"  ii49.  dans  le  registre  du  12  uo^ca^bre  1784 
au  27  oclobre  1785,  sous  le  n°  i33.  Voici  ce  curieux  documenl. 


MM.lc  P'  Gilbert. 

Serre. 

Duport, 

Frédy, 

Fréteau. 

Cir-mcnt  de  BlavcUe. 

Lerichc. 

Guerrier. 

Clémenlde  Verncuil. 

Lambert. 

Robert. 

Cluipin. 


du  jeudi  vingt  octobre  1783 

Nicolas    Lardoise    après   s',    Agé    de 

33  ans,  terrassier. 
Si  la  nuit  du   3o  jan\ier  1783  il  ne 

s'est  pas  introduit  dans  la  maison 

de  Tliomassin.  (Non  ^ 

S  il  n'a  pas  fait  clTraction.        (Non.) 
S'il  n'était  pas   avec    Bradier  et  Si- 

mard.  (Non  ) 

S'il  n'a  pas  pris   à   la   femme  ()•  et 

ses  clefs.  (Non.) 

.Ican-Bapliste  Simard  après  s',  âgé 
de  4't  !>ns,  m'^  de  chevaux. 

S'il  ne  s'est  pas  introduit  avec  Lar- 
doise et  Bradier  dans  la  maison  de 
Thomassin,  s'il  n'a  pas  pris  une 
croix  d'argent  à  la  femme,  9'  et 
ses  clefs.  (Non.) 

S'il  n'a  pas  porté  un  coup  de  cou- 
teau à  Thomassin.  (Non.) 

S'il  n'a  pas  [)ris  ciuijuante  écus  dans 
un  cabinet.  (Non.) 

Charles  Bradier  après  s",  âgé  de 
'j2  ans,  m''  de  chevaux. 

S'il  ne  s'est  [>as  introduit  ascc  Lar- 
doi>e  et  Simard  dans  la  maison 
de  Thomassin.  (Non.) 

S'il  n'a  pas  maltraité  Thomassin  et 
sa  femme  cl  s'il  ne  les  a  pas 
volés.  (Non). 

M.  Lambert. 


Chaunionl  en 
Bassigny 

Gai.   G.  à  perpé- 
tuité. 


/(/. 


Id. 

Arrêté,   sent.   inf. 

Simard,     rompu, 

3  coups  vifs. 
Bradier,  idem. 
Lardoise,  idem. 
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des  vexations  qu'ils  n'ont  que  trop  souvent  éprouvées  dans  les  pre- 
mières prisons  et  les  premiers  tribunaux  de  la  justice  criminelle!  Un 
temps  perdu,  que  ce  moment  unique  où  ils  peuvent  montrer  enfin 
aux  arbitres  de  leur  destinée,  leur  innocence  non  plus  muette,  falsi- 
fiée, morte  dans  les  papiers  menteurs  ou  infidèles,  mais  pure,  élo- 
quente et  vivante  sur  leurs  fronts,  dans  leurs  regards,  dans  leur 
contenance,  dans  leur  langage,  dans  ces  accents  de  la  nature  qui 
disent  mieux  la  vérité  que  tous  les  discours  !  Un  temps  perdu  que 
celui  où  vous-mêmes,  n'ayant  vu  jusque-là  l'accusé  que  dans 
l'ombre  de  la  procédure,  n'ayant  entendu  sa  voix  que  dans  le  loin- 
tain des  cachots,  vous  pourrez  enfin  le  voir  en  face  et  l'entendre 
parler  de  près  !  Un  temps  perdu  que  celui  où,  tout  près  d'un  juge- 
ment définitif,  la  vue  du  danger  qui  menace  peut  faire  faire  un 
efi"ort  à  la  raison  ou  à  la  mémoire  en  faveur  de  l'innocence.  Un 
temps  perdu  qu'un  interrogatoire  où  vous  pouvez  vous  assurer  de  la 
fidélité  et  de  la  sincérité  des  premiers  interrogatoires,  réparer  les 
omissions  ou  les  négligences  des  premiers  juges  trop  fréquentes,  en 
elTet,  et  trop  nombreuses,  et,  si  l'intérêt  de  l'accusé  ne  saurait  vous 
émouvoir,  un  interrogatoire  enfin  où  Tintérct  de  l'accusation  peut 
obtenir,  par  vos  questions,  des  hésitations,  du  trouble,  de  nou- 
veaux indices;  de  la  voix  du  repentir,  la  vérité  ;  du  cri  du  remords, 
un  aveu. 

A  la  fin  Dupaty,  laissant  de  côté  l'affaire  des  trois  bandits, 
s'en  prend  directement  à  l'ordonnance  de  1670,  orio-inaire 
de  l'Inquisition  et  des  tribunaux  de  Tibère,  puisée  presque 
tout  entière   dans  la    tyrannique  loi  de  l'impie  Poyet  : 

Non  !  je  ne  me  tairai  point  sur  les  vices  et  les  rigueurs  de  notre 
ordonnance  criminelle,  lorsque  la  France  et  l'humanité  possèdent 
enfin  Louis  XVI. 

Il  revendique  pour  les  accusés  le  droit  à  l'assistance  d'un 
conseil  : 

Hélas  oui  1  s'ils  n'avaient  pas  été  pauvres,  comme  les  riches  ils 
auraient  eu  des  conseils;  comme  les  riches,  ils  auraient  fait  appel; 
comme  les  riches,  ils  auraient  connu  le  secret  de  la  procédure  à  l'au- 
dience ou  ils  l'auraient  acheté  dans  les  greffes  ;  ils  auraient  présenté 
des  requêtes,  ils  auraient  publié  des  mémoires;  enfin  croira-t-on  que 
les  juges  de  Chaumont  eussent  enseveli  pendant  trente  mois  dans 
leurs  cachots  trois  hommes  riches.^ 

Quoi  donc  !  les  pauvres,  les  misérables  et,  comme  dit  l'orgueil,  la 

lie  de  la  nation,  vingt  millions  d'hommes  seraient  réduits  à  l'avenir  à 

n'apprendre  cju'iis  ont  un  roi  que  par  les  vexations  des  traitants,  des 

magistrats  qu'à  la  vue  des  échafauds  et  un  Dieu  qu'après  leur  mort? 

i5  Mars  1901.  j3 
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Le  mémoire  de  Dupaty  venait  à  l'heure  propice.  Plus  de 
vingt  ans  auparavant,  Voltaire  avait  compris  que  l'esprit  nou- 
veau trouverait  un  terrain  favorable  pour  battre  en  brèche  les 
institutions  établies,  en  prenant  position  contre  la  procé- 
dure secrète  et  la  rigueur  des  lois  pénales.  Dans  une 
campagne  de  ce  genre,  les  novateurs  auront  toujours  pour 
eux  les  plus  généreux  instincts  de  l'âme  française.  De  1762 
à  1775,  Voltaire  avait  consacré  aux  erreurs  judiciaires  la  meil- 
leure partie  de  son  infatigable  activité.  Il  avait  eu  successive- 
ment pour  clients  Calas,  la  Barre,  Sirven,  Montbailli  et  le 
comte  de  Morangiès. 

L'année  même  où  Voltaire  entreprenait  la  réhabilitation  de 
Calas,  un  jeune  Milanais  de  vingt-quatre  ans,  lecteur  assidu 
des  philosophes  français,  le  marquis  de  Beccaria,  composait 
le  Trallé  des  Délits  et  des  Peines,  où  il  traçait  les  principales 
lignes  dune  législation  pénale  fondée  sur  le  respect  de  l'hu- 
manité. Ce  hvre,  devenu  la  Bible  de  l'école  criminaliste 
moderne,  a  été  écrit  par  son  auteur  en  matière  de  passe- 
temps  Kttéraire.  Voltaire  y  reconnut  immédiatement  la  for- 
mule scientifique  de  ses  idées.  Le  succès  de  l'ouvrage  fut 
prodigieux.  On  le  traduisit  dans  toutes  les  langues,  même  en 
grec  moderne.  Voltaire  en  écrivit  le  commentaire. 

A  la  suite  de  Voltaire  et  de  Beccaria,  toute  une  phalange 
de  penseurs,  philosophes  et  jurisconsultes  fit  le  procès  de  la 
procédure  secrète.  Les  académies  proposèrent  comme  sujet 
de  concours  la  réforme  du  droit  pénal  :  Marat  et  Robespierre 

concoururent. 

Ce  mouvement  aboutit  a  un  premier  progrès.  En  1780, 
Louis  \VI  abolit  la  question  préparatoire. 

Les  idées  réformatrices,  jusque-là  contenues  dans  un  milieu 
restreint,  commençaient  îi  pénétrer  dans  les  masses.  Des  inci- 
dents particuliers  vont  prendre  une  importance  énorme.  Une 
brochure  suffira  pour  ébranler  l'édifice  vermoulu  de  l'an- 
cienne organisation  judiciaire.  Le  mémoire  de  Dupaty  pro- 
duisit une"^  sensation  profonde.  A  partir  de  sa  publication,  il 
n'y  eut  plus  d'accusés  que  les  juges,  de  condamnées  que  les 
institutions.  Tout  Paris  lut  le  Mémoire,  mis  en  vente  au  pro- 
fit des  condamnés.  Marie-Antoinette  leur  envoyait  un  secours, 
La  Fayette,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  renommée,  présentait 
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à  son  bureau  dans  la  première  assemblée  des  Notables  un 
vœu  pour  la  reforme  de  la  procédure  criminelle.  Condorcet, 
alors  épris  d'une  nièce  de  Fréteau  et  de  Dupaty,  qu'il  épousa 
quelques  mois  plus  tard,  entraîna  l'opinion  du  monde  acadé- 
mique. Ses  Reflexions  d'un  citoyen  non  gradué  sur  un  procès 
très  connu,  imprimées  clandestinement,  attaquent  avec  une 
véhémence  extrême  les  juges  de  Bradier,  Lardoise  et  Simare  ; 
l'écrivain  anonyme  les  défiait  de  faire  brûler  son  pamphlet! 
Le  Parlement  tenta  de  se  défendre.  Pour  se  mettre  en  rèole 
avec  la  discipline,  Dupaty  avait  gardé  l'anonyme.  Son  Mémoire 
avait  paru  sous  la  signature  des  condamnés,  accompagné  delà 
consuhation  d'un  jeune  avocat,  Legrand  Delaleu.  A  l'instigation 
des  magistrats,  Legrand  Delaleu  fut  frappé  d'interdiction  par 
ses  confrères.  L'avocat  général  Séguier  déféra  le  Mémoire  au 
Parlement. 

^  Séguier  a  eu  la  mauvaise  fortune  d'être  obligé  par  sa  fonc- 
tion de  requérir  contre  toutes  les  théories  nouvelles,  propo- 
sées par  les  créateurs  de  la  société  moderne.  Il  s'est 
opposé  à  l'enregistrement  des  ordonnances  sur  la  liberté 
du  travail  et  sur  l'état  civil  des  protestants.  Il  a  poursuivi 
l'ouvrage  de  Boncerf  sur  la  suppression  des  droits  féodaux  et 
tous  les  écrits  réformateurs  du  temps.  La  coUection  de  ses 
réquisitoires  formerait  une  petite  encyclopédie,  où  toutes  Icf. 
questions  qui  agitaient  la  France  à  la  veille  de  la  Révolution 
sont  traitées,  mais  dans  le  sens  opposé  aux  solutions  sur  les- 
quelles a  été  établi  notre  droit  public. 

Dans  la  tâche  malheureuse  qui  lui  incombait,  Séguier  a 
cependant  fait  preuve  de  finesse  et  de  modération.  Les^'magis- 
trats  du  Parlement  ont  dû  sourire  lorsque,  prenant  à  panie 
l'auteur  anonyme  du  mémoire  pour  les  condamnés  à  la  roue, 
il  lui  demande,  sous  le  voile  dont  il  se  couvre,  s'il  est  juris- 
consulte ou  magistrat  : 

Gomme  magistrat,  (luel  motif  peut  donc  l'attacher  à  ses  foncti<ms 
auxquelles  sa  couscience  répugne,  ù  un  état  qu'il  croit  incompatible 
avec  la  qualité  d'honnête  homme  .^ 

Les  gens  de  goût  trouveront  que  Séguier  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  gens  de  goût  qui  font  les 
révolutions. 
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Le  réquisitoire  est  une  longue  défense  de  toutes  les  prati- 
ques de  la  vieille  justice  criminelle. 

Dans  la  succession  des  Ages,  dit-il,  nos  lois  pénales  sont  parve- 
nues au  degré  de  perfection  dont  la  législation  humaine  est  suscep- 
tible. 

On  a  peine  à  se  défendre  d'une  indignation  rétrospective 
en  lisant  les  raisons  que  donne  Séguier  pour  défendre  l'or- 
donnance qui  refuse  un  conseil  aux  accusés  : 

En  matière  de  grand  criminel,  de  quelle  utilité  un  avocat  peut-il 
ctrc  ?  L'accusé  ne  sait-il  pas  ce  qu'il  a  fait  ou  n'a  pas  fait  aussi  certai- 
nement que  le  témoin  sait  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  entendu:' 
Dans  un  procès  criminel,  il  n'y  a.  le  plus  souvent,  qu'un  fait 
principal.  Il  s'agit  d'avouer  ou  de  nier  ce  fait,  de  prouver  que  le 
crime  a  été  commis  par  un  autre  ou  que  l'accusé  n'a  pu  le  com- 
mettre. Pour  répondre  sur  un  fait  si  simple,  un  conseil  est  inutile. 

Le  II  août  1786,  le  Parlement  condamna  au  feu  le  Mé- 
moire de  Dupaty.  Quelques  jours  après,  les  chambres  assem- 
blées se  réunirent  à  nouveau  pour  délibérer  sur  les  mesures 
à  prendre  vis-à-vis  de  Dupaty  et  de  Legrand  Delaleu.  Le 
président  d'Ormesson  ouvrit  une  opinion  tendant  à  ce  qu'ils 
fussent  décrétés  d'ajournement  personnel  :  «  L'elTet  terrible 
qu'a  produit  le  Mémoire,  disait-il,  doit  excuser  les  sévérités 
de  la  Cour.  »  Son  avis  passa,  à  cinquante-cinq  voix  contre 
vingt-neuf,  «  hommage  que  le  Parlement  devait  à  la  patience 
vraiment  chrétienne  avec  laquelle  ce  magistrat  avait  laissé 
torturer  et  exécuter  le  chevalier  la  Barre,  son  neveu  à  la  mode 
de  Bretagne  »,  disent  les  Mémoires  de  liaclmumnnl. 

Le  ministère,  très  favorable  à  Dupaty,  évoqua  cette  nou- 
velle poursuite  au  Conseil  du  roi,  déjà  saisi  du  recours  des 
trois  roués.  L'arrêt  rendu  contre  Bradier,  Lardoise  et  Simare 
fut  cassé  le  3o  juillet  1787  et  l'alTaire  fut  renvoyée  au  bail- 
liage de  Rouen  qui  déchargea  les  inculpés  de  l'accusation. 

Us  furent  mis  en  liberté,  le  18  décembre  1787,  en  vertu 
d'un  nrrèt  du  Parlement  de  Rouen,  exécuté  sur-le-champ, 
aux  applaudissements  de  vingt  mille  personnes,  dit  Dupaty. 
qui  exagère  peut-être  un  peu.  Le  soir  même,  Dupaty  fit  sou- 
per ses  protégés  avec  quelques  magistrats,  quelques  personnes 
de   (jualité    et    quelques    dames  de   Rouen.    Dupaty   mourut 
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en  1788,  trop  tôt  pour  assister  au  triomphe  définitif  de  ses 
idées.  Legrand  Delalea,  son  collaborateur,  fut  rétabli  au  tableau 
des  avocats  par  ordre  du  roi  et  le  barreau  répara  ses  torts 
envers  lui  en  le  chargeant,  en  1788,  de  prononcer  le  dis- 
cours de  rentrée. 

Pendant  que  le  procès  des  trois  roués  traversait  ses  diverses 
phases,  les  événements  s'étaient  précipités.  L'affaire  du 
Collier  avait  creusé  un  fossé  entre  le  pouvoir  et  les  magis- 
trats. Le  Parlement  se  trouva  isolé,  en  hostilité  ouverte  avec 
la  couronne,  sans  contact  avec  l'opinion. 

Pour  briser  l'opposition  parlementaire,  Lamoignon  élabora 
les  édils  de  mai  1788,  qui  donnèrent  lieu  aux  bruyantes 
manifestations  du  conseiller  d'Epréménil.  L'édit  relatif 
k  la  réforme  de  l'ordonnance  criminelle  est  une  première 
consécration  des  idées  de  Dupaty.  11  corrige  une  partie 
des  abus  signalés  par  le  Mémoire.  Dupaty  avait  obtenu 
comme  une  grâce  que  ses  clients  ne  fussent  pas  exécutés  pen- 
dant que  le  Conseil  du  roi  examinerait  leur  recours  :  dé- 
sormais, ce  sursis  sera  un  droit. 

L'édit  supprime  le  caractère  infamant  de  la  sellette.  Les 
accusés  pourront  comparaître  devant  leurs  juges,  revêtus  des 
marques  distinctives  de  leur  état,  même  des  marques  exté- 
rieures de  leur  dignité.  L'ordonnance  de  1780  avait  laissé 
subsister  la  question  préalable,  celle  que  l'on  inflige  au  con- 
damné avant  Fexécution  pour  lui  arracher  le  nom  de  ses 
complices  :  cette  horrible  pratique  est  abolie.  Un  article  pose 
le  principe  du  dédommagement  en  faveur  des  victimes  des 
erreurs  judiciaires. 

Quelques  mois  après,  les  Assemblées  électorales  convoquées 
pour  la  réunion  des  Etats  Généraux  de  1789  étaient  appelées  à 
rédiger  les  vœux  des  populations.  Aucune  voix  ne  s'éleva  pour 
défendre  l'ordonnance  de  1670.  Les  cahiers  des  ordres  privilégiés 
sont  d'accord  avec  ceux  du  Tiers  pour  réclamer  la  publicité 
des  procès  criminels  et  l'adoucissement  du  système  pénal. 

Dans  le  programme  primitif  de  ses  travaux,  la  Consti- 
tuante avait  décidé  d'ajourner  l'organisation  du  pouvoir  judi- 
ciaire jusqu'au  moment  oii  elle  aurait  arrêté  la  division  du 
territoire  et  fixé  les  bases  constitutionnelles  du  régime  nou- 
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veau.  Mais  le  sentiment  public  s'était  si  fortement  prononcé 
contre  l'ancien  système  pénal  que  la  Révolution  ne  voulut 
pas,  même  pour  un  temps,  en  accepter  la  solidarité.  Dès  le 
mois  de  septembre  1789,  la  commune  de  Paris  mettait  l'As- 
semblée en  demeure  de  décréter  immédiatement  la  réforme 
de  quelques-unes  des  dispositions  les  plus  justement  décriées 
de  la  procédure  pénale.  Un  comité  fut  chargé  de  faire,  dans 
les  trois  jouis,  un  rapport  sur  la  demande  de  la  commune. 

La  discussion  s'ouvrit  le  5  octobre,  interrompue  un  moment 
par  les  clameurs  de  la  borde  de  femmes  qui  était  venue 
de  Paris,  conduite  par  le  clerc  d'huissier  Maillard,  et  qui, 
après  avoir  envahi  la  demeure  royale,  pénétra  dans  la  salle 
de  l'Assemblée.  «  Que  nous  importe  la  jurisprudence  crimi- 
nelle,  criaient  ces  mégères,  tandis  que  Paris  est  sans  pain!  » 

Le  décret  des  8  et  9  octobre  1789  abolit  la  sellette  et  la 
question.  Il  impose  au  magistrat  instructeur,  pour  le  début 
de  son  information,  la  surveillance  de  deux  notables-adjoints, 
choisis  parmi  les  citoyens.  A  partir  du  moment  oii  le  prévenu 
est  entre  les  mains  de  la  justice,  l'instruction  et  le  débat 
seront  intégralement  publiés.  Un  conseil  assistera  l'accusé. 

C'est  donc  à  cette  date  qu'a  été  définitivement  aboli  le  juge- 
ment secret  des  procès  criminels  et  qu'a  disparu  une  procé- 
dure justement  odieuse.  Les  juridictions  répressives  modernes, 
qui  placent  face  à  face  l'accusation  et  la  défense  dans  une 
discussion  publique,  sont  nées  en  octobre  1789.  Le  mouve- 
ment déterminé  par  l'effort  heureux  de  Dupaty  avait  été  si 
puissant  que  la  Constituante  a  du  revenir  un  peu  en  arrière 
quand,  en  1791,  elle  a  organisé  définitivement  la  procédure 
pénale  :  elle  a  supprimé  la  publicité  de  l'instruction  prépara- 
toire qui  rendait  trop  difficile  la  conviction  des  criminels. 

Le  i4  octobre,  un  substitut  du  procureur  général  alla 
donner  communication  du  décret  de  l'Assemblée  à  la 
Chambre  des  vacations  du  Parlement  de  Paris,  qui  assurait 
le  service  pendant  les  vacances  judiciaires.  L'orateur  du  Par- 
quel  requérait  l'enregistrement  en  engageant  les  magistrats  à 
accepter  sans  protestation  la  loi,  qui  allait  lioulcverser  leurs 
antiques  traditions,  «  pour  ôter,  disait-il.  tout  prétexte  aux 
troubles  qui  pourraient  subvenir  et  qui  pourraient  inquiéter 
la  tranquillité  du  roi  ». 
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Et  les  mêmes  magistrats,  qui,  sur  les  conclusions  de 
Séguier,  avaient  condamné  au  feu  le  Mémoire  de  Dupaty, 
enregistrèrent. 

Trois  jours  plus  tard,  le  Parlement  tint  sa  première 
audience  criminelle  publique.  Le  président  a  mortier,  le 
Peletier  de  Rosambo,  présidait.  Il  harangua  le  public,  admis, 
pour  la  première  fois,  à  suivre,  dans  la  chambre  Saint- 
Louis,  les  débats  criminels,  et  l'exhorta  au  calme  et  a  la 
bienséance. 

Puis,  déférant  sans  tarder  au  décret  de  la  Constituante,  la 
Chambre  des  vacations  procéda  au  jugement  public  de  la  pre- 
mière affaire  inscrite  à  son  rôle.  C'était  l'appel  d'une  sen- 
tence du  bailliage  de  Meaux  en  date  du  2 4  avril  précédent, 
ordonnant  un  «  plus  ample  informé  »  d'un  an,  avec  prison,  à 
propos  d'un  vol  dans  un  cabaret.  Le  Parlement  avait  commis 
d'office  pour  la  défense  l'ancien  bâtonnier  Cailleau.  Quant 
au  prévenu  qui  a  inauguré  la  justice  criminelle  moderne,  il 
s'appelait  Nicolas  Lardoise. 

Nicolas  Lardoise,  n'avons-nous  pas  déjà  rencontré  ce  nom? 

Mais  oui.  Allons  aux  Archives  nationales,  compulsons  les 
minutes  d'arrêts  de  1785  et  celles  de  1789.  Nous  ne  nous 
trompons  pas.  Nicolas  Lardoise,  c'est  un  des  trois  clients  de 
Dupaty,  un  des  condamnés  de  1786,  un  de  ces  trois  braves 
paysans  dont  la  condamnation  a  ému  le  xviii®  siècle,  dont 
l'innocence,  établie  par  arrêt  de  justice,  a  mis  en  pièces 
l'ordonnance  de  1G70,  déconsidéré  et  ébranlé  l'ancienne 
magistrature.  Et  voilà  qu'un  nouveau  délit  relevé  à  la  charge 
de  ce  martyr  de  l'arbitraire  fait  revivre  les  graves  présomp- 
tions de  culpabilité  qui  pesaient,  en  1785,  sur  ses  camarades 
et  sur  lui.  Dupaty  et,  avec  lui,  la  France  entière,  auraient-ils 
été  les  dupes  d'une  sensibilité  mal  placée? 

Il  est  vrai,  le  bailliage  de  Meaux  n'a  ordonné  qu'un  plus 
ample  informé  d'un  an  gardant  prison.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  la  condamnation  S    mais    le    dossier    existe  encore  aux 

I.  Pour  comprendre  la  portée  juridique  du  plus  ample  informé  dans  l'ancien 
droit,  il  faut  savoir  que,  dans  un  délibéré,  l'avis  ouvert  pour  la  o  question  »  était 
considéré  comme  plus  doux  que  celui  tendant  au  plus  ample  informé,  parce  qu'il 
impliquait  une  croyance  moindre  à  la  réalité  du  crime. 
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archives  du  département  de  Seine-et-Marne.  La  lecture  en 
est  édifiante  et  nous  renseigne  sur  la  valeur  morale  de 
Lardoise. 

Après  que  le  Parlement  de  Rouen  eut  mis  en  liberté  les  trois 
roués,  Dupaty  avait  placé  Lardoise  à  la  campagne,  dans  une 
maison  amie.  Au  bout  de  trois  semaines,  le  vagabond,  repris 
par  ses  goûts  d'aventure,  s'en  était  allé,  courant  de  ferme  en 
ferme.  Le  1 1  octobre  1788,  il  se  présentait  à  Faremouiiers 
dans  l'auberge  de  la  femme  Defert,  vêtu  d'un  vieux  frac  en 
laine  grise,  en  compagnie  d'une  qiddante^  rencontrée  sur 
quelque  grande  route.  La  cabaretière,  qui  surveillait  ces 
clients  de  mauvaise  mine,  constata  la  disparition  d'une  tasse 
d'argent  et  de  trois  cuillers  d'étain.  Elle  interpella  Lardoise 
qui  déguerpit,  sans  payer,  en  la  menaçant  de  son  bâton. 
Arrêté  par  le  maréchal  de  logis  Huol,  de  la  maréchaussée, 
Lardoise  prit  une  altitude  très  arrogante.  Il  se  nomma,  rap- 
pela le  procès  qu'il  avait  subi  et  le  triomphe  par  lequel  celle 
première  affaire  s'était  terminée.  Le  brave  gendarme  ne  se 
laissa  pas  intimider.  Il  conduisit  Lardoise  devant  le  procureur 
fiscal  qui  le  fouilla  et  trouva  dans  son  sac  les  trois  cuillers 
volées.  Quant  à  la  tasse  d'argent,  elle  avait  disparu.  Mais 
Lardoise  avait  eu  le  temps  de  s'en  débarrasser  dans  sa  fuite. 
Le  vagabond  répondit  audacieusement  que  c'était  l'aubergiste 
qui  avait  mis,  par  malice,  les  cuillers  dans  son  snc. 

La  modération  de  la  sentence  du  bailliage  de  Meaux  s'ex- 
plique, soit  par  le  peu  de  gravité  relative  des  faits  constants, 
soit  par  la  protection  dont  l'ombre  de  Dupaty  couvrait  encore 
Lardoise.  Mais,  après  l'examen  du  dossier,  on  ne  conserve 
plus  aucun  doute  sur  la  valeur  morale  du  condamné.  La 
nouvelle  procédure,  en  nous  faisant  connaître  l'écumeur  de 
routes  qu'était  Lardoise,  jette  une  lumière  décisive  sur  le 
procès  de  1780. 

Ainsi,  par  une  rencontre  singulière  et  sans  doute  prémé- 
ditée, le  Parlement,  devant  (jui  était  porté  l'appel  de  la  sen- 
tance  contre  Lardoise,  inaugurait  le  régime  nouveau  qui  lui 
était  imposé  en  jugeant  un   des  héros   de  l'affaire   des   trois 

I.  Dans  le  langage  des  proccs-vcrbaux  du  temps,  ce  mot  sert  de  féminin  à 
rjaidam. 
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roués,  cette  affaire  qui  avait  été  l'occasion  de  violentes 
attaques  contre  la  magistrature.  Cette  magistrature,  à  qui  on 
avait  reproché  une  erreur  judiciaire,  était  en  état  de  prouver 
une  erreur  d'opinion.  Le  conseiller  qui  proposai  ses  collègues 
de  faire  appeler  cette  cause  ce  jour-là  était  sûrement  un 
homme  d'esprit. 

Les  magistrats  de  la  Chambre  des  vacations  ont  savouré, 
sans  bruit,  devant  une  salle  à  peu  près  vide,  leur  petite  \en- 
geance.  Ils  ne  Font  pas  signalée  aux  journaux,  dont  aucun 
n'a  constaté  la  piquante  ironie  de  l'anecdote.  Très  prudents, 
ils  se  sont  bien  gardés  de  faire  montre,  vis-à-vis  de  Lar- 
doisc,  d'une  sévérité  qui  eût  passé  pour  du  ressentiment. 
Tenant  compte  de  la  détention  subie  entre  le  jugement  et 
l'appel,  ils  ont  réduit  de  six  mois  le  temps  pendant  lequel 
les  juges  de  Meaux  avaient  prescrit  que  l'accusé  garderait 
prison. 

Si  les  juges  de  Lardoise  ont  cru  que  le  doute  ainsi  jeté  sur 
l'innocence  des  clients  de  Dupaty  diminuerait  la  mémoire 
de  leur  illustre  adversaire,  ils  se  sont  trompés.  Il  nous 
importe  assez  peu  que  Bradicr,  Lardoise  et  Simare  aient  ou 
n'aient  pas  dévalisé  la  maison  du  fermier  Thomassin.  Du- 
paty n'en  a  pas  moins,  à  l'occasion  de  leur  procès,  assuré 
la  réalisation  d'une  des  plus  belles  réformes  dont  bénéficie 
la  société  actuelle.  Qui  voudrait  lui  faire  grief  d'une  erreur 
dont  les  conséquences  ont  été  si  heureuses  ? 
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MES     ARBRES 

Dans  le  jardin  d'en  face,  enclos  parisien, 
Un  carré  de  gazon  chétif,  «  grand  comme  rien  », 
Je  les  vois,  au-dessus  d'un  treillage  gris  tendre 
Profder  nettement  leur  silhouette,  et  tendre 
Vers  les  ciels  de  novembre  inquiets  et  brouilles 
Leurs  longs  bras,  peir  l'automne  à  demi  dépouillés. 

Ils  sont  deux,  rien  que  deux,  deux  marronniers  vulgaires. 

On  en  comptait  bien  trente  en  cet  endroit  naguores. 

Aux  temps  où,  sans  tramways  ni  métropolitain. 

Notre  quartier  passait  pour  un  quartier  lointain. 

A  la  place  où  jadis  montaient  les  fines  branches, 

Des  maisons  «  de  rapport  »,  grandes  casernes  blanches 

—  Ascenseur,  téléphone  et  confort  à  foison  — 

De  leur  masse  uniforme  ont  barré  l'horizon. 

Aussi,  l'œil  écrasé  par  ce  toit  gigantesque. 

J'ai  de  l'alfeclion,  de  la  tendresse  presque 

Pour  ces  deux  marronniers  qui  seuls  ont  résisté 

A  l'incessant  assaut  de  la  modernité. 

Ce  sont  deux  compagnons,  deux  amis,  deux  compères 
Que,  dans  les  jours  de  deuil  ou  dans  les  jours  prospères, 
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Sous  le  ciel  nuageux  ou  le  ciel  éclatant, 
Mon  regard  triste  ou  gai  rencontre  à  chaque  instant. 
Ma  vie  intimement  à  leur  vie  est  mêlée. 
Quand  j'aperçois,  le  long  d'une  branche  effilée, 
Sous  les  baisers  d'avril  qui  palpite  dans  l'air. 
Naître  les  bourgeons  bruns  pointillés  de  vert  clair. 
En  mon  cœur  vieillissant,  que  l'eflort  souvent  lasse, 
Un  souffle  frais  et  pur,  un  joli  souffle  passe, 
M'apporlant  les  parfums  printaniers  d'autrefois  ; 
Plus  tard,  par  les  juillets  superbes,  quand  je  vois 
Mes  deux  arbres  amis  cacher  dans  leur  feuillage 
Un  nid  de  moineaux  francs  au  joyeux  babillage, 
Il  a,  ce  même  cœur  que  traverse  un  frisson, 
Des  attendrissements  à  la  Mimi  Pinson. 
Enfin,  pendant  l'hiver,  quand,  les  bises  venues, 
Mes  arbres  ne  sont  plus  que  des  brancheltes  nues, 
Fins  et  subtils  dessins  d'éventails  japonais, 
Il  sent,  ce  pauvre  cœur  que  trop  bien  je  connais, 
Un  engourdissement,  une  torpeur  mauvaise  ; 
La  tristesse  des  jours  plus  lourdement  lui  pèse; 
Il  fait,  pour  l'alléger,  d'inutiles  efforts... 
Hélas  !  il  gèle  en  lui  comme  il  gèle  au  dehors  ! 

Ce  matin,  c'est  un  vent  furieux  de  tempête 

Qui  douloureusement  fait  incliner  la  tête 

De  mes  arbres  jumeaux,  demi-couverts  encor 

Des  débris  clairsemés  de  leur  feuillage  d'or. 

Luttez,  amis,  luttez  !  Agitez  vos  panaches 

Jusqu'ici  respectés  par  le  tranchant  des  haches  I 

0  derniers  survivants  des  arbres  que  j'aimais, 

Sous  les  noirs  ouragans  ne  vous  brisez  jamais! 

Grâce  k  vous,  dans  ce  coin  de  grande  ville  triste, 

C'est  un  peu  de  nature  —  oh  !  bien  peu  !  — qui  subsiste... 

C'est  assez  cependant  pour  que  la  vision 

Me  revienne  —  ici-bas  tout  n'est  qu'illusion  î  —        * 

D'un  vaste  horizon  clair,  d'une  plaine  déserte. 

Un  moment  aperçus  par  la  glace  entr'ouverte 

De  la  voiture  lente  ou  du  wagon  pressé... 

Pareils  au  coquillage  à  l'oreille  placé 
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Qui  semble  contenir  la  mer,  la  mer  immense, 

0  mes  chers  marronniers,  vous  dont  la  pauvre  essence 

N'a  rien  de  la  splendeur  des  chênes  glorieux. 

Vous  évoquez  en  moi  les  bois  mystérieux, 

Les  grands  bois  assoupis  dans  l'ombre  et  le  silence; 

Les  rayons  du  soleil,  tels  que  des  fers  de  lance, 

M'apparaisscnt,  trouant  les  feuillages  épais  ; 

J'entends  le  ruisseau  clair  qui  là-bas  coule  en  paix  ; 

J'aspire  la  senteur  h  la  fois  acre  el  douce 

De  la  feuille  llélrie  et  de  la  jeune  mousse  ; 

Oui,  vous  me  rappelez,  ô  mes  arbres  chéris, 

Les  heures  de  repos,  l'été,  loin  de  Paris. 

Et,  pleine  de  parfums,  de  rêve  et  de  murmures. 

L'âme  de  la  forêt  chante  dans  vos  ramures  ! 


II 


LE    VIEIL    ALBUM 

Avec  son  lourd  fermoir  doré. 
Sa  reliure  en  cuir  gaufré, 

—  Pas  laid,  mais  pire  I  — 
Ce  vieil  album,  ce  bon  doyen, 
Ah  !  comme  il  est,  comme  il  est  bien 

Second  Empire  ! 

il  fut  acheté  chez  Giroux. 
Giroux?...  Ça  ne  dit  rien  pour  vous, 

Jeunesses  vaines? 
C'était  le  temple  où,  sans  élan. 
On  s'entassait,  au  jour  de  l'an, 

Pour  les  étrennes. 

En  ces  temps-là,  je  travaillais 
Dans  les  rhétoriques  ou  les 

Philosophies  : 
Et  c'est  pour  quoi  l'on  m'estima 
Digne  de  ce  bel  album  à 

Photographies. 


RIMES    PARISIENNES  420 

Quel  bonheur,  quand  je  le  reçus 
Avec  mon  chiffre  en  or  dessus  1 

Et  quelle  ivresse, 
Quand,  dans  les  cadres  faits  exprès, 
Je  glissai  ces  petits  portraits 

Avec  tendresse! 

Voici  d'abord  le  groupe  fier 

Des  grands  hommes  que  Reutlinger 

Vendait  par  masses, 
Et  qui  se  font,  très  étonnés 
De  se  rencontrer  nez  à  nez, 

Force  grimaces  : 

Garibaldi,  Cavour,  Hugo, 
Changarnier,  Bismarck,  Arago, 

Le  Petit  Prince  ; 
Monsieur  Thiers  en  pantalon  gris... 
L'Univers...  l'Europe...  Paris 

Et  la  Province  ! 

Voici  les  savants,  les  auteurs. 
Les  artistes  et  les  acteurs, 

Madame  Doche, 
Liltré,  Meissonier,  Sivori, 
Dumas,  Bressant,  la  Ristori 

Et  Rigolboche  I 

Puis,  après  les  «célébrités», 

—  Chançards  que  la  gloire  a  traités 

En  bonne  fille,  — 
Voici,  dans  un  même  salmis, 
Les  connaissances,  les  amis 

Et  la  famille. 

Us  sont  là,  posés  avec  art, 
Veillant  à  ce  que  leur  regard 

Point  ne  dévie  ; 
Gros,  minces,  chauves,  chevelus, 
Victimes  du  :  a  Ne  bougeons  plus  !  » 
Qui  pétrifie. 
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Ils  sont  là,  ces  êtres  humains 

Dont  les  mains  furent  par  mes  mains 

Souvent  pressées  ; 
Dont  je  connaissais  autrefois 
Le  maintien,  le  geste,  la  voix 

Et  les  pensées. 

Ils  sont  là,  les  jeunes  d'alors  : 
Pieds  en  dedans,  bras  en  dehors. 

L'humble  potache; 
Sous  le  «  casoar  »  incliné 
Le  Saint-Cyrien,  ceinturonné, 

Svelte  et  bravache  ; 

L'avocat,  d'un  air  de  combat, 
Arborant  son  premier  rabat, 

Sa  robe  neuve, 
El,  l'œil  sérieux  ou  malin. 
Prêt  à  défendre  l'orphelin 

Ou  bien  la  veuve. 

Et  les  voilà  toutes  aussi 
Les  fillettes,  dont  le  souci 

Est  d'être  belles; 
Et  (jui,  gamines  au  teint  vif. 
Ont  passé  devant  l'objectif 

Par  ribambelles. 

Donzclles  de  cinq  à  dix  ans. 
Airs  coquets,  regards  séduisants, 
•     —  Déjà  des  femmes!  — 
Communiantes  aux  fronts  blancs. 
Cachant  sous  leurs  voiles  tremblants 
Des  candeurs  d'ùmes  ; 

Des  c(  (juiiize  ans  «  aux  cheveux  nattés; 
Des  «  dix-huit  ans  »  déjà  hantés 

De  rêveries; 
Tout  un  printemps  épanoui... 
Ah!  combien  de  Heurs  aujourd'hui 

En  sont  llélrics! 
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Ces  jeunes-là  sont  maintenant, 
Ou  bedonnant  ou  grisonnant, 

Des  gens  sévères; 
Le  Saint-Cyrien  est  colonel; 
Ces  fillettes  aux  yeux  de  ciel 

Sont  des  grand'mères. 

Quant  aux  «  déjà  vieux  »  de  ce  temps, 
Hélas!  ils  ont  depuis  longtemps 

Quitté  la  terre... 
Partis  un  peu  plus  tôt  que  nous, 
A  présent  ils  connaissent  tous 

Le  grand  mystère  ! 

Ah!  combien  d'yeux  connus,  aimés, 
A  tout  jamais  se  sont  fermés  1 

A  chaque  page 
Qui  tourne,  prompte,  sous  mes  doigts, 
C'est  un  mort,  deux  morts  que  je  vois... 

Ou  davantage! 

0  pauvre  album  qu'on  admirait 
Et  dont  nul  maintenant  n'aurait 

La  moindre  envie, 
Il  me  semble,  ente  feuilletant, 
Que  s'évoque,  pour  un  instant, 

Toute  ma  vie. 

Et  souvent,  souvent!  tu  le  sais, 
En  revivant  ces  jours  passés, 

—  Tristesse  ou  chai'me.^  — 
Sur  tes  feuillets  jaunis  et  vieux 
J'ai  senti  tomber  de  mes  yeux 

Plus  d'une  larme! 
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III 


LE    JOUR    DE    MADAME 

C'est  le  vendredi  :  madame  est  chez  elle, 
Madame  reçoit  cet  après-midi  ; 
Du  salon  voisin  m'arrive,  assourdi, 
Un  bruit  continu  de  vague  crécelle... 
C'est  le  vendredi  :  madame  est  chez  elle. 

Elles  sont  là  cinq,  six  et  souvent  plus, 
Jacassant  ainsi  qu'oiselets  en  cage... 
Gentils  gloussements,  joli  verbiage, 
Compliments  sucres,  propos  superflus... 
Elles  sont  là  cinq,  six  et  souvent  plus. 

Ce  bruit  continu  me  vrille  l'oreille  : 
Je  veux  travailler,  je  veux  lire  ;  en  vain  I 
Crécelle,  ai-je  dit?  Non,  plutôt  lointain 
Et  très  irritant  murmure  d'abeille... 
Ce  bruit  continu  me  vrille  l'oreille. 

Un  moment,  voici  qu'à  toutes  ces  voix 
Se  joint  une  voix  plus  mule,  plus  grave  : 
C'est  un  visiteur  —  cet  homme  est  un  brave!  — 
Qui  mcle  un  trombone  à  tous  ces  hautbois 
En  joignant  sa  voix  à  toutes  ces  voix. 

D'abord  je  l'entends,  ferme  et  masculine... 
Mais,  à  l'unisson,  le  sexe  opposé 
Reprend  le  dessus;  et,  vile  écrasé, 
L'humble  visiteur  renonce,  s'incline... 
Et  je  n'entends  plus  la  voix  masculine! 

Et  puis  tout  à  coup,  sans  raison,  ])our  rien, 
—  Il  leur  faut  si  peu  pour  cire  amusées!  — 
Un  rire  enfantin,  parlant  en  fusées, 
Naît,  grandit  et  meurl,  —  sans  qu'on  sache  bien 
Quelle  en  est  la  cause...  ou  si  c'est  pour  rien. 
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Voici  mainlcnant  —  ô  joie!  —  un  silence... 
Non!...  Une  arrivée,  ou  bien  un  départ  : 
«  Bonjour...  Au  revoir!  »  Alors,  sans  retard, 
L'éternel  babil  reprend,  recommence... 
Il  faut  rattraper  le  petit  silence  ! 

Et  les  langues  vont,  les  langues,  toujours 
Vont,  vont...  Et  le  thé  bouillonne  et  chantonne 
Dans  le  samovar  son  chant  monotone... 
Le  thé!  vain  prétexte  à  ces  vains  discours!... 
Et  les  langues  vont,  vont,  vont,  vont  toujours. 

L'heure  cependant  vient  —  l'heure  bénie  !  — 

Où  le  bruit  des  voix  cesse  peu  à  peu... 

Trois. . .  puis  deux. . .  puis  rien. . .  Serait-ce,  ô  mon  Dieu  ' 

Le  dernier  soupir  de  la  symphonie  ? 

Toucherai-je  enfin  à  l'heure  bénie? 

Soudain  :  ce  Quel  plaisir  de  vous  trouver  là, 
Si  tard!...  Je  craignais...  Sept  heures  passées. 
Chère,  excusez-moi...  Des  courses  pressées... 
Un  petit  quart  d'heure,  et  je  pars...  voilà!  » 
Huit  heures  sonnant,  elle  est  encor  là  !... 

Tous  les  vendredis,  madame  est  chez  elle, 
Madame  reçoit  chaque  vendredi  : 
Chaque  vendredi  m'arrive,  assourdi, 
A  travers  le  mur,  ce  bruit  de  crécelle... 
C'est  le  vendredi  :  madame  est  chez  elle  I 


JACQUES    NORMAND 
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LES  RETRAITES  OUVRIÈRES 


Celui  qui  n'a  besoin  de  rien  parce  qu'il 
se  suflit  à  lui-même  ne  saurait  faire 
partie  de  la  cité  ;  il  faut  que  ce  soit 
une  bête  ou  un  dieu. 

A  n  I  s  T  o  T  E 


La  question  des  relrailes  ouvrières  a  fait,  depuis  plusieurs 
années,  dans  les  sociétés  savantes,  dans  les  congrès  et  dans  la 
presse,  lobjct  d'un  nombre  considérable  de  reclierclics  et  de 
làlonncnients.  L'étude  en  paraît  assez  avancée  aujourd'hui 
pour  que  le  Parlement,  devant  qui  cette  question  est  posée 
depuis  plus  de  vingt  ans,  puisse  être  ajjpelé  sans  tarder  à  se 
prononcer  sur  elle. 

On  sait  quelle  place  éminente  le  souci  de  la  retraite  occupe 
dans  l'esprit  des  travailleurs  ironçais  :  jouir  tranquillement  et 
dignement,  au  déclin  de  sa  vie,  d'une  pension  de  repos,  c'est 
l'objet  que  chacun  d'eux  propose  à  son  activité,  et  c'est  dans 
l'espoir  de  réaliser  cet  idéal  qu'ils  puisent  en  bonne  partie  le 
ressort  et  la  force.  Cette  conception,  à  vrai  dire,  n'est  pas 
universelle,  et  il  y  entre  une  part  de  sentiment  qui  est  la 
marque  de  notre  race.  La  législation  germanique,  notam- 
ment, est  partie,  en  matière  de  prévoyance  sociale,  d'un 
point  de  vue  très  dilTérent  :  la  nécessité  de  cesser  tout  Iravail, 
au  delà  d'un  certain  ùge  uniformément  fixé  d'avance,  ne  lui 
a  pas  semblé  impérieuse,  et  c'est  l'idée  d'invalidité  qu'elle  a 
fait    passer    au    premier    j)lan.    L'assurance    allemande    ne 
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comporte  donc,  à  le  bien  prendre,  que  des  pensions  d'invali- 
dité; tout  au  plus  a-t-on  admis,  par  une  sorte  de  concession, 
et  pour  atténuer  ce  que  la  théorie  pouvait  avoir  d'un  peu 
absolu,  que  l'échéance  de  l'âge  de  soixante-dix  ans  suffirait, 
sans  justification  médicale,  à  motiver  l'attribution,  non  pas 
d'une  rente  de  repos,  mais  d'un  secours  viager  représentatif 
de  la  diminution  de  forces  provoquée  par  l'âge,  et  évaluée  à 
forfait.  Encore  le  clnirre  de  ce  secours  doit-il  demeurer,  dans 
tous  les  cas,  inférieur  à  celui  de  la  pension  d'invalidité  pro- 
prement dite. 

On  ne  saurait  nier  que  cette  manière  de  voir  soit,  au 
point  de  vue  scientifique,  plus  exacte,  et,  au  point  de  vue  spé- 
cial des  assurances,  plus  correcte  que  la  conception  fran- 
çaise. Il  est  permis  d'y  voir  le  premier  pas  vers  l'adoption 
d'un  système  rationnel  d'assurance  unique  et  générale^  destiné 
à  prémunir  le  travailleur  et  les  siens  contre  la  suppression 
momentanée  ou  définitive  du  salaire,  quelle  qu'en  soit  la 
cause  :  maladie  —  invalidité  ou  vieillesse  —  mort  prématurée. 
Cependant  elle  n'aurait  que  peu  de  chances  de  prévaloir  en 
France  contre  lintensité  d'un  sentiment  qui  provient  sans 
doute  d'une  confusion  persistante  entre  la  notion  de  l'épargne 
et  celle  de  l'assurance,  mais  qu'il  pourrait  bien  être  téméraire, 
au  moins  quant  à  présent,  de  heurter.  La  plupart  des  auteurs 
de  projets  présentés  sur  la  matière  ont  tenu  compte  de  cette 
considération  en  continuant  à  faire  de  la  rente  de  vieillesse  le 
pivot  de  leur  réforme  ;  l'invalidité  proprement  dite,  survenant 
avant  l'époque  normale  d'entrée  en  jouissance  de  cette  renie, 
est  demeurée  à  leurs  yeux  l'accessoire,  et  la  pension  à  laquelle 
elle  peut  donner  lieu  porte,  dans  leurs  systèmes,  le  nom  bien 
significatif,  à  cet  égard,  de  pension  anticipée  d'invalidité. 

Mais  le  risque  de  vieillesse  et  le  risque  d'incapacité  préma- 
turée de  travail  ne  sont  ni  les  seuls,  ni  même  les  plus  urgents 
contre  lesquels  un  ouvrier  prévoyant  ait  à  se  garantir;  il  en 
est  un  autre,  le  risque  de  mort,  dont  la  réalisation  toujours 
imminente  a  pour  effet  de  priver  de  ressources  tous  ceux, 
enfants,  veuve  ou  ascendants,  qui  vivent  du  salaire  gagné  par 
le  chef  de  famille.  Quelle  que  soit  la  force  d'évidence  de  cette 
remarque,  le  travailleur  français,  préoccupé  jusqu'à  l'obses- 
sion  de  conjurer  une  vieillesse   miséreuse,   n'a    pas   encore 
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cherché,  au  moins  en  général,  à  élargir  l'assurance  en  cas 
de  décès  au  delà  du  paiement  des  frais  funéraires.  Les  pro- 
positions nouvelles  font  état  de  la  nécessité  qu'il  y  a  pour  lui 
d'aller  plus  loin.  Elles  ne  lui  laissent  plus,  comme  fait  la 
Caisse  nationale  des  Retraites,  la  faculté  d'opter  entre  Talié- 
nalion  et  la  réserve  du  capital  versé  à  son  compte  en  vue  de 
la  constitution  d'une  pension  viagère  :  la  renie  à  capital  réservé, 
outre  qu'elle  est  très  onéreuse,  a  ce  résultat  illogique  de  don- 
ner lieu  à  une  assurance  croissante  avec  les  années,  ce  qui 
est  aller  précisément  a  l'inverse  de  l'intensité  des  risques 
courus  par  une  famille.  On  remplacera  ce  moyen,  désormais 
condamné,  par  la  combinaison  d'une  rente  de  vieillesse  ù  ca- 
pital aliéné  avec  une  assurance  temporaire  en  cas  de  décès, 
celle-ci  cessant  de  produire  son  effet  au  moment  de  l'entrée 
en  jouissance  de  celle-là. 

Ainsi  :  acquisition,  a  capital  aliéné,  d'une  pension  de  vieil- 
lesse —  faculté,  malgré  certaines  restrictions,  d'anticiper,  en 
cas  d'invalidité  prématurée,  la  liquidation  de  cette  retraite  en 
proportion  des  versements  efTectués  —  constitution  d'une 
assurance  en  cas  de  décès  —  voilà  le  triple  avantage  que  se 
propose  de  garantir  aux  travailleurs  la  réforme  prcjetée,  telle 
qu'elle  ressort  des  laborieuses  études  préparatoires  clfectuées 
jusqu'à  ce  jour,  et  notamment  du  rapport  présenté  à  la 
Chambre  des  députés  par  M.  Paul  Guieysse,  au  nom  de  la 
Commission  d'assurance  et  de  prévoyance  sociales. 

* 
*  * 

L'urgence  de  cette  réforme  n'est  plus  sérieusement  contes- 
tée par  personne  et  l'on  peut  dire  d'elle  ce  que  M.  Vincent 
Magaldi  disait,  au  dernier  Congrès  international,  de  la  légis- 
lation italienne  des  accidents  du  travail,  que  le  principe  en 
est  entré  dans  la  conscience  du  pays.  Dans  cette  organisation 
méthodi([ue  de  la  démocratie,  qui  s'annonce  comme  l'œuvre 
immense  et  passionnante  du  siècle  nouveau,  elle  occupe,  par 
le  nombre  des  travailleurs  qu'elle  intéresse,  par  l'étendue  de 
ses  conséquences  sociales,  et  par  le  retentissement  moral  au- 
quel elle  est  appelée,  une  place  de  première  importance. 
Toutefois  elle  n'est  pas,  comme  on  le  pense,  sans  soulever  un 
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certain  nombre  d'objections  et  de  dilTicultés,  qui,  sans  doute, 
ne  sont  pas  insurmontables,  mais  qu'il  convient  de  regarder 
en  face  et  de  ne  point  résoudre  par  prétention, 

Une  question  préjudicielle  se  pose  avant  tout  :  l'affiliation 
à  un  régime  général  des  retraites  doit-elle  être  obligatoire  ou 
facultative?  ou,  en  d'autres  termes,  l'Etat  ne  sort-il  pas  de 
son  rôle  en  ne  laissant  pas  l'individu  juge  en  dernier  ressort 
de  son  propre  intérêt,  en  lui  ôtant  le  mérite  de  l'initiative, 
et  en  lui  imposant  le  bien  malgré  lui?  On  aperçoit  aisément 
l'ampleur  des  discussions  de  principe  auxquelles  celle  ques- 
tion pourrait  donner  lieu.  Mais  la  délimitation  théorique  des 
attributions  de  l'État  est  une  entreprise  trop  incertaine,  et, 
d'une  façon  générale,  la  vérité  des  lois  économiques  est  d'un 
ordre  trop  contingent  pour  offrir  au  droit  positif  une  base 
pleinement  solide.  G  est  d'un  point  de  vue  moins  ambitieux 
qu'il  convient  d'aborder  le  problème,  et  l'on  sera  bien  près 
d'en  avoir  trouvé  la  solution  si  l'on  admet  cette  vérité  assez 
simple  que  Fintervention  de  l'Etat  est  justifiée  dans  toutes  les 
circonstances  où.  la  tâche  excède  manifestement  les  forces  de 
l'initiative  privée.  Que  la  prévoyance  libre  soit  théoriquement 
supérieure  à  la  prévoyance  forcée,  et  d'une  valeur  morale 
abstraitement  plus  haute,  c'est  ce  qui  n'est  pas  contestable  en 
bonne  foi,  mais  c'est  aussi  ce  qui  n'est  pas  en  question.  C'est 
de  raison  pratique,  et  non  de  raison  pure  qu'il  importe  de 
s'inspirer  pour  organiser  un  régime  général  des  retraites.  Or 
la  bonne  volonté  des  patrons  et  l'initiative  des  intéressés, 
quelque  réelles  et  fécondes  qu'elles  soient  dans  un  grand 
nonibre  de  cas,  ne  sont  pas  universelles  et  dem.eiirent  forcé- 
ment arbitraires  :  c'est  assez  pour  qu'on  ne  s'en  rapporte 
point  à  elles,  si  l'on  est  impatient  d'obtenir  des  résultats  effec- 
tifs. Et  lors  même  que  l'initiative  privée  serait  plus  éclairée 
encore  et  plus  active  qu'elle  n'est  en  fait,  elle  n'en  serait  pas 
moins  matériellement  impuissante  a  mener  a  bien,  seule,  une 
tâche  si  lourde.  «  Même  dans  les  Etats  les  plus  développés  au 
point  de  vue  industriel,  dit  le  docteur  Zacher,  cette  prévoyance 
personnelle,  ce  selj-help  n'a  assuré  qu'à  une  faible  fraction  de 
la  population  ouvrière,  déjà  dans  une  meilleure  situation  que 
le  reste,  un  secours  tant  soit  peu  réglé  ou  garanti,  tandis  que 
la  grande  masse  et   les  travailleurs  les   plus  nécessiteux  en 
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étaient  réduits  à  leurs  seules  ressources  ou  à  l'assislance  pu- 
blique. M  Et  le  même  auteur  ajoute  avec  raison  :  ce  Le  pro- 
blème posé  dépasse  de  beaucoup  la  portée  de  la  volonté  et 
des  ressources  de  presque  tous  les  ouvriers.  » 

D'autre  part,  on  ne  peut  nier  que  la  meilleure  utilisation 
el  la  conservation  des  moyens  physiques  ou  intellectuels  de 
chaque  individu  importent  à  la  «  cité».  L'intérêt  de  chacun 
est  ici  l'intérêt  de  tous,  el  le  souci  d'assurer  sa  persistance 
suffît  à  fonder  en  droit  l'intervention  de  la  société.  Il  est 
vrai  que  l'on  fait  valoir,  h  l'encontre  de  ces  considérations, 
la  nécessité  d'assurer  le  respect  absolu  de  la  liberté  indivi- 
duelle; mais  qui  ne  voit  que,  dans  un  état  social  parvenu  au 
point  de  complexité  qui  caractérise  le  nôtre,  la  situation  n'est 
pas  entière,  et  que  la  liberté  de  chaque  individu  n'est  qu'une 
liberté  atténuée  et  amoindrie,  bornée  de  tous  côtés  par  l'indé- 
pendance des  autres  ?  Dans  une  telle  société,  dont  les  mem- 
bres sont  dans  des  relations  de  dépendance  mutuelle  et  de 
solidarité  étroites,  oii  l'ignorance  et  le  mauvais  vouloir  des 
uns  réagissent  en  mal  sur  la  destinée  des  autres,  il  faut  prendre 
bien  garde  de  ne  pas  pousser  l'individualisme  jusqu'à  ses 
extrêmes  conséquences  logiques.  Summum  jus,  summa  injuria. 
On  ne  saurait  assez  protester  contre  le  sophisme  de  1  argu- 
ment libéral  qui  consiste  à  considérer  la  liberté  surtout  comme 
le  droit  pour  l'individu  d'être  passif;  c'est  la  rabaisser  singu- 
lièrement et  n'en  donner  qu'une  définition  littérale  et  néga- 
tive. La  vraie  liberté  a  une  signification  à  la  fois  plus  haute 
et  plus  pratique  ;  elle  dilTère  de  l'autre  comme  la  vie  difiore 
de  l'abstraction;  elle  n'est  pas  un  principe  stérile,  et  ne  reven- 
dique pas  la  faculté  de  ne  pas  agir,  parce  que  ne  pas  agir 
c'est  se  rayer  du  corps  social  et  commettre  l'absurdité  de  se 
nier  soi-même.  C'est  un  jeu  d'esprit  qui  est  assez  vain,  et 
qui  n'a  pas  le  mérite  d'être  inoffcnsif.  A  celte  liberté  égoïste 
et  inorganique,  contrefaçon  de  la  liberté  utile,  il  ne  faut  pas 
se  lasser  d'opposer  une  notion  qui  tienne  un  compte  plus 
exact  des  nécessités  sociales.  Lorsqu'un  individu  est  mis  en 
mesure  d'opter  consciemment  entre  deux  partis,  et  qu'il  est 
pleinement  libre  de  sa  décision,  il  ne  lui  est  pas  plus  permis 
de  préférer  l'imprévoyance  à  la  prévoyance,  que  le  désordre 
à  l'ordre  ou  l'ignorance  à  l'instruction.  Mais  c'est  émettre  un 
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vœu  bien  platonique  que  de  se  reposer  sur  le  temps  du  soin 
d'inspirer  à  chaque  homme  le  sentiment  exact  et  intense  de 
ses  véritables  intérêts,  —  il  n'est  ni  juste  ni  habile  d'ajourner 
sine  die  la  solution  d'un  problème  lorsqu'on  peut  y  pourvoir 
par  un  moyen  pratique  —  et  c'est  une  étrange  entreprise  que 
de  vouloir  refaire  l'éducation  de  tout  un  peuple.  Il  appartient 
donc  légitimement  à  l'Etat,  comme  au  plus  considérable  et 
au  seul  qualifié  des  facteurs  sociaux ,  de  parer  au  plus  pressé 
et  de  devancer  le  temps  en  prenant,  au  nom  de  tous,  des 
précautions  contre  l'impuissance  ou  l'incurie  de  chacun.  C'est 
une  mesure  préventive  d'hygiène  sociale  et  d'ordre  public  que 
son  devoir  et  son  intérêt  s'accordent  à  lui  imposer,  et  dont 
l'objet  est  de  conjurer  ce  suicide  par  ignorance  que  commet 
le  travailleur  imprévoyant.  Il  n'est  coupable,  en  la  prenant-, 
d'aucun  abus  de  pouvoir  :  il  se  borne  à  susciter  les  volontés 
en  les  révélant  à  elles-mêmes,  et  s'il  met  les  travailleurs  en 
lisière,  ce  n'est  que  pour  leur  apprendre  à  marcher.  Agir 
ainsi,  c'est,  pour  un  Etat,  demeurer  fidèle  à  l'obligation  qui 
lui  incombe  de  «  dire  le  droit  ». 

A  ces  raisons  d'une  portée  générale  s'ajoute,  pour  recom- 
mander le  svstème  de  l'oblio^ation ,  un  motif  d'un  ordre 
plus  pratique  :  c'est  que  l'assurance  doit,  pour  être  efficace, 
reposer  sur  le  nombre,  et  que  le  nombre  ne  peut  être  obtenu 
que  par  l'obligation.  Aussi,  est-ce  le  système  qui  a  prévalu, 
et  dans  le  projet  de  loi  déposé  en  1898  par  M.  Maruéjouls, 
ministre  du  Commerce,  et  dans  le  rapport  récent  de  M.  Paul 
Guievsse.  Le  régime  orénéral  des  retraites  sera  oblic^atoire  ou 
il  ne  sera  pas. 

Quelques  auteurs,  il  est  vrai,  désireux  à  la  fois  d'affirmer 
la  nécessité  de  l'assurance  et  de  rendre  au  moins  un  hom- 
mage de  forme  au  principe  de  la  liberté  et  de  la  responsabi- 
lité individuelles,  ont  imaginé  un  moyen  terme,  une  sorte  de 
transaction  entre  le  régime  de  l'obligation  légale  et  celui  de 
la  puro  faculté  :  c'est  le  système  de  la  présomption  légale 
d'adhésion.  Dans  ce  système,  dont  on  ne  peut  nier  l'ingénio- 
sité, les  intéressés  conservent  en  théorie  leur  pleine  indépen- 
dance de  décision,  mais  ils  sont  présumés,  jusqu'à  preuve 
contraire,  adhérer  à  la  législation  nouvelle  :  s'ils  entendent 
demeurer    en    dehors,    ils    doivent    en    faire    la    déclaration 
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expresse.  La  solennité  des  formes  dont  cette  déclaration  est 
entourée  a  pour  objet  de  retenir  l'attention  des  travailleurs 
sur  la  gravité  de  l'acte  qu'ils  commettraient  en  repoussant, 
de  propos  délibéré,  les  avantages  que  leur  offre  la  loi.  Tou- 
tefois, on  ne  saurait  s'empêcher  d'observer  qu'elle  constitue 
une  véritable  pression  indirecte  sur  la  volonté  des  intéressés  : 
à  ce  titre,  cette  solution  mixte  ne  satisfait  point  l'esprit,  et, 
comme  elle  aboutit  à  une  obligation  de  fait,  on  ne  voit  pas 
de  raison  sérieuse  pour  ne  pas  faire  un  pas  de  plus,  en  se 
ralliant  franchement  à  l'obligation  de  droit.  Des  raisons  ana- 
logues semblent  s'opposer  à  l'adoption  du  système  de  demi- 
obligation  proposé  par  M.  AudilTred,  et  d'après  lequel  l'ini- 
tiative demeurerait  libre,  mais  le  versement  de  l'ouvrier 
entraînerait  obligatoirement  celui  du  patron,  et  vice  versa. 


La  participation,  môme  obligatoire,  des  travailleurs  à  un 
régime  de  retraites,  ne  suffirait  point  à  assurer  à  chacun 
un  chiffre  raisonnable  de  pension  viagère,  s'ils  étaient  aban- 
donnés uniquement  à  leurs  propres  moyens.  L'individu  isolé 
est  voué  à  une  irrémédiable  impuissance.  Un  grand  nombre 
de  patrons  s'en  sont  rendu  compte  cl  n'ont  pas  attendu  d'y 
être  légalement  contraints  pour  accorder  à  leurs  ouvriers  un 
véritable  sursalaire  sous  forme  de  versements  à  la  Caisse 
nationale  ou  à  une  Caisse  spéciale  de  retraites.  La  législation 
nouvelle  n'aura  d'autre  fin  que  de  réglementer  et  de  généra- 
liser ces  pratiques,  en  constituant  entre  tous  les  aHiliés  une 
sorte  de  gigantesque  mutualité  d'office,  oii  les  patrons  et 
lEtal  joueront  un  rôle  comparable  à  celui  que  jouent  les 
membres  honoraires  dans  les  Sociétés  ordinaires  de  secours 
mutuels.  Mais  rcfforl  personnel  du  travailleur  est  la  première 
condition  d'un  régime  rationnel  de  retraites  ;  il  importe  qu'il 
demeure  le  premier  artisan  de  sa  propre  sécurité  et  qu'il 
1  achète  de  quelques  sacrifices.  Il  n'y  a  prévoyance  que  là  où 
il  y  a  une  série  de  privations  supportées  avec  esprit  de  suite, 
en  vue  d'atteindre  un  objet  déterminé;  toute  concession  gra- 
tuite de  pension  à  des  travailleurs  valides  serait  sans  valeur 
morale   et  constituerait  une  aumône   aussi  humiliante  pour 
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celui   qui  l'accepterait  qu'onéreuse  pour  l'État  qui  en  pren- 
drait la  charge. 

Ce  point  mis  une  fois  pour  toutes  hors  de  contestation,  il 
était  naturel  de  demander  un  concours  pécuniaire  au  patron 
qui,  d'ailleurs,  dans  bien  des  cas,  l'a  spontanément  oflert; 
ce  concours  est  une  conséquence  logique  de  la  collaboration 
étroite,  de  la  solidarité  —  que  l'on  voudrait  voir  plus  intime 
encore  —  du  capital  et  du  travail.  La  contribution  patronale 
n'enlève  nullement  à  la  retraite  son  caractère  d'oeuvre  de 
prévoyance  ;  elle  se  justifie  par  ce  fait  que,  ce  la  protection 
sociale  des  facteurs  les  plus  nobles  de  la  production,  les 
ouvriers,  étant  rendue  nécessaire  par  les  procédés  industriels 
modernes,  les  frais  de  cette  protection  doivent  être  logique- 
ment et,  au  premier  rang,  compris  parmi  les  frais  de  produc- 
tion ».  M.  l'avocat  général  Duboin,  en  rapportant  ces  paroles 
du  docteur  Zacher,  ajoute  que  la  contribution  patronale  est 
une  condition  de  travail  qui  lie  les  deux  parties,  et  peut  être 
considérée  comme  un  supplément  ou  quote-part  du  salaire, 
mis  à  part  avec  une  affectation  spéciale. 

L'intervention  de  l'Etat  s'exerce  d'abord  en  traçant  les  règles 
organiques  du  système  adopté,  et  en  répandant  sur  son 
ensemble,  par  une  sorte  d'apport  en  crédit,  la  sécurité  de  sa 
caution  ;  elle  s'exerce  ensuite  d'une  façon  plus  précise  et  plus 
directe,  en  majorant  jusqu'à  concurrence  d'un  certain  chiffre, 
dans  des  conditions  déterminées,  les  pensions  insuffisantes. 

On  est  généralement  d'accord  aujourd'hui  sur  le  principe 
de  celte  participation  en  tiers  de  l'intéressé,  de  l'employeur 
et  de  l'Etat,  dans  la  formation  de  la  rente  de  vieillesse.  La 
cotisation  de  l'intéressé  peut  être  fixée,  soit  à  une  certaine 
quotité  de  son  salaire  :  par  exemple,  2  p.  100,  soit  à  une 
somme  journalière  déterminée:  par  exemple,  cinq  ou  dix  cen- 
times selon  l'âge  et  le  chiiTre  du  salaire.  La  contribution  du 
patron  peut  être  équilablement  fixée  à  la  même  somme  que 
celle  qui  est  prélevée  sur  l'ouvrier.  Quant  a  la  part  de  l'Etat, 
qui  ne  vient  qu'en  troisième  ligne  et  subsidiairement,  elle  ne 
saurait  être  exactement  évaluée  à  l'avance  ;  ce  n'est  qu'au  cas 
oi!i  les  versements  réunis  du  patron  et  de  l'ouvrier  ne  suffi- 
raient pas  à  assurer  à  ce  dernier  un  minimum  déterminé  de 
renie  viagère  qu'il  y  aurait  lieu  de  réclamer  le  concours  pécu- 
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niairedc  l'Etal:  en  régime  normal,  avec  alTiliation  obligatoire, 
ce  concours  sera  vraisemblablement  nul  pour  les  pensions 
normales  de  vieillesse,  et  ce  n'est  pas  de  ce  chef  qu'il  y  a  lieu 
de  redouter  une  surcharge  pour  les  finances  publiques  ;  mais 
il  sera  important  pour  les  pensions  d'invalidité,  si  l'on  s'en 
lient  au  système  des  liquidations  anticipées  qui  demeure 
comme  une  survivance  du  passé  et  comme  une  anomalie  dans 
un  régime  général  et  obligatoire  d'assurance  ;  au  plein  fonc- 
tionnement de  la  loi.  M.  Paul  Guieysse  l'évalue  à  une  somme 
annuelle  de  dix  millions.  De  toutes  façons,  au  reste,  les 
concours  prévus  par  la  loi  devront  s'arrêter  à  la  formation 
d'un  chiiTre  fixe  de  pension,  considéré  comme  suffisant  aux 
besoins  strictement  alimentaires,  La  société  ne  doit  à  ses 
membres  rien  au  delà,  et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  son  encou- 
ragement peut  demeurer  un  objet  d'utilité  publique  ;  le  reste 
est  affaire  d'initiative  privée,  et  aussi  de  bonnes  ou  de  mau- 
vaises occasions  ;  il  n'appartient  pas  à  l'Etat  de  corriger  la 
chance. 

* 
*  * 

La  question  capitale  dans  l'organisation  du  régime  des 
retraites  est  celle  de  l'aménagement  des  fonds.  Deux  systèmes 
opposés  sont  en  présence  pour  la  résoudre  :  le  premier  con- 
sisterait à  traiter  les  recettes  et  les  dépenses  auxquelles  don- 
nerait lieu  l'exécution  de  la  loi  comme  de  simples  receltes  et 
dépenses  budgétaires  ;  c'est  le  système  dit  de  rcpartUion  ou 
de  dislrihnlion  ;  —  le  second  serait  une  application  rigoureuse 
des  principes  mathématiques  de  la  science  des  assurances,  et 
aurait  pour  effet  de  constituer  les  recettes  et  les  dépenses 
nouvelles  en  un  grand  service  hors  budget,  se  sullisanl  à 
lui-même  ;  c'est  le  système  dit  de  capiUdisalion,  de  la  couver- 
ture, ou  des  primes.  Dans  l'un,  on  répartirait  après  coup, 
entre  les  intéressés,  le  montant  de  la  dépense  laite  ;  dans 
l'autre,  on  assurerait  par  avance,  à  l'aide  de  calculs,  la  péré- 
quation des  recelles  et  des  dépenses. 

Les  parli.'ïans  de  la  répartition  s'appuient,  pour  justifier 
leur  système,  sur  les  craintes  que  leur  inspire  l'énorme  accu- 
mulation des  capitaux  qu'entraînerait  le  procédé  contraire,  et 
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sur  la  dilficulté  de  faire  emploi  de  ces  capitaux.  D'autre  part, 
ils  considèrent  que  la  baisse  progressive  du  taux  de  l'intérêt 
—  qu'il  est  permis  d'escompter  dans  l'avenir  —  rendrait 
impossible  le  service,  à  l'aide  des  seuls  fonds  perçus,  des 
pensions  que  l'on  se  serait  engagé  à  constituer;  l'Etat  serait 
donc  obligé,  sous  peine  de  faillir  à  ses  promesses,  de  contri- 
buer à  ce  service  dans  une  proportion  qui  pourrait  bien  être 
très  supérieure  à  celle  qu'il  aurait  d'abord  prévue.  Il  y  a,  à 
leurs  yeux,  un  moyen  très  aisé  d'éviter  ces  graves  inconvé- 
nients :  c'est  de  procéder  par  simple  inscription  aux  budgets 
annuels  des  arrérages  des  pensions  à  servir  ;  la  proportion 
entre  les  générations  anciennes  et  les  générations  nouvelles 
demeurant  sensiblement  constante,  le  service  aura  lieu  d'une 
façon  en  quelque  sorte  automatique,  par  l'application  des 
cotisations  versées  par  les  hommes  encore  valides  au  paie- 
ment des  pensions  dues  à  leurs  aînés  —  sous  la  condition 
qu'ils  auront  droit,  à  leur  tour,  à  la  m.ême  contribution  de  la 
part  de  ceux  qui  les  suivront  dans  la  vie.  Que  si  l'on  objecte 
la  nécessité  d'affecter  un  gage  à  l'acquittement  des  retraites, 
on  répondra  que  ce  gage  est  dans  le  crédit  même  de  la 
nation  :  «Une  nation  ne  liquide  jamais;  elle  est  perpétuelle 
par  définition  ;  elle  ne  saurait  disparaître  que  par  une  cata- 
strophe dans  laquelle  les  questions  particulières  comme  celles 
des  caisses  de  retraites  occuperaient  une  place  insignifiante.  » 
La  sécurité  des  pensions  ouvrières  serait  celle  de  l'État  lui- 
même  ;  il  en  répondrait  sur  ses  ressources  générales  et  sur  sa 
pérennité. 

Le  système  de  capitalisation  procède  d'un  point  de  départ 
tout  autre  ;  il  consiste  à  «  préparer  a  l'avance  le  capital  né- 
cessaire au  service  des  pensions,  en  exigeant  le  versement 
annuel  de  primes  mathématiquement  calculées  d'après  les 
tables  de  mortalité  et  un  taux  d'intérêt  déterminé».  Les 
charges  nouvelles  et  le  capital  qu'elles  exigent  marchent  de 
pair  avec  le  nombre  des  assurés  et  le  montant  des  salaires,  et 
le  capital  nécessaire  au  service  des  allocations  en  cours  est 
précisément  celui  qui  suffît  à  y  faire  face  pour  toute  leur 
durée.  Sans  doute  —  et  les  adversaires  de  la  capitalisation 
en  tirent  argument  en  faveur  de  leur  thèse  —  ce  paralléhsme 
cesserait  de  se  maintenir  au  cas  oii,  par  suite  d'une  hausse 
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générale  des  valeurs  à  revenu  fixe,  une  baisse  correspondante 
du  taux  de  l'intérêt  se  ferait  sentir  sur  l'ensemble  du  porte- 
feuille des  Caisses  de  retraites  ouvrières.  Mais,  outre  que 
c'est  là,  quant  a  présent,  une  simple  hypothèse,  dont  l'éche- 
lonnement successif  des  placements  autorise  à  ne  pas  trop 
redouter  la  réalisation  prochaine,  il  est  aisé  d'observer  que 
l'objection  n'a  rien  de  spécial  au  système  de  capitalisation,  et 
qu'il  n'est  aucune  institution  dont  la  solidité  soit  à  l'abri  de 
l'incidence  des  phénomènes  économiques  généraux.  Et  il  y  a, 
semble-t-il,  d'autant  moins  lieu  de  s'alarmer  de  cette  per- 
spective qu'il  est  relativement  facile  de  parer  aux  conséquences 
de  celle  baisse  éventuelle  par  la  constitution  d'un  fonds  spé- 
cial de  réserve,  indépendant  des  réserves  mathématiques; 
c'est  la  principale  raison  d'utre  de  la  personnalité  civile  que 
l'on  s'accorde  généralement  à  attribuer  aux  organes  d'exécu- 
tion de  la  loi  projetée.  Il  convient  de  remarquer  en  outre 
qu  au  cas  oii  une  baisse  continue  du  taux  de  l'intérêt  se  ma- 
nifesterait dans  l'avenir,  il  est  vraisemblable  qu'elle  serait 
accompagnée  d'un  mouvement  corrélatif  de  hausse  des  sa- 
laires; il  en  résulterait  une  atténuation  sensible  à  la  réduction 
que  l'on  craint  dans  le  chiffre  de  la  retraite,  celle-ci  étant 
déterminée  par  le  chiffre  des  cotisations,  lequel  est  propor- 
tionnel au  salaire.  La  capitalisation,  conforme  aux  règles  tech- 
niques des  assurances,  a,  suivant  l'expression  de  M.  Gheysson, 
l'avantage  de  «  demander  de  suite,  en  toute  loyauté,  les  sacri- 
fices nécessaires  à  son  fonctionnement  normal  et  de  les 
maintenir,  par  la  suite,  indéfiniment  au  même  niveau  ». 

Aussi  bien,  la  répartition  a  ce  caractère  paradoxal  de  pour- 
voir à  l'exécution  d'une  loi  d'assurance  suivant  un  mode 
absolument  étranger  aux  règles  de  la  science  actuarielle,  et 
qui  se  résout  en  une  simple  extension  du  système  'général 
actuellement  en  vigueur  pour  les  pensions  des  fonctionnaires 
civils.  On  sait  (jue  ce  système  est  l'application  exacte  à  un 
service  qui  ne  le  comporte  point,  des  principes  de  la  législa- 
tion budgétaire;  il  s'ensuit  qu'en  vertu  de  la  règle  fondamen- 
tale de  l'unité  du  budget,  qui  défend  toute  assignation  spéciale 
de  recettes,  il  n'y  a  aucune  corrébilion  entre  les  ressources 
prélevées,  à  litre  de  retenues,  sur  les  salaires  des  intéressés 
et  le  chiffre  des  pensions  qui  leur  sont  servies;  ces  ressources 
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se  confondent  avec  la  masse  générale  des  revenus  publics,  où 
elles  sont  considérées  comme  de  simples  recettes  en  atténua- 
tion de  dépenses.  On  aperçoit  sans  peine  le  danger  d'une 
pareille  conception  :  la  séparation  complète  établie  entre  les 
recettes  annuelles  et  les  dépenses  également  annuelles  tend  à 
faire  oublier  que  celles-ci  doivent  être  la  contre-partie  exacte 
de  celles-là  ;  on  perd  peu  à  peu  de  vue  le  lien  étroit  qui  les 
unissait  à  l'origine,  et  si  les  versements  effectués  conservent, 
au  regard  des  participants,  le  caractère  d'une  véritable  prime 
d'assurance,  le  paiement  des  rentes  viagères,  n'étant  pas  pré- 
levé sur  les  ressources  spéciales  accumulées  à  cet  effet,  cesse 
d'être  pour  l'Etat  la  contre-partie  exacte  du  versement  de  cette 
prime,  et  devient  une  simple  dépense  d'administration  cou- 
rante, assimilable  —  on  l'a  dit  avec  raison  —  à  un  service 
de  traitements  de  non-activité.  De  là  une  tentation  constante 
et  une  facilité  singulière  d'augmenter  la  quotité  des  pensions 
ou  de  diminuer  celle  des  retenues  :  au  lieu  de  la  stabilité  que 
présenterait  une  organisation  scientifique  autonome,  sous- 
traite, dans  son  fonctionnement,  à  l'action  des  pouvoirs 
publics,  c'est,  par  le  fait  même  de  la  discussion  du  budget, 
une  sorte  de  revision  annuelle  obligatoire  de  tout  le  système, 
qui  n'offre  que  peu  de  résistance  aux  entraînements.  Le  grave 
défaut  de  ce  procédé  est  de  laisser  planer  un  mystère  inquié- 
tant sur  les  charges  progressives  qu'il  exigerait,  et  de  fausser 
la  notion  que  les  parties  intéressées  à  l'exécution  de  la  loi 
doivent  avoir  de  leurs  obligations  et  de  leurs  droits  respectifs; 
car  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  l'État,  c'est 
encore  à  celui  de  l'assuré  lui-même  qu'il  est  désirable  de 
maintenir  une  sorte  de  corrélation  tangible  entre  le  montant 
des  versements  effectués  et  le  chiffre  de  la  pension  obtenue  ; 
c'est  à  cette  condition  que  le  système  adopté  méritera  le  nom 
de  système  de  prévoyance.  C'est  aussi  pour  cela  que,  suivant 
l'expression  de  M.  Paul  Guieysse,  la  seule  méthode  normale 
et  rationnelle  paraît  être  celle  de  l'application  des  versements 
à  la  formation  du  capital  constitutif  des  pensions  ;  c'est  celle 
qui  comporte  le  minimum  de  surprise,  parce  qu'elle  ne  grève 
point  l'avenir  au  profit  du  présent. 
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*    * 


Toutefois  quelques  écrivains,  qui  sont  des  autorités  en  la 
matière,  et  dont  les  préférences  personnelles  sont  pour  la 
capitalisation,  paraissent  craindre  que  ce  système  soit  incom- 
patible avec  un  régime  général  et  obligatoire  des  retraites; 
ils  ne  séparent  point  ce  régime  du  procédé  dit  de  répartition 
qui  leur  semble  former  avec  lui  un  tout  collèrent.  Tout  au  plus 
admettraient-ils  un  système  mixte  suivant  lequel  on  capitali- 
serait les  fonds  provenant  des  versements  ouvriers  et  patro- 
naux, tandis  que  la  subvention  de  l'Etat  serait  aménagée  selon 
le  mode  de  répartition.  Leur  défiance  provient  du  chiffre 
inusité  qu"atleiiidi-a  l'accumulation  des  capitaux  nécessaires 
au  service  des  pensions,  et  qui,  d'après  les  évaluations  forcé- 
ment approximatives  faites  jusqu'à  ce  jour,  variera  entre  huit 
et  douze  milliards. 

C'est  là,  on  ne  saurait  le  nier,  un  très  grave  sujet  de  préoc- 
cupation :  l'accumulation  de  ce  capital  s'étendrait,  il  est  vrai, 
sur  une  période  assez  longue,  soixante-dix  ans  environ;  mais 
ce  délai  même  sera-t-il  suffisant  pour  permettre  de  ti cuver  à 
des  sommes  aussi  importantes  un  emploi  à  la  fois  sûr  et 
rémunérateur  ?  Il  ne  le  sera  qu'à  la  condition  qu'un  nouvel 
essor,  qu'une  impulsion  énergique  soit  donnée  aux  entre- 
prises industrielles,  aux  travaux  publics,  et  à  la  mise  en. 
valeur  de  notre  domaine  colonial.  L'exécution  d'une  loi  des 
retraites  est  intimement  liée,  ainsi  que  l'observe  M.  Audiffred, 
à  l'activité  économique  et  à  la  prospérité  générale  du  pays. 

Et  si  l'on  admet  la  supériorité  du  système  de  capitaHsalion, 
l'énormité  du  chiffre  des  fonds  que  la  loi  nouvelle  mettra  en 
jeu  ne  sera  point  un  obstacle  à  son  adoption,  pourvu  que 
l'on  se  rallie  au  principe  de  la  multiplicité  et  de  la  variété 
des  caisses.  Car  c'est  dans  le  choix  des  moyens  que  l'initiative 
privée  manifeste  son  excellence  pratique,  et  qu'il  convient  de 
laisser  une  grande  latitude  à  ses  ressources  ingénieuses.  Au 
lieu  de  créer  de  toutes  pièces  des  organes  administratifs  nou- 
veaux, caisse  unique  ou  caisses  régionales  —  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  risqueraient  fort,  dans  l'état  présent  de  nos 
mœurs  publiques,  de  n'avoir  d'autonomie  que  le  nom,  et  de 
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prendre  aveuglément  leurs  directions  au  centre,  —  il  faut, 
semble -t-il,  mettre  tous  ses  efforts  à  rendre  l'exécution  de  la 
loi  des  retraites  industrielle,  locale  et  en  quelque  sorte  fami- 
lière. Le  groupement  professionnel  apparaît  ici  encore  comme 
la  base  toute  naturelle  et  comme  la  cellule  type  de  cette  exé- 
cution ;  toute  occasion  de  développer  les  conséquences  nor- 
males de  sa  personnalité  doit  être  saisie  avec  empressement 
comme  un  heureux  moyen  de  mettre  en  présence  les  patrons 
et  les  ouvriers,  et  de  substituer,  entre  eux,  aux  préventions  et 
à  l'hostilité,  des  rapports  de  confiance  cordiale.  Ce  n'est  qu'à 
défaut  de  caisse  patronale  ou  syndicale  qu'on  pourrait  s'adres- 
ser, par  exemple,  aux  caisses  autonomes  formées,  en  exécu- 
tion de  la  loi  du  i^^  avril  1898,  par  les  unions  de  sociétés  de 
secours  mutuels,  ou  même  créer  une  caisse  locale,  mais  à 
condition  que  son  ressort  fût  peu  étendu.  La  personnalité 
civile  serait  accordée  une  fois  pour  toutes  à  toutes  ces  caisses, 
présentes  et  à  venir,  par  la  loi  d'institution,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  naguère  pour  les  caisses  des  écoles.  Et  cette  dissémination 
des  capitaux  rendrait  moins  inquiétant  le  problème  de  leur 
emploi,  encore  qu'il  s'agisse  de  la  même  somme  totale  ;  car, 
chaque  caisse  opérant  sur  des  sommes  relativement  peu  consi- 
dérables, il  serait  assez  aisé  d'en  trouver  l'utilisation  en  va- 
leurs à  revenu  fixe,  en  un  domaine  immobilier  productif  de 
revenus,  en  prêts  sur  première  hypothèque,  et  autres  place- 
ments du  même  genre.  Suivant  les  circonstances  et  les  pays, 
ces  fonds  pourraient  aussi  contribuer  à  susciter  ou  à  étendre 
des  œuvres  locales  de  crédit  agricole  ou  populaire  —  quoi- 
qu'on pareille  matière  il  faille  se  garder  des  hardiesses  faciles 
et  des  entraînements  de  cabinet,  le  capital  représentatif  des 
retraites  ouvrières  n'étant  pas  une  valeur  d'expérience  qu'on 
puisse  exposer  à  des  aventures.  Ce  système  mixte  de  l'obli- 
gation du  principe  et  de  la  liberté  des  moyens,  intermédiaire 
entre  le  self-help  anglais  et  le  despotisme  éclairé  de  source 
germanique,  serait  assez  conforme  au  génie  français. 

Il  ne  saurait  être  question  d'entrer  dans  le  détail  de  ce  que 
serait  une  organisation  si  complexe,  dont  la  formule  définitive 
est  d'ailleurs  à  trouver  ;  il  suflit  d'en  esquisser  les  traits  prin- 
cipaux et  d'indiquer  dans  quel  sens  il  y  aurait  avantage  à 
orienter  la  réforme.  L'État,  garant  du  fonctionnement  régu- 
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lier  du  système,  serait  tenu  de  prendre  ses  sûretés  contre  la 
gestion  inhabile  de  ces  caisses,  mais  les  armes  ne  lui  man- 
queraient pas.  Le  corps  des  commissaires-contrôleurs  des 
Compagnies  d'assurance,  récemment  créé,  pourrait  être  refondu 
et  élargi  de  façon  a  former  une  inspection  spéciale  des  assu- 
rances, et  à  jouer,  auprès  des  organisateurs  de  caisses  auto- 
nomes, un  rôle  analogue  à  celui  que  jouent  actuellement, 
auprès  des  préfets,  les  délégués  du  ministre  de  l'Intérieur  au 
contrôle  de  l'assistance  médicale  gratuite.  Ce  contrôle  ne 
ferait  nullement  double  emploi  avec  les  vérifications  aux- 
quelles toutes  les  caisses  publiques  sont  soumises  de  la  part 
de  l'Inspection  générale  des  Finances.  Ainsi  encadrés  entre 
une  inspection  technique,  chargée  du  contrôle  a  priori  de 
l'observation  des  lois  mathématiques  de  la  science  actuarielle 
—  et  une  inspection  financière,  chargée  du  contrôle  a  poste- 
riori de  l'exécution  des  règles  de  la  comptabilité  publique, 
ces  organismes  nouveaux  présenteraient,  au  regard  de  l'Etat, 
toutes  les  garanties  qu'il  est  en  droit  d'exiger. 

Ce  n'est  point  en  quelques  pages  que  l'on  peut  épuiser  les 
questions  et  les  difllcullés  auxquelles  donne  lieu  l'adoption 
d'un  régime  général  des  retraites,  et  c'est  à  peine  si  l'on  en 
peut  marquer  les  lignes  générales  ;  elles  suffisent  peut-être, 
néanmoins,  à  faire  comprendre  la  portée  et  le  sens  d'un 
projet  qui  intéresse  pour  le  moins  sept  millions  de  travail- 
leurs. Ce  n'est  rien  moins  qu'un  droit  nouveau  qui  va  naître, 
et  qui,  fondé  sur  des  principes  également  nouveaux,  substi- 
tuera à  des  efforts  sincères,  mais  dispersés  et  chaotiques,  une 
organisation  scientifique  et  rationnelle.  L  heure  est  venue, 
en  s  inspirant  de  cet  idéalisme  dans  l'objet  et  de  ce  réalisme 
dans  la  méthode  dont  la  réunion  fait  les  lois  utiles,  d'accom- 
plir enfin  cette  grande  réforme  que  l'opinion  réclame,  que 
l'intérêt  social  exige,  et  que  la  justice  impose. 


GASTON    SALAUN. 
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La  première  conséquence  de  la  mort  de  M.  de  La  Tliomas- 
sière  fut  qu'on  en  accusa  M.  d'Aiguisy.  Les  circonstances  de 
l'événement  étaient  de  nature  à  diriger  le  soupçon  public.  Le 
Il  septembre  1687,  on  avait  trouvé  M.  de  La  Thomassière, 
les  habits  en  désordre  et  le  crâne  défoncé  sous  le  crin  de  sa 
perruque,  à  l'endroit  appelé  le  carrefour  des  Gisquets,  sur 
les  terres  de  M.  d'Aiguisy.  La  conduite  de  ce  gentilhomme 
envers  M.  de  La  Thomassière  laissait  à  penser  que  lui,  plus 
qu'un  autre,  après  tout,  avait  bien  pu  malmener  ainsi  quel- 
qu'un pour  qui  l'on  savait  sa  rancune  et  sa  haine.  M.  d'Ai- 
guisy avait  pris  soin  de  les  manifester  et  de  publier  l'injure 
faite  à  sa  personne  par  M.  de  La  Thomassière.  Tout  avait 
retenti  de  son  grief  et  il  subissait  maintenant  l'inconvénient 
quil  y  a  à  dire  trop  haut  son  sentiment  et  à  faire  confidence 
à  tous  de  querelles  privées  dont  il  est  plus  convenable  de 
n'entretenir  que  soi-même. 

Pour  irascible  que  fût  M.  d'Aiguisy  et  quoique  hargneux 
bien  prouvé,  il  y  avait  pourtant  loin  des  aigreurs  et  des  dif- 
ficultés de  son  caractère  à  un  crime  que  rien  n'excusait,  pas 
même  l'insulte  prétendue  dont  se  plaignait  le  vindicatif  gen- 
tilhomme. 

ic  Avril  1901.  I 
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M.  d'Aiguisy  avait,  en  elTct,  à  peu  près  six  mois  aupara- 
vant, demande  à  M.  de  La  ïliomassièie  sa  fdle  en  mariage. 
C'est  pour  cela  qu'un  beau  jour  il  était  sorti  en  carrosse  de 
son  château  des  Gisquets  et  qu'il  avait  assis  sur  les  coussins 
râpés  sa  petite  personne  maigre  et  arrogante,  que  chaque 
cahot  faisait  sursauter,  tant  elle  était  légère  et  pesait  peu. 
A  la  descente,  M.  d'Aiguisy  n'avait  point  manqué,  selon 
son  usage,  de  donner  un  regard  aux  chevaux.  Ils  étaient 
assez  gras  et  à  peu  près  nourris.  Il  les  entretenait  par  orgueil, 
quoi  qu'il  n'en  eût  guère,  raisonnablement,  les  moyens,  car 
son  revenu  était  médiocre.  Son  château  délabré  le  prouvait. 
On  y  faisait  petite  chère  et  l'on  disait  que  l'attelage  y  man- 
geait souvent  mieux  que  le  maître,  qui  n'hésitait  point  à  se 
serrer  le  ventre  pour  arrondir  la  panse  de  ses  bêles. 

Du  reste,  ce  carrosse  fournissait  un  sujet  de  plaisanteries, 
en  une  ville  comme  Courjeu-l' Abbaye,  ovi  beaucoup  des  prin- 
cipaux habitants  et  même  des  plus  qualifiés  se  passaient  d'en 
entretenir  un,  et  se  contentaient,  soit  d'une  chaise,  soit  d  une 
mule,  soit  de  sortir  en  galoches  et,   le  soir,  précédés  de  lan- 
ternes pour  éclairer  le  pavé.  La  Thomassière  était  du  nombre, 
de  même   que  MM.  de   Parfondval  et   des  Ran louis  et  bien 
daulrcs   parmi  la  noblesse  du  lieu.    M.  de  Valenglin,   dont 
rhô  Ici  sur  la  grand  place  était  cité  comme  fort  beau,  laissait 
le  sien  à  la  remise   et  ne   nourrissait  a  l'écurie  que  des  che- 
vaux à  monter.  M.  d'Aiguisy  tenait  d'autant  plus  a  un  luxe 
qui,  dans  sa  pensée,  le  distinguait  de  tous.  Son  carrosse  lui 
était  cher.  Il  lui  devait  le  plaisir  de  faire  trembler  le  pavé 
sous  ses  roues  et  d'éclabousser  ceux  qui  passaient.  Souvent 
même  il  l'envoyait  à  vide  faire  un  tour  de  ville  ou  s'arrêter 
à   quelque   boutique,    pour    rappeler    aux  bourgeois   et  aux 
ménagères  qu'il  existait  aux  environs  de  Courjeu  un  M.  d'Ai- 
guisy qui  n'allait  point  à  pied  comme  le  vulgaire.  Aussi  ne 
doutail-il  pas  que  M.  de  La  Thomassière,  qu'il   avait  si  sou- 
vent croisé  en   chemin  et  salué  par  la  portière,   ne  saurait 
(lue  reconnaître   par  un  prompt   assenlimcnt  une  démarche 
qui  lui  vaudrait  l'alUancc  d'un  tel  gendre. 

Ce  fui  en  ces  pensées  que  M.  d'Aiguisy  entra  dans  la 
maison  qu'habitait  M.  de  La  Thomassière.  C'était  une  grande 
bâtisse  de  bonne  apparence  avec  une   cour  de  cailloulis.   Le 
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dallage  en  damier  noir  cl  blanc  du  vestibule  sonnait  sous  le 
talon.  L'escalier  a  rampe  forgée  était  large  et  commode.  Tout 
indiquait  celte  sage  aisance  qui  est  le  signe  d'une  ricbesse  éco- 
nome. M.  de  LaThomassière  eût  pu  faire  montre  de  la  sienne  ; 
il  préférait  augmenter  son  revenu.  Courjeu  était  à  souhait  pour 
cela.  M.  de  La  Thomassière  s'y  retira,  sa  charge  au  parle- 
ment vendue.  La  raison  de  cette  retraite  n'était  aucune  cause 
de  santé,  mais  tout  bonnement  que  le  père  de  madame  de  La 
Thomassière  leur  avait,  en  mourant,  laissé  sa  maison  de 
Courjeu  et  les  deux  terres  de  la  Corgne  et  du  Birouet,  qui 
valaient  gros  et  se  trouvaient  assez  belles  pour  que  La  Tho- 
massière en  tirât  de  quoi,  avec  ce  qu'il  possédait  de  son 
chef,  vivre  sur  le  pied  qu'il  eût  voulu  ;  mais  il  bornait  sa  dé- 
pense à  son  besoin  et  à  ses  goûts,  qui  n'étaient  point  d'en 
imposer  aux  autres  et  à  soi-même.  M.  d'Aiguisy  n'igno- 
rait rien  de  ce  détail  et  il  prévoyait  déjà  agréablement  le  jour 
où,  tout  ce  beau  bien  lui  reviendrait  par  l'entremise  de  ma- 
demoiselle de  La  Thomassière,  dont,  par  surcroît,  le  visage, 
la  taille  et  les  façons  lui  plaisaient  assez  pour  l'aider  à 
attendre,  la  dot  en  mains,  quelque  chose  de  plus  substantiel 
et  de  plus  durable  que  l'amour  et  la  beauté.  Non  que 
M.  d'Aiguisy  n'aimât  mademoiselle  de  La  Thomassière  pour 
elle-même,  mais  il  ne  pouvait  haïr  les  avantages  qu'elle 
tenait  malgré  elle  de  la  naissance  et  de  la  fortune. 

Une  fois  assis  en  face  du  bonhomme  La  Thomassière,  qui 
était  rond,  gras  et  de  souffle  court,  M.  d'Aiguisy  vint  droit  à 
son  sujet.  Il  fut  écouté  comme  a  l'audience.  Le  père  semblait  se 
souvenir  du  magistrat.  Il  portait  une  grosse  perruque  grise 
et  regardait  les  boucles  d'argent  de  ses  souliers.  Aiguisy 
s'attendait  à  ce  que  La  Thomassière  l'interrompît  au  premier 
mot  et  se  jetât  en  ses  bras  :  aussi  s'arrêta-t-il  de  lui-même 
après  son  préambule.  La  Thomassière  le  laissa  aller  jusqu'au 
bout.  Sans  doute,  La  Thomassière  avait  médité  pendant  ce 
temps  la  substance  de  sa  réponse  ;  elle  fut  claire,  quant  au 
fond,  qui  était  un  refus.  Les  termes  faits  pour  en  amortir 
le  coup  n'y  réussirent  peut-être  point,  car  la  réplique  s'acheva 
dans  un  haut-le-corps  du  petit  M.  d'Aiguisy.  La  rougeur  de 
son  visage  marqua  l'irritation  de  son  esprit.  Il  eût  d'autant 
plus  volontiers  sauté  à   la   gorge  de  La  Thomassière  que  le 
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dépit  qu'il  éprouvait  ne  savait  oii  se  prendre  pour  éclater.  Le 
trajet  même  qu'il  fit  jusqu'à  son  carrosse,  sous  la  reconduite 
du  gros  La  Thomassière,  ne  lui  fournit  rien.  Sa  seule  res- 
source fut  de  fermer  si  rudement  la  portière  que  la  vitre 
s'en  rompit  avec  fracas  et  tomba  par  morceaux,  tandis  qu'au 
dedans  il  sacrait  de  colère  et  trépignait  de  rage. 

Ce  fut  ce  dépit,  répandu  en  tous  lieux  et  outré  par  les 
promptes  fiançailles  de  mademoiselle  de  La  Thomassière  avec 
M.  de  Valenglin,  qui  donna  matière  au  soupçon  que  M.  d'Ai- 
guisy  pût  bien  être  pour  quelque  chose  dans  l'accident 
fâcheux  arrivé  si  a  point  à  son  ennemi.  Beaucoup  y  crurent 
et  aucun  ne  fit  observer  que  la  taille  et  les  forces  de 
M.  d'Aiguisy  ne  le  rendaient  guère  capable  d'une  pareille 
besogne,  car  c'en  était  une  que  d'abattre  d'un  coup  La  Tho- 
massière qui,  malgré  son  âge,  ne  manquait  ni  de  vigueur 
ni  de  hardiesse;  mais  on  n'aimait  point  M.  d'Aiguisy.  11 
fallut  pourtant  changer  d'avis  lorsque,  quelques  jours  après 
la  mort  et  les  obsèques  de  M.  de  La  Thomassière,  on  décou- 
vrit que  le  coupable  n'était  autre  qu'un  certain  Pierre  Graf- 
fard,  valet  de  ferme  à  la  censé  du  Petit-Clos,  qui  dépendait 
du  couvent  des  Filles-Dieu.  C'était  bien  lui,  en  eflet,  comme 
il  l'avoua,  qui  avait  assommé  du  fer  de  son  hoyau,  une 
fois  qu'il  le  surprit,  au  revers  d'un  fossé,  avec  Perretle 
Gilon,  sa  promise,  M.  IIonoré-Marc-François  Farfin  de  la 
Thomassière,  ancien  conseiller  au  parlement,  seigneur  de  la 
Corgne,  du  Birouet  et  autres  lieux.  Ce  Pierre  Graffard  était 
un  gars  brutal,  jaloux  et  vigoureux,  à  en  juger  par  l'état  où 
l'on  trouva  sa  victime. 

Un  musicien  ambulant  vint  avertir  la  justice.  Il  avait 
aperçu  le  cadavre  en  passant  et  oifrait  d'y  conduire  qui  l'on 
voudrait.  On  se  mit  en  route  à  la  tombée  du  jour.  L'homme 
marchait  devant.  Il  avait  sa  vielle  en  bandoulière,  et  sur 
l'épaule,  un  petit  singe  à  danser  qui  amusait  par  ses  gri- 
maces les  gens  du  prévôt,  de  sorte  qu'on  allait  fort  gaie- 
ment. 

La  nuit  était  venue  et  on  allumait  les  lanternes.  M.  de 
\  alenglin  qui,  suivi  de  deux  laquais,  rentrait  h  cheval  de  son 
château  de  lîeaulignon,  rencontra  la  troupe  à  sa  sortie  de 
Courjeu.  Il   s'enquil  du  motif  de  cette  promenade    nocturne 
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et  jugeant,  à  ce  qu'on  lui  dit,  qu'il  s'agissait  de  quelqu'un  de 
qualité,  il  tourna  bride  et  se  joignit  à  tout  ce  monde  pour 
voir  ce  qu'il  en  était. 

Le  pas  de  son  cheval  le  porta  en  avance.  De  temps  à  autre, 
M.  de  \  alenglin  arrêtait  sa  bête  et  regardait  en  arrière.  Les 
lanternes  éclairaient  l'ornière  et  le  talus  de  brèves  lueurs. 
Parfois  un  caillou  déroulait  :  la  route  des  Gisquets,  fort  en 
pente,  est  raboteuse.  Enfin  on  approcha  du  carrefour. 

Le  croisement  de  deux  routes  formait  un  espace  décou- 
vert. Alentour  les  cliamps  s'étendaient  tranquilles  et  sombres. 
Un  petit  chêne,  noueux  et  trapu  comme  une  massue,  se  des- 
sinait en  noir  sur  le  ciel  vide. 

Tout  le  monde  s'arrêta.  Le  joueur  de  vielle,  son  singe  sur 
l'épaule,  désigna  l'endroit.  M.  de  Yalenglin  tenait  son  cheval 
par  la  bouche.  Une  lanterne  approchée  éclaira  un  soulier  à 
boucle  d'argent,  un  bas,  puis  le  pan  d'un  justaucorps  et 
enfin  une  perruque  grise,  car  le  mort  gisait  sur  le  nez.  Deux 
hommes  se  baissèrent  et  retournèrent  la  masse  inerte  oii 
M.  de  Valenglin  reconnut  avec  stupeur  le  visage  de  M.  de  La 
Thomassière.  Ses  yeux  restaient  ouverts  dans  sa  grosse  figure 
pâle  et  ]e  sang  lui  coulait  des  narines.  La  perruque  enlevée 
laissa  voir  au  crâne  chauve  une  large  entaille  rouge. 

M.  de  A  alenglin  fit  placer  le  corps  sur  le  cheval  de  l'un  de 
ses  laquais  où  on  le  lia  avec  une  sangle,  puis,  tandis  que  le 
grefïïer  grilYonnait  sur  son  genou  et  que  la  plume  d'oie  grat- 
tait le  papier,  il  se  mit  en  selle  et  partit  au  galop  vers 
Courjeu. 

Grâce  à  cetle  rencontre  et  à  ce  galop  à  toute  bride, 
madame  et  mademoiselle  de  La  Thomassière  connurent  leur 
malheur  avant  d'en  savoir  toute  l'étendue.  M.  de  Yalenglin 
avait  trouvé  les  deux  femmes  tranquilles  et  occupées.  La  mère 
lisait  dans  un  livre  et  la  fille  travaillait  à  un  ouvrage.  Quand 
il  fut  introduit  auprès  d'elles,  il  s'excusa  de  l'heure  déjà  tar- 
dive sur  son  désir  d'entretenir  M.  de  la  Thomassière  et  fei- 
gnit de  s^étonner  qu'il  ne  fût  pas  encore  rentré.  «  Il  y  avait  de 
l'imprudence  à  rester  dehors  si  tard.  Les  chemins  ne  sont  pas 
sûrs  et  un  malheur  arrive  vite.  Les  plus  imprévus  sont  quel- 
quefois les  plus  proches,  et  les  plus  grands  nous  menacent  à 
chaque  instant.  Ce  n'est  point  toujours   en  nous-mêmes  que 
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nous  sommes  atteints ,  mais  souvent  en  ceux  que  nous 
aimons...»  A  mesure  que  M.  deValenglin  parlait,  mademoi- 
selle de  La  Thomassière  le  regardait  avec  une  inquiétude  qui 
s'augmentait  de  son  air  singulier.  Madame  de  La  Thomassière 
écoutait  béate  et  sans  comprendre,  et  il  ne  fallut  pas  moins 
que  les  larmes  de  sa  lille  pour  l'avertir  que  la  visite  de  M.  de 
Valenglin  annonçait  quelque  mauvaise  nouvelle.  Il  fit  de  son 
mieux  pour  ne  la  leur  découvrir  que  par  degrés.  Mais  elles 
la  surent  tout  entière  lorsque  le  funèbre  cortège  entra  dans 
la  cour  et  qu'elles  s'aperçurent  que  M.  de  La  Thomassière 
était  mort.  Cela  se  voyait  sur  son  visage  ensanglanté.  Il  faisait 
fort  clair  dans  la  cour:  les  voisins  y  avaient  apporté  des  flam- 
beaux. On  se  pressait  curieusement.  Le  bruit  du  meurtre  cou- 
rait de  bouche  en  bouche  jusqu'aux  oreilles  de  mademoiselle 
de  La  Thomassière.  Ses  sanglots  redoublaient. 

M.  de  La  Thomassière,  porté  à  bras,  rentra  donc,  pour  la 
dernière  fois,  dans  sa  maison  oii,  le  matin  encore,  il  mar- 
chait d'un  pas  alerte.  Pour  le  conduire  à  son  lit  on  traversa 
la  salle  à  manger.  Un  en-cas  qui  l'avait  attendu  restait  dressé 
sur  la  table  :  car  il  avait  d'ordinaire  grand  faim,  les  soirs  où 
il  ne  revenait  ainsi  que  tard.  Entre  deux  candélabres  on  voyait 
des  viandes  et  des  pâtisseries.  L'argenterie  brillait  sur  du  beau 
linge.  Une  corbeille  de  fruits  s'arrondissait  au  milieu.  C'était 
plaisir  naguère  de  regarder  M.  de  La  Thomassière  mordre 
une  pcche  mûre  ou  une  poire  juteuse  ou  égrener  un  raisin, 
quoique  à  la  grappe  il  préférât  la  bouteille,  dont  il  pressait  la 
panse  poudreuse  de  cette  même  main  grasse  dont  les  doigts 
frôlèrent  au  passage  le  pan  de  la  nappe. 

Au  moment  oli  on  le  déposait  sur  son  lit,  le  curé  de 
Saint-Grégoire  parut.  L'abbé  Virlong,  voyant  son  minis- 
tère inutile,  se  chargea  d'apaiser  madame  de  La  Thomas- 
sière dont  les  cris  remplissaient  la  chambre  où,  affaissée  de 
tout  son  poids  dans  un  large  fauteuil,  elle  tendait  ses  bras 
courts  vers  le  corps  de  son  mari.  M.  de  Valenglin  dut  repous- 
ser les  gens  qui  en  encombraient  le  seuil  et  parmi  lesquels 
s'était  glissé  le  ménétrier  avec  son  singe  qui  grignotait  une 
pomme  volée  au  couvert  de  M.  de  La  Thomassière.  M.  deVa- 
lenglin fit  sortir  tout  le  monde.  Les  servantes  apportaient  du 
linge  et  des  bassins  pour  la  toilette  du  défunt.  Mademoiselle 
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de  LaThomassière  réglait  et  ordonnait.  Elle  ne  pleurait  plus. 
M.  de  Valenglin  la  contemplait  et  la  trouvait  belle. 

Sa  beauté  n^avait  rien  de  mignon  ni  de  délicat.  Les  traits 
de  son  visage  étaient  forts  et  son  teint  éclatant.  Il  y  avait  en 
elle  je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  de  franc.  La  forme  de  sa 
bouche  convenait  à  son  sourire,  qui  montrait  des  dents  saines 
et  blanches.  Elle  paraissait  plus  que  son  âge  et  il  était  rare 
de  voir  dans  une  fille  du  sien  plus  de  raison  et  de  mesure. 
Une  santé  robuste  la  faisait  propre  à  vivre.  Sa  piété  était 
exacte  et  sans  petitesse.  Tout  cela  plaisait  infiniment  à  M.  de 
Valenglin.  Elle  avait  accueilli  son  amour  sans  craindre  cer- 
taines hardiesses  de  langage.  Mademoiselle  de  La  Thomas- 
sière  ne  s'oflensait  pas  qu'on  la  désirât  :  la  rougeur  de  sa 
joue  n'était  point  un  fard  de  prude,  mais  plutôt  la  marque 
dune  chair  sanguine  capable  de  s'émouvoir  amoureusement  ; 
elle  cachait  l'ardeur  de  sa  nature  sous  cette  sorte  de  rete- 
nue qui  empêche  une  fille  de  montrer  autre  chose  en  elle 
que  ce  que  l'usage  veut  qui  y  paraisse.  Cette  réserve  char- 
mait M.  de  Valenglin  de  même  que  certaines  vivacités  du 
regard,  oh.  il  augurait  bien  du  plaisir. 

Il  en  espérait  beaucoup  de  cette  union  oii  tout  semblait  à 
souhait.  Cela  rendait  Valenglin  indulgent  pour  la  sottise  de 
madame  et  pour  les  frasques  de  M.  de  La  Thomassière.  Bien 
qu'amortis  par  l'âge,  il  y  avait  en  ce  dernier  des  restes  de  bon 
vivant.  Il  l'avait  été  sous  l'hermine  de  sa  magistrature  et  le 
demeura  quand  il  eut  renoncé  à  la  toque.  Il  suffisait  de  quel- 
que bouteille  de  sa  cave  ou  de  quelque  retour  de  mémoire 
vers  le  temps  de  sa  jeunesse  pour  réveiller  en  LaThomassière 
le  goût  des  femmes,  oii  avait  été  son  penchant  principal  et  qui 
le  restait  encore  malgré  l'âge  et  le  propos  d'y  mettre  bon  ordre. 
De  fréquentes  rechutes  marquaient  qu'il  n'y  parvenait  guère. 
Quand  il  sentait  l'aiguillon,  rien  ne  pouvait  le  retenir  chez 
lui  :  la  vue  de  la  bonne  madame  de  La  Thomassière  lisant  en 
quelque  livre  ou  visitant  ses  armoires  ne  lui  donnait  aucun 
plaisir  ;  sa  bibliothèque  ne  le  sauvait  pas  davantage  que  l'a- 
grément de  son  logis,  d'oii  l'on  apercevait,  des  fenêtres,  un 
jardin  qui  descendait  en  talus  jusqu'à  la  rivière.  Il  trouvait 
alors  insipide  toute  compagnie,  La  présence  même  de  sa  fille, 
allant  et  venant  en  sa  saine  beauté,  au  lieu  de  l'arrêter,  aug- 
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mentait  même  plutôt  en  lui  la  force  de  son  désir.  11  était  si 
âpre  et  si  prompt  que  pour  le  satisfaire  plus  vite  et  plus  libre- 
ment il  se  conlentait  de  la  première  venue.  Les  manèges  de  la 
galanterie,  par  quoi  on  obtient  que  des  dames  ou  des  bom'- 
geoises  passent,  à  la  faveur  de  ce  qu'on  leur  dit,  sur  ce  qu'on 
leur  veut  faire,  lui  paraissaient  insupportables.  De  telle  sorte 
que  La  ïhomassière,  jeune,  ayant  aimé  les  femmes,  vieux, 
courut  la  gueuse.  Pas  une  servante  chez  lui  qui  échappât  à 
son  empressement.  Les  plus  sales  coites  de  Courjeu  firent  son 
affaire.  A  la  Corgne  et  au  Birouet,  dont  il  était  seigneur,  il  ne 
se  privait  pas  des  filles  de  ferme  ;  il  en  rapportait  du  fumier 
à  ses  genoux  et  des  brins  de  paille  à  sa  perruque.  Il  n'était 
guère  de  métairie,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  autour  de 
laquelle  il  n'eut  rôdé.  Il  trouvait  là  pour  quelques  écus  la 
pâture  qu'il  voulait,  n'étant  difficile  ni  sur  l'âge  ni  sur  la 
propreté.  Il  revenait  de  ces  équipées  le  soulfle  court  et  les 
jambes  lourdes  et,  ces  soirs-là,  madame  de  La  Thomassière 
le  voyait  s'endormir  dans  son   fauteuil  au  sortir  de  table. 

On  savait  à  Courjeu  les  histoires  de  M.  de  La  Thomassière^ 
mais  la  considération  qu'on  lui  portait  n'y  perdait  rien. 
M.  de  Valenglin,  comme  tout  le  monde,  était  rense'gné  à  ce 
sujet.  Souvent,  à  la  chasse  ou  à  la  promenade,  il  rencontrait 
La  Thomassière  battant  le  pays  à  sa  façon,  en  quête  de  bergères 
ou  de  gardeuses  d'oies.  Il  le  saluait  gaiement  cl  passait  vite. 
Le  bonhomme  avait  conçu  de  ce  procédé  discret  une  estime 
particulière  pour  M.  de  Valenglin,  qui  y  dut  en  partie  le  bon 
accueil  que  fit  La  Thomassière  à  ses  ouvertures  de  mariage. 
Aussi  Valenglin  éprouvait-il  quelque  chagrin  h  voir  M.  de  La 
Thomassière  étendu  sur  son  lit  entre  deux  cierges,  le  crâne 
ouvert  et  les  mains  croisées  sur  un  petit  rameau  de  buis. 

La  pointe  du  jour  commençait  à  percer  quand  M.  de  Valen- 
glin se  relira.  Il  salua  la  veuve,  qui  dormait  dans  son  fauteuil. 
Mademoiselle  de  La  Thomassière  le  reconduisit  en  silence 
jusqu^^  la  grande  porte;  il  prit  congé  d'elle.  L'aurore  blan- 
chissait le  ciel.  M.  de  \alengliii,  pour  rentrer  chez  lui,  suivit 
le  mur  de  clôture  du  couvent  des  l'illes-Dieu  :  une  petite 
cloche  matinale  y  tintait  doucement  à  mi-voix,  comme  pour 
appeler  (juclqu'un;  puis  il  tourna  le  coin  de  la  ruelle  et  n'en- 
tendit plus  que  son  pas  sur  le  pavé. 
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Le  lendemain  des  obsèques,  M.  de  Valenglin  vint  voir 
madame  de  La  Tliomassière.  La  bonne  dame  pleura  abon- 
damment au  récit  de  la  cérémonie.  Elle  n'en  avait  entendu 
que  les  cloches  qui  l'avaient  sonnée  toute  la  matinée  ;  et  elle 
fut  aise  d'en  apprendre  le  détail.  Il  était  de  nature  à  satis- 
faire cette  vanité  que  nous  portons  même  h  ce  qui  devrait  être 
une  saine  leçon  pour  notre  orgueil;  il  y  a,  parait-il,  un 
honneur  à  ce  qu'on  fasse  escorte  à  notre  néant,  et  madame 
de  La  Thomassière  ne  se  montra  pas  insensible  à  ce  que  son 
mari  eut  été  conduit  à  sa  dernière  demeure  par  un  grand 
concours  de  gens  de  toutes  conditions  qui  remplirent  la  rue 
et  comblèrent  l'église  à  pleine  nef.  Ce  fut  sous  la  dalle  d'une 
chapelle  que  M.  de  La  Thomassière  trouva  sa  sépulture.  Aucun 
de  ses  amis  ne  manqua  à  lui  rendre  la  suprême  politesse  dont 
il  ne  se  fût  certes  pas  dispensé  à  leur  égard.  MM.  de  Par- 
fondval  et  des  Rantours  y  furent  vus  au  premier  rang,  et  la 
présence  de  M.  d'Aiguisy  y  fut  remarquée.  Elle  produisit 
même  autour  de  sa  personne  un  chuchotement  qui  serait 
allé  jusqu'au  murmure  si  M.  de  Valenglin,  qui  désapprouvait 
le  soupçon  oii  l'on  tenait  alors  M.  d'Aiguisy,  n'eût  cru  de  son 
devoir  de  le  saluer  visiblement.  Le  petit  homme  reçut  ce 
salut  avec  une  hauteur  et  une  morgue  inconcevables,  tant 
la  vue  de  M.  de  Valenglin  menant  le  deuil  lui  renouvelait 
son  dépit  d'avoir  échoué  oii  l'autre  avait  si  promptement 
réussi. 

Mademoiselle  de  La  Thomassière  ne  semblait  pas  partager 
r intérêt  que  prenait  sa  mère  au  récit  de  M.  de  Valenglin. 
Elle  restait  silencieuse  et  les  yeux  baissés.  M.  de  Valenglin 
observait  son  silence  et  sa  tristesse.  Aussi  lorsque  madame 
de  La  Tliomassière,  s'étant  levée  pour  quelque  soin  ménager, 
les  laissa  en  tête  à  tête,  M.  de  ^  alenglin  éprouva-t-il  une 
gêne  singulière  h  celle  situation,  qui  était  d*hal)itude  pour  lui 
le  plus  agréable  de  ses  visites  :  c'est  alors  qu'il  entretenait  libre- 
ment mademoiselle  de  La  Thomassière  de  ses  sentiments  pour 
elle,  mais  cette  fois  il  eut  recours,  pour  entrer  en  conversa- 
tion,   à   un  propos  plus   général  et   qui    lui  semblait   mieux. 
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approprié.  M.  de  ^  alcnglin  s'étendit  sur  le  peu  de  durée 
de  roxistonce  et  sur  les  accidents  auxquels  elle  est  sujette. 
Il  blâma  la  folie  de  prendre  dans  le  bonheur  quelque  assu- 
rance de  sa  solidité.  Il  en  vint  aux  perles  que  nous  pou- 
vons faire.  «  Certes,  l'une  des  plus  cruelles  est  celle  d'un 
père,  encore  que  la  Providence  prenne  soin  de  nous  la 
rendre  plus  facile  en  nous  enseignant  à  raccepler  comme  une 
nécessité  due  aux  lois  de  la  nature  qui  sont  que  ceux  qui 
nous  ont  devancé  dans  la  vie  nous  précèdent  aussi  dans  la 
mort.  Nous  leur  devons  de  vivre  comme  nous  leur  devrons 
d'avoir  à  mourir  :  telle  est  l'obligation  commune  et  le  sort 
inévitable...  »  Il  ajouta  encore  à  ce  discours  tout  ce  que  lui 
fournit  sa  raison,  sans  que  mademoiselle  de  La  Thomassière 
rinterrompît  de  parler  et  sans  que,  quand  il  se  fût  tu,  elle 
semblât  vouloir  lui  répondre.  Elle  restait  assise,  immobile  en 
ses  habits  de  deuil.  L'air  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 
On  était  à  la  mi-septembre.  Les  arbres  à  fruits  du  jardin  ali- 
gnaient leurs  pyramides  bien  taillées  le  long  des  allées  régu- 
lières ;  les  peupliers  du  bord  de  l'eau  tremblaient  doucement 
en  leurs  verdures  inégales.  M.  de  Valenglin,  embarrassé, 
cherchait  quelque  nouvelle  voie  où  conduire  l'entretien. 
Mademoiselle  de  La  Thomassière  sentit  sans  doute  où  il  le 
voulait  mener  et  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Ne  cherchez  pas,  monsieur,  —  dit-elle  à  M.  de  Valen- 
glin, —  d'autres  consolations  et  excusez-moi  de  répondre  si 
mal  à  celles  dont  j'ai  a  vous  remercier.  \ous  m'avez  épargné 
fort  délicatement  ce  que  je  redoutais  le  plus  au  monde.  Il 
est  telle  circonstance,  monsieur,  oii  nos  senlimonls  parti- 
culiers ne  sont  point  de  mise  et  je  vous  sais  gré  de  n'avoir 
emprunté  votre  discours  qu'aux  pensées  que  chacun  doit 
avoir  en  face  de  la  mort,  sans  y  rien  mêler  de  ce  dont  j'eusse 
du  vous  prier  de  vous  abstenir  pour  l'instant.  Vous-même 
êtes  si  bien  venu  au-drvanl  de  mon  désir  que  cet  accord 
menliardil  à  vous  l'exposer  jusqu'au  bout. 

M.  de  \alenglin  s'inclina. 

—  J'oserais  plus  facilement,  monsieur,  vous  adresser  ma 
requête,  si  vous  ne  m'aviez  accoutumée  à  croire  qu'elle  puisse 
vous  causer  quelque  chaL^rin.  C'csl  la  faute  de  vos  bontés 
pour  moi   et  je   n'hésite  point   à  vous  demander  de  leur  en 
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ajouter  une  nouvollc  ;  vous  y  consentirez  sans  aucun  doute, 
monsieur  :  pendant  quelque  temps,  ne  cherchez  pas  à  me 
voir.  Qu'un  pareil  souliait  ne  vous  oITense  pas  ;  c'est  celui 
d'une  âme  désireuse  de  méditation  et  de  solitude.  Je  dirai 
même  que  c'est  un  devoir  que  m'impose  la  conjoncture  et 
vous  m'aiderez  de  votre  plein  gré  à  m'en  acquitter.  Il  est 
tels  événements  si  soudains  qu'ils  déconcertent,  et  dont  il 
importe  de  reconnaître  le  caractère  afin  d'en  comprendre  la 
leçon.  Le  malheur  qui  m'accable  est  de  ceux-là.  J'en  suis 
encore  toute  saisie,  et  c'est  dans  la  retraite  que  je  veux  tâcher 
d'en  saisir  le  sens.  Vous  saurez  respecter  ce  vœu  sincère.  Votre 
absence  m'aidera  à  ne  m'en  pas  distraire. 

Mademoiselle  de  La  Thomassière  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Xotre  devoir  envers  ceux  que  nous  perdons  ne  finit  pas 
avec  eux;  il  continue  et  prend  des  formes  inattendues. 
L'amour  filial,  en  particulier,  a  ses  exigences.  Il  parle  même, 
en  certains  cas,  d'une  voix  qu'on  ne  lui  savait  point  aupa- 
ravant. C'est  cette  parole  que  je  me  propose  d'écouter.  La 
prière  m'aidera  à  en  entendre  l'ordre.  Le  sérieux  de  votre 
affection  pour  moi  m'autorise  à  vous  en  demander  cette 
preuve  singulière.  J'y  verrai  la  marque  que  mon  digne  père 
ne  se  trompait  pas  dans  l'estime  qu'il  faisait  de  vous  et  dans 
le  choix  qu'il  m'en  a  conseillé. 

Au  nom  de  son  père,  mademoiselle  de  La  Thomassière 
laissa  couler  ses  larmes. 

—  D'ailleurs,  continua- t-elle,  son  jugement  était  bon  et 
son  cœur  meilleur  encore,  et  je  m'étonne  que  Dieu  n'en  ait 
pas  tenu  compte  pour  lui  épargner  une  mort  affreuse  par  son 
imprévu  et  sa  promptitude,  mais  il  sied  de  ne  pas  discuter  les 
raisons  divines  :   elles  passent  la  nôtre  et  se  passent  de  nous. 

Ce  langage  inusité  surprit  fort  M.  de  Valenglin.  Mademoi- 
selle de  La  Thomassière  s'y  montrait  une  personne  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Du  reste,  tout  cela  n'était  que  la  consé- 
quence d'une  douleur  légitime.  Il  ne  s'agissait  que  d'un 
délai  pour  donner  à  ce  jeune  esprit  le  temps  de  se  remettre 
du  rude  coup  qui  l'avait  frappé  h  Timproviste.  De  plus,  M.  de 
Valenglin,  en  égoïste,  préférait  peut-être  céder  à  Dieu  le 
soin  de  consoler  la  belle  chagrine,  au  lieu  d'avoir  à  le  faire 
lui-même.  11  s'y  sentait  assez  peu  propre,  car  la  perte  de  La 
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riiomassiore  lui  semblait  facile  à  oublier.  Sa  fiUc  l'éprouverait 
aussi  quand  elle  en  aurait  épuisé  la  juste  douleur.  Sa  piété 
l'y  aiderait.  M.  de  \alengiin  se  souvenait  lui-même  de  s'être, 
en  certains  cas,  brusquement  tourné  vers  Dieu  et  d'en  avoir 
retiré  les  meilleurs  elTets,  encore  que  d'ordinaire  il  fût  plus 
ferme  dans  sa  foi  que  zélé  dans  ses  pratiques.  C'est  ainsi  qu'il 
expliquait  en  mademoiselle  de  La  Thomassière  ce  caprice  de 
retraite,  de  solitude  et  de  religion,  il  ne  laissait  point  d'en 
être  quelque  pou  surpris,  mais  il  se  donnait  pour  raison  de 
son  étonnemenl  (|u'il  avait  mieux  observé  la  forme  agréable 
de  sa  fiancée  que  le  détail  de  son  caractère.  Pour  dire  vrai,  il 
s'en  était  peu  inquiété,  jugeant  qu  il  y  a  dans  le  mariage  trop 
d'intérêts  communs  pour  qu'on  n'y  trouve  pas  le  point  d'en- 
tente nécessaire  à  rendre  une  union  agréable  et  solide;  quant 
au  polit  surplus  qui  l'embellit,  la  beauté  de  mademoiselle  de 
La  Thomassière  sufTirait  à  y  pourvoir. 

Tout  cela  lui  fit  accepter  d'assez  bonne  grâce  de  se  résoudre 
au  désir  qu'on  lui  exprimait.  Il  promit  donc  à  mademoiselle 
do  La  Thomassière  de  ne  point  chercher  à  la  voir  avant  un 
mois  écoulé.  Passé  ce  temps,  il  pensait  la  retrouver  telle 
qu'auparavant.  On  fixerait  alors  la  date  du  mariagt .  M.  de 
A  alcnglin  n'en  souilla  mol  pour  le  quart  d'heure.  Mademoi- 
selle do  La  Thomassière  élait  trop  en  d'autres  pensées  pour 
lui  rappeler  col  le- là.  M.  de  Valonglin  s'abstint  de  toute  allu- 
sion à  ce  sujet,  de  même  qu'il  se  garda  do  faire  la  grimace 
quand  madomoisollo  de  La  fhomassièro  lui  parla  dos  secours 
spirituels  qu'elle  comptait  obtenir  de  madame  de  Larnot. 
C'était  la  supérieure  des  Filles-Dieu,  un  pou  parente  de  Valon- 
glin, qui  l'estimait  la  pire  pécore.  En  toute  autre  occasion, 
il  u'oîjt  point  caché  son  sentiment  sur  ce  point  à  mademoi- 
selle de  La  Thomassière,  mais  il  pensait  que  l'ennui  qu'elle 
trouverait  aux  discours  et  aux  conseils  de  cette  vieille  dame 
sèche  et  dure  hâterait  en  mademoiselle  de  La  Thomassière  le 
désir  de  revenir  à  des  idées  plus  mondaines. 

Tout  ainsi  réglé,  madomoisollo  de  La  Thomassière  ne  laissa 
pas  partir  i\L  de  \alonglin  sans  une  dernière  requête.  Sa 
mère  désirait  vivement  qu'un  calvaire  fût  érigé  à  l'endroit 
du  crime,  en  mémoire  d<*  ce  misérable  et  funeste  événement. 
Ello  chargeait  M.   do  Valonglin  de  veiller  à  ce  soin  pieux.  Il 
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promit  de  s'en  occuper  au  plus  lot  et  de  faire  que  l'image  de 
Celui  qui  est  mort  pour  les  péchés  de  tous  s'élevât  au  lieu 
même  oii  La  Thomassière  avait  péri  des  suites  du  sien. 

* 

Le  curé  de  Saint-Grégoire  et  le  chapitre,  consultés  par 
M.  de  Valenglin  sur  le  vœu  de  madame  de  La  Thomassière 
et  de  sa  fille,  s'y  montrèrent  favorables  jusqu'à  vouloir  faire 
de  cet  acte  de  dévotion  vme  cérémonie  publique  où  toute  la 
ville  serait  conviée.  D'ailleurs,  on  ne  peut  trop  multiplier 
aux  yeux  des  hommes  la  sainte  image  de  leur  Sauveur:  elle 
doit  non  seulement  sanctifier  les  églises  et  présider  à  chaque 
foyer,  mais  peupler  les  carrefours  et  se  montrer  en  tous 
lieux. 

—  YoACz-vous,  monsieur,  —  disait  l'abbé  Virlong  à  M.  de 
Valenglin,  —  de  notre  temps  Dieu  se  cache  trop  et  ne  fait 
point  assez  pour  renouveler  la  dévotion  et  pour  stimuler  la 
piété.  Il  ne  se  gêne  guère  et  nous  laisse  tout  le  mal.  Autre- 
fois, monsieur,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  agissait  mieux  et 
davantage.  Dieu  ne  dédaignait  point  de  paraître  en  per- 
sonne. Sa  présence  visible  réchauffait  le  zèle  des  fidèles  et 
encourageait  leur  foi.  De  nos  jours,  il  ne  prend  plus  guère 
le  soin  de  se  manifester  aux  yeux,  et  cela,  monsieur,  entre 
nous,  lui  fait  bien  du  tort.  Je  le  lui  dis  chaque  jour  dans  mes 
prières  ;  mais  voilà  !  on  n'écoute  pas  en  haut  lieu  le  curé  de 
Saint-Grégoire  ! 

Et  M.  Virlong  laissait  tomber  les  coins  de  sa  bouche,  qui 
était  grande  dans  un  visage  maigre. 

—  Je  sais  bien,  monsieur,  reprit-il,  que  cela  n'est  point 
nécessaire;  mais  vous  m'accorderez,  au  moins,  que  cela 
n'était  pas  inutile  et  que  les  miracles  avaient  du  bon.  Les 
hommes  sont  oublieux  et  il  faut  aider  leur  mémoire.  Faute 
de  mieux,  ne  sommes-nous  pas  réduits  à  user  de  figures  de 
bois  et  de  cire  pour  remettre  Dieu  en  pensée  au  public  ! 
Ainsi,  monsieur,  le  projet  de  madame  de  La  Thomassière 
est-il  d'une  âme  vraiment  chrétienne  et  ne  peut-on  qu'y 
applaudir. 

Et  M.   Virlong  indiqua   sur-le-champ  à   M.    de  Valenglin 
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un  tailleur  d'images  capable  de  lui  en  façonner  une  de  belle 
taille  el  de  bonne  ressemblance.  C'était  une  espèce  de  petit 
homme  roux  qui  habitait  une  échoppe  au  grand  faubourg, 
passé  la  rivière  et  près  du  pont.  M.  de  Valenglin  le  trouva 
dans  sa  boutique  parmi  des  copeaux  et  en  train  de  raboter 
une  planche.  Maître  Luchoux  lui  expliqua  ses  talents.  Il 
était  réduit,  faute  de  clients,  à  les  rabaisser  jusqu'à  de  viles 
menuiseries.  Il  offrit  de  tout  quitter  pour  se  mettre  à  l'ou- 
vrage et  assura  à  M.  de  ^  alenglin  quil  aurait  fini  son  travail 
en  moins  d'un  mois  et  qu'on  en  serait  content. 

Maître  Luchoux  tint  sa  parole  et  M.  Virlong  ne  manqua 
pas  à  la  sienne.  La  semaine  qui  précéda  la  date  choisie,  il 
annonça,  au  jDrône,  que  le  christ  de  madame  de  La  Thomas- 
sière  serait  érigé  en  grande  pompe  au  carrefour  des  Gisquets, 
le  dimanche  suivant,  après  vêpres.  Les  fidèles  le  porteraient 
sur  leurs  épaules,  en  procession,  par  les  rues  jusqu'au  lieu 
désigné.  Enfin  il  exhortait  toute  la  paroisse  a  se  joindre 
au  cortège,  ajoutant  que  lui-même  et  tout  le  chapitre  sui- 
vraient en  corps,  tant  pour  honorer  Dieu  en  son  image 
qu'en  l'honneur  du  digne  M.  de  La  ïhomassière. 

Madame  de  La  Thomassière  fut  instruite  de  ce  beau  projet 
par  M,  de  Valenglin,  qui  revenait  justement  de  son  château 
de  Beaulignon  où  il  était  allé  passer  le  temps  de  son  éloigne- 
ment.  11  avait  fait  prévenir  de  sa  visite  pour  que  mademoiselle 
de  La  ïhomassière  la  pût  éviter.  En  effet,  elle  n'y  assista  point. 
Aussi  la  veuve  parla-t-elle  tout  à  son  aise.  Elle  ne  sen  fit 
pas  faute,  car  elle  était  bavarde  par  nature.  Elle  complimenta 
Valenglin  sur  l'exacte  façon  dont  il  tenait  sa  promesse  et 
blâma  sa  fille  de  lui  en  avoir  arraché  une  pareille.  La  dou- 
leur où  la  mort  de  La  Thomassière  avait  jeté  cette  jeune  tête 
excusait  une  telle  bizarrerie.  M.  de  Valenglin  dul  subir  en- 
suite quelques  larmes  et  quelques  regrets  et  maints  propos 
inutiles  et  inopportuns,  où  se  mêlaient  les  diverses  préoccu- 
pations de  la  vieille  dame.  Sa  santé  n'était  pas  la  moindre 
et  il  fallut  tâter  l'enflure  de  ses  poignets. 

Certes,  la  fille  eût  mieux  fait  de  préparer  à  sa  mère  des 
compresses  et  des  onguents  que  de  passer  ses  journées  au 
parloir  du  couvent.  Madame  de  La  Thomassière  se  mit  pourtant 
à  louer  madame  de  Larnol.  «Mademoiselle  de  La  Thomassière 
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devait  à  cette  sainte  femme  de  grandes  consolations.  Quoi  de 
plus  naturel,  puisqu'elle  n'avait  point  auprès  d'elle  ce  conso- 
lateur né  qu'est  un  bon  mari  ?  »  Et  madame  de  La  Tliomas- 
sière,  en  soupirant,  donnait  à  penser  qu^elle  avait  trouvé 
dans  le   sien  des  remèdes  à  bien  des  maux. 

M.  de  Valenglin,  pour  tout  dire,  quoique  homme  de  reli- 
gion, n'aimait  pas  beaucoup  les  couvents.  La  règle  y  ploie 
l'âme  à  une  servitude  mécanique  ou  l'exalte  par  des  pratiques 
dangereuses.  Et  il  se  demandait  quel  bien  mademoiselle  de  La 
Thomassière  pouvait  retirer  de  la  compagnie  de  madame  de 
Larnot.  Il  allait  une  ou  deux  fois  l'an  voir  à  la  grille  sa  pieuse 
parente.  Elle  y  venait  appuyer  son  visage  jaune  et  revêche. 
Quelle  différence  avec  la  saine  et  fraîche  figure  de  mademoi- 
selle de  La  Thomassière  !  Il  y  pensait  en  longeant  le  mur  des 
Filles-Dieu.  Pour  la  première  fois,  il  en  remarquait  la 
hauteur.  La  façade  du  couvent  lui  déplut,  et  il  ressentit  une 
impression  désagréable  à  songer  que  mademoiselle  de  La 
Thomassière  en  franchissait  chaque  jour  le  portail  pour  s'y 
enfermer  de  longues  heures,  au  lieu  d'employer  les  beaux 
jours  de  la  mi-automne  à  promener  dans  les  allées  de  son 
jardin  une  mélancolie  qui  se  serait  dissipée  d'elle-même,  au 
grand  air,  en  regardant  couler  Teau  et  jaunir  les  peupliers 
du  bord  de  la  rivière. 

La  rencontre  de  maître  Luchoux  arrêta  ces  réflexions.  Le 
nabot  rasait  la  muraille  de  si  près  qu'il  semblait  s'y  gratter 
l'échiné  comme  un  chat.  Il  parla,  en  frappant  l'une  contre 
l'autre  ses  mains  énormes.  A  elles  seules,  elles  avaient  équarri , 
sculpté  et  peint  l'image  du  Sauveur.  Il  ne  restait  plus  que 
les  plaies  à  figurer.  Maître  Luchoux  les  promit  fraîches  et 
saignantes. 

Ce  fut  du  porche  de  l'église  Saint-Grégoire,  après  les 
vêpres  du  dimanche,  que  partit  la  procession  qui  devait  mener 
au  carrefour  des  Gisquets  le  chef-d'œuvre  de  maître  Luchoux. 
Les  rues  avaient  été  décorées  de  banderoles  d'étoffes  et  de 
guirlandes  de  feuillages.  Des  draperies  pendaient  aux  fenêtres. 
Il  faisait  un  temps  clair  et  beau.  On  était  venu  des  hameaux 
voisins.  Tout  Courjeu  était  debout. 

La  croix  quitta  le  porche  aux  épaules  de  douze  gentils- 
hommes.  MM.   de  Parfondval   et    des   Rantours  en   étaient. 
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ainsi  que  M.  d'Aij^uisy,  dont  la  pelitc  taille  pliait  sous  le 
poids.  Il  fallut  bientôt  relayer  ces  premiers  par  d'autres  bras 
plus  robustes  :  il  y  avait  plus  dune  lieue  à  parcourir,  soit 
sur  le  pavé  de  Courjeu,  soit  sur  le  caillou  de  la  route,  et 
M.  de  ^  alcnglin  céda  avec  plaisir  sa  place  au  gros  Vignon, 
le  maréchal  ferrant,  dont  les  muscles  convenaient  mieux  à 
ce  fardeau.  On  avançait  lentement.  Les  mouvements  de  la 
marche  donnaient  au  crucifié  je  ne  sais  quoi  de  tragique 
et  de  vivant.  Les  bras  écartés  semblaient  se  rattraper  aux 
épaules  des  porteurs.  C'était  une  figure  assez  grossièrement 
sculptée,  peinte  de  couleurs  vives;  maître  Luchoux  l'avait 
taillée  de  son  mieux.  Les  cotes  saillaient  dans  les  flancs 
maigres  ;  la  tète  succombait  sous  une  énorme  couronne 
d  épines.  Les  cinq  plaies  faisaient  cinq  taches  rouges.  Faite 
pour  O'tre  vue  de  loin,  cette  figure,  de  près,  était  monstrueuse 
et  elle  prenait,  aux  secousses  des  porteurs,  des  raccourcis 
subits  qui  la  rendaient  presque  ellVayante. 

On  se  trouvait  maintenant  hors  de  la  ville  et  la  procession 
se  déroulait  entre  les  haies  de  la  route.  M.  de  Valenglin  se 
retourna  pour  la  considérer.  Elle  avançait  lentement  et  en 
bon  ordre,  avec  un  bruit  de  souliers  et  de  sabots.  Les  ban- 
nières flottaient  au-dessus  des  têtes  pressées.  En  arrière  ve- 
naient les  femmes.  Beaucoup  portaient  des  cierges  allumés 
et.  quand  le  refrain  des  psaumes  cessait,  la  rumeur  des  pas 
remplissait  seule  la  campagne.  En  avant  marchaient  les  prêti^es 
et  le  corps  de  ville. 

La  chaise  de  madame  de  La  Thomassièrc  attendait  le  cor- 
tège au  carrefour  des  Gisquets.  Elle  en  sortit  avec  sa  fille. 
M.  de  Valenglin  les  salua  et  se  rangea  non  loin  du  carrosse 
de  M.  d'Viguisy,  qui  attendait  là  son  maître  pour  le  ramener 
chez  lui,  car  si  M.  d'Aiguisy  avait  daigné  escorter  à  pied 
limage  de  Dieu,  il  tenait  à  montrer  aux  hommes  que  ce 
n'était  point  sa  coutume  d'aller  ainsi.  Il  l'avait  prouvé  déjà 
en  se  rendant  en  carrosse,  l'autre  semaine,  voir  pendre  au  gibet 
Pierre  Graflard.  le  meurtrier  de  M.  de  La  ïhomassière.  Ce  à 
quoi  il  avait  semblé  prendre  un  plaisir  extrême. 

Sur  la  place  même  où  le  meurtre  avait  été  commis,  on 
avait  préparé  un  socle  de  pierre  pour  recevoir  le  bois  de  la 
croix.  La  foule  se  pressait  pour  voir  l'opération.  Elle  fut  difli- 
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cile  et  assez  longue,  quoique  l'on  eût  tout  disposé  à  cet  elTet. 
Enfin,  peu  à  peu,  le  lourd  poteau  s'éleva  au-dessus  des  faces 
attentives,  oscilla  un  moment  aux  cordes  qui  le  guindaient, 
puis  s'implanta  et  se  tint  droit,  et  chacun  put  voir  se  dresser 
debout  l'image  divine.  Elle  étendait  sur  le  ciel  ses  bras  san- 
glants, et  allongeait  son  torse  peint  et  ses  jambes  étirées,  tan- 
dis que  sa  tête,  inclinée  sous  les  épines,  semblait  regarder 
en  bas  les  hommes  que  le  Christ  était  venu  racheter  du  péché. 

L'assistance  se  jeta  à  genoux.  On  entendait  pleurer  des 
femmes,  un  petit  chien  aboya  et  le  curé  de  Saint-Grégoire 
entonna  un  Te  Deum. 

Il  était  tard  et  le  jour  commençait  à  baisser  quand  la  foule 
se  dissipa.  Peu  à  peu,  les  derniers  groupes  disparurent  au 
tournant  du  chemin.  Le  carrosse  de  M.  d'Aiguisy  était  parti 
et  il  ne  restait  plus  sur  le  carrefour  que  la  chaise  de  ma- 
dame de  La  Thomassière,  qui  demeurait  à  genoux  dans  l'herbe 
ainsi  que  sa  fille.  M.  de  Yalenglin  attendait  pour  leur  parler 
qu'elles  eussent  fini  leurs  oraisons.  Mademoiselle  de  La 
Thomassière  termina  les  siennes  la  première.  La  grosse  dame 
se  releva  péniblement  et  elle  eût  eu  peine  à  remonter  dans 
sa  chaise  si  M.  de  Valenglin  ne  l'y  eût  aidée.  Elle  poussait  de 
gros  soupirs. 

Il  y  avait  juste  un  mois  que  M.  de  Valenglin,  selon  sa 
promesse,  n'avait  point  vu  mademoiselle  de  La  Thomas- 
sière et  il  se  sentait  en  droit  d'espérer  d'elle  quelque  remer- 
ciement de  la  fidélité  qu'il  avait  mise  à  se  conformer  à 
son  désir.  Quoique  le  heu  prêtât  assez  mal  à  l'entretien, 
il  comptait  pourtant  sur  quelques  paroles  qui  l'eussent 
averti  que  le  temps  de  son  absence  avait  assez  duré.  En 
cet  espoir,  il  se  tenait  chapeau  bas  devant  mademoiselle 
de  La  Thomassière,  non  sans  observer  en  qWq  un  trouble 
aussi  singuHer  au  moins  que  son  silence,  qu'elle  ne  rompit 
que  d'un  «  Merci,  monsieur!  »  tout  sec,  en  prenant  place 
auprès  de  sa  mère.  Puis  les  porteurs  saisirent  les  bâtons 
et  se  mirent  en  marche,  laissant  M.  de  Valenglin  méditer 
l'étrangeté  de  cet  accueil.  Il  eût  pu  rester  longtemps  ainsi, 
tant  sa  rêverie  l'occupait,  si  le  petit  chien  qui  avait  aboyé 
tout  à  l'heure  n'était  venu  rôder  autour  de  lui  et  se  frotter 
contre  sa  jambe;  M.  de  Valenglin  Fallait  éloigner  d'un  coup 
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de  talon,  quand  il  remarqua  que  le  roquel  tenait  en  sa 
gueule  un  papier  blanc  :  c'était  une  lettre  que,  sans  doute, 
quelque  personne  de  l'assistance  avait  laissé  tomber  de  sa 
poche  en  s'agenouillant.  M.  de  Yalenglin  se  promit  de  la 
rendre  à  qui  elle  appartenait  dès  qu'il  en  aurait  pu  lire 
l'adresse,  car  le  jour  était  trop  bas  pour  qu'il  la  put  déchif- 
frer. La  nuit  était  presque  venue,  et  M.  de  Valenglin  reprit 
sa  route  vers  Gourjeu,  tandis  que  le  chien  messager  conti- 
nuait d'aboyer  à  l'ombre  et  au  vent  de  sa  voix  aigre  et  dimi- 
nuée. 

* 
*  * 

Quand  M.  de  Valenglin  fut  rentré  chez  lui  et  que  le  laquais 
eut  allumé  les  cires,  il  s'aperçut  que  cette  lettre  était  pour 
lui.  Son  nom  y  était  écrit  d'une  écriture  haute  et  ferme  et,  le 
cachet  rompu,  il  lut  au  bas  du  papier  la  signature  de  made- 
moiselle de  La  Thomassicre. 

M.  de  Valenglin  n'était  point  assez  jeune  pour  n'avoir 
rien  enduré  des  femmes.  Il  n'est  presque  personne  qui  ne 
garde  en  un  coin  de  sa  mémoire  quelque  reprorhe  à  leur 
égard.  On  sait,  en  elTef,  la  façon  dont  la  meilleure  d'entre 
elles  n'hésite  pas  à  agir  envers  celui  qu'elle  aime  le  mieux. 
Chacun,  quand  il  y  pense,  retrouve  d'elles  quoique  iniquité 
déplorable.  Les  uns  ont  à  se  plaindre  de  leurs  rigueurs,  les 
autres  n'ont  pas  à  se  louer  de  leurs  bontés,  tous  ont  à  se 
souvenir  de  ce  qu'elles  ont  en  elles  de  changeant  et  qui  fait 
le  danger  de  la  plus  sûre  comme  de  la  plus  périlleuse. 
M.  de  ^  alenglin,  autant  que  quiconque,  avait  été  à  même, 
par  les  circonstances  de  sa  vie,  de  rassembler  des  preuves 
de  ce  qu'il  y  a  à  craindre  quand  on  aime.  Il  savait 
fort  bien  ce  qu'on  risque  à  placer  son  bonheur  dans 
I  amour  et  qu'il  dépend  ainsi,  non  point  du  hasard  qui 
parfois  le  favorise,  mais  du  caprice  qui  lui  est  une  menace 
perpétuelle.  Il  avait  éprouvé  cette  vérité  à  des  âges  divers  et 
en  des  occasions  différentes,  mais  il  croyait  en  avoir  heureu- 
sement fini  avec  ces  incertitudes  et  avoir  trouvé  en  made- 
moiselle de  La  Thomassière  ce  qu'un  homme  de  quarante  ans 
recherche  le  plus,  c'est-à-dire  de  quoi  fonder  son  repos  et 
assurer  son   lendemain.    Aussi,   à  mesure  qu'il  parcourait  la 
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lettre,  son  visage  montrait-il  une  surprise  et  une  agitation  qui 
alla  bientôt  jusqu'à  la  lureur. 

L'effet  en  fut  de  le  mettre  debout,  le  papier  froissé  à  la 
main.  Son  chapeau  vola  dans  un  coin  de  la  salle  et  son  poing 
sur  la  table  y  fit  sursauter  le  chandelier  de  cuivre.  Sa  figure 
était  celle  d'un  homme  hors  de  sens,  car  il  était  violent  jus- 
qu'à en  pouvoir  devenir  brutal  et  injurieux.  Aussi  une  tem- 
pête de  jurons  lui  sortit-elle  de  la  bouche  dans  le  premier 
mouvement  de  sa  colère.  Le  transport  passé,  et  il  dura  bien 
un  bon  quart  d'heure,  M.  de  Valenglin  revint  à  la  lettre.  11 
n'était  point  homme  à  s'en  tenir  à  cette  première  chaleur  et 
savait  refroidir  la  sienne  et  raisonner  sainement  ce  qui  l'offen- 
sait le  plus.  11  relut  donc  ce  que  lui  écrivait  mademoiselle  de 
La  Thomassicre. 

«  Avant  d'en  arriver,  monsieur,  à  l'objet  véritable  de 
cette  lettre,  je  ne  saurais  assez  vous  supplier  de  ne  pas  prendi'e 
en  mauvaise  part  l'aveu  que  j'ai  à  vous  faire.  11  me  coûte, 
certes,  mais  je  dois  dire  qu'il  me  coûterait  davantage  si 
quelque  sentiment  terrestre  me  dictait  la  conduite  oii  m'oblige 
envers  vous  une  raison  plus  haute  et  plus  puissante.  J^aurais 
honte,  monsieur,  d'avoir  à  vous  avouer  quelqu'un  de  ces 
caprices  du  cœur  dont  tant  de  filles  n'hésitent  pas  à  faire  le 
principe  de  leur  humeur  et  le  pivot  de  leurs  actions.  Je  ne 
suis  pas  de  celles-là  et  j'espère  que  vous  ne  m'y  confondrez 
point.  Je  tiens  à  votre  estime  et  je  me  plais  à  l'espoir  que 
vous  voudrez  bien  me  la  continuer  quand  vous  m'aurez 
entendue. 

»  Cette  estime,  monsieur,  qui  est  tout  ce  que  je  puis  désor- 
mais attendre  de  vous,  ne  m'eût  point  paru  assez  avant  l'évé- 
nement qui  est  la  cause  inévitable  de  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 
Votre  amitié  alors  m'était  précieuse  et  j'eusse  même  désiré 
qu'elle  devînt  par  la  suite  quelque  chose  déplus,  si  Dieu  avait 
permis  que  nous  vécussions  ensemble  dans  une  union  dont 
il  semblait  approuver  le  projet  et  dont  je  lui  sais  gré  mainte- 
nant d'avoir  empêché  le  lien.  Il  me  réservait  en  secret  à  une 
autre  tâche.  Il  en  a  décidé  ainsi.  C'est  à  son  ordre  que 
j'obéis.  Il  m'a  donné,  monsieur,  un  nouveau  et  terrible  devoir 
et  c'est  pour  me  conformer  à  ses  vues  que  je  vous  demande 


AC8  LA    REVUE    DE    PARIS 

ici  même  de  me  délier  d'un  engagement  que  je  ne  suis  plus 
capable  de  tenir  et  auquel  je  ne  me  sens  plus  tenue.  Jai 
senti,  monsieur,  que  je  cessais  de  m'apparlenir.  Ce  nefut  que 
peu  à  peu  que  j'appris  clairement  l'emploi  que  je  devais  faire 
de  moi-même.  Le  temps  de  celte  retraite  et  de  celte  solitude 
dont  vous  m'avez  si  généreusement  accordé  le  loisir  m'a 
servi  à  mûrir  et  à  former  le  dessein  que  j'ai  à  vous  dire  et 
que  vous  ne  pourrez  qu'approuver, 

»  La  prière,  monsieur,  m'a  aidée  en  celle  épreuve.  J'ai  solli- 
cité le  secours  et  le  conseil  d'ames  savantes  et  pieuses.  Elles 
m'ont  confirmé  eu  mon  dessein  et,  si  ce  dessein  vous  cause 
quelque  peine,  acceptez-la  comme  votre  part  à  l'œuvre  chari- 
table cl  sacrée  que  je  vais  entreprendre  et  où  j'userai  mes 
forces  et  ma  vie. 

»  C'est  au  service  et  à  la  délivrance  d'une  âme  que  je  me 
voue.  Mon  pore  est  mort,  vous  savez  oi'i  et  comment.  C'était 
un  homme  et  un  pécheur.  Certes,  si  la  justice  de  Dieu  est 
rigoureuse,  sa  miséricorde  est  inllnie,  mais  il  faut  satisfaire 
d'autant  plus  exactement  à  l'une  que  nous  avons  eu  plus  à 
demander  à  l'autre.  Et  qui  sait  quelle  dette  mon  pauvre  père 
a  eu  à  payer  au  divin  Juge,  même  s'il  a  obtenu  la  pitié  du 
divin  Sauveur!*  Et  comment  s'en  peut-il  acquitter?  Par  des 
tourments  alTreux,  et  des  peines  redoutables.  Ah  I  monsieur, 
rien  que  d'y  penser,  le  froid  gagne  mes  os.  Puis-jc  l'aban- 
donner en  cet  état  misérable  sans  songer  à  le  secourir?  11  m'a 
donné  la  vie  terrestre:  ne  chercherai-je  pas  à  l'aider  en  sa  vie 
éternelle?  Le  Purgatoire  n'est  pas  inaccessible.  La  prière  en 
apaise  les  flammes.  Elle  en  peut  ouvrir  les  portes  I  C'est  ce 
que  je  demanderai  à  Dieu  chaque  jour  en  lui  donnant  les 
miens  en  échange.  Qu'il  les  prenne  donc;  ils  sont  à  lui.  Le 
monde  m'aurait  distraite  de  cette  grande  affaire.  Le  rachat 
d'une  âme  est  chose  laborieuse,  qui  n'exige  pas  moins  de 
toutes  nos  forces.  Dieu  acceptera  les  miennes.  Je  les  lui  offre 
pour  qu'il  en  use  à  son  gré,  et  c'est  pour  me  donner  à  lui  que 
j^  me  redemande  à  vous.  Quand  vous  recevrez  cette  lellre,  je 
serai  entrée  au  couvent  des  Filles-Dieu.  Excusez-moi  de  vous 
avertir  seulement  maintenant  d'une  décision  irrévocable.  J'ai 
voulu  vous  éviter  un  entretien  qui  nous  eût  été  pénible  à  tous 
deux.  rSe  le  regreltez  pas,  monsieur  :  tout  ce  que  vous  auriez 
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pu  m'y  dire  eût  été  inutile.  On  est  bien  fort  quand  il  s'agit 
du  salut  d'une  ame  et  que  cette  âme  est  celle  d'un  père. 
Puissé-je  contribuer  à  la  rendre  digne  d'un  séjour  pour  lequel 
elle  était  faite  et  qae  j'ai  l'espoir  de  mériter  aussi,  non  par 
mes  vertus  mais  par  la  grâce  de  Dieu  dont  je  vous  souhaite, 
monsieur,  les  marques  les  plus  insignes  et  les  plus  particu- 
lières. )) 

Mademoiselle  de  La  Tliomassière,  le  matin  de  la  cérémonie 
de  la  croix,  avait  préparé  une  autre  lettre  à  peu  près  dans  le 
même  sens  pour  sa  mère.  Elle  comptait,  le  lendemain  dans 
l'après-midi,  sortir  comme  d'habitude  et  se  rendre  aux  Filles- 
Dieu,  d'où  madame  de  Larnot  aurait  fait  porter  les  deux 
paquets,  chacun  à  son  adresse.  En  cette  intention,  une  fois  les 
lettres  écrites,  elle  les  avait  placées  sur  elle,  d'oij  l'enveloppe 
pour  M.  de  Valenglin  était  tombée  à  son  insu.  Ce  fut  ainsi  que 
le  gentilhomme  fut  prévenu,  par  hasard,  la  veille  au  soir,  de  ce 
qu'il  n'aurait  dû  savoir  que  le  lendemain.  11  eut  donc  toute 
la  nuit  pour  méditer  ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'idée  la  plus 
naturelle  était  de  voir  mademoiselle  de  La  Tliomassière,  et 
c'est  justement  ce  que  la  jeune  fille  avait  cherché  à  éviter. 
Elle  n'y  parvint  pas,  car,  sur  les  dix  heures  du  matin,  elle 
vit  entrer  M.  de  Valenglin  dans  la  salle  où  elle  se  tenait  avec 
sa  mère.  Valenglin  avait  passé  par  le  jardin  pour  n'être  point 
arrêté  par  les  servantes. 

A  sa  vue,  mademoiselle  de  LaThomassière  se  leva  brusque- 
ment de  sa  chaise  et  fit  un  grand  signe  de  croix.  M.  de  Valen- 
glin, sans  saluer  madame  de  La  Thomassière  qui,  de  son 
fauteuil,  assistait  effarée  à  cette  entrée  inattendue,  alla  droit  à 
la  jeune  fille.  Elle  le  reçut  de  pied  ferme,  quoiqu'elle  pût 
voir  dans  son  regard  un  feu  inaccoutumé  et  que  sa  lettre, 
déchirée  en  quatre  devant  elle  sur  le  parquet,  l'avertît  que  le 
choc  serait  dur;  elle  se  sentit  encouragée  à  le  soutenir  par 
la  brutalité  même  de  l'attaque. 

Celte  mise  en  pièces  ayant  soulagé  M.  de  Valenglin,  il  put 
dire  d'une  voix  assez  calme  : 

—  Passez-moi  cette  vivacité,  mademoiselle.  Voyez,  le  vent 
se  met  de  la  partie  pour  emporter  le  témoignage  de  votre  tort 
et  du  mien  I 
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Un  souffle  d'air  assez  vif,  venu  par  la  porte  que  M.  de 
Valenglin  avait  laissée  ouverte  derrière  lui  et  qui  se  referma, 
faisait  voltiger  les  morceaux  du  papier. 

Quant  a  ce  que  contenait  ce  billet,  je  n'en  puis  faire 

plus  de  cas  que  d'une  vaine  rêverie.  Laissons  là  ces  sottises 
et  parlons  de  choses  sérieuses.  Nous  en  avons  à  régler  qui 
nous  concernent... 

Mademoiselle  de  LaTliomassière  regardait  M.  de  Valenglin. 
Elle  ne  s'expliquait  pas  que  la  lettre  fût  déjà  en  ses  mains, 
mais  ce  n'était  point  le  temps  de  s'enquérir  de  cet   accident. 

D'ailleurs.  —  continuait-il,  —  si  je  cédais  à  vos  instances, 

je  m'en  repentirais  éternellement,  et  vous  seriez  en  droit  de  me 
reprocher  un  jour  de  vous  avoir  abandonnée  à  vous-même 
au  Heu  de  vous  défendre  contre  des  idées  certes  généreuses, 
mais  auxquelles  je  ne  puis  consentir.  Le  lien  qui  nous  unit 
déjà  m'autorise  à  vous  empêcher  d'accomplir  un  acte  de  cette 
sorte,  dont  la  moindre  conséquence  serait  de  désespérer  un 
honnête  homme  qui  a  votre  parole  et  qui  la  garde. 

M.  de  Valenglin  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  ferme 
et  haut.  Madame  de  La  Thomassière,  croyant  à  quelque 
querelle  d'amants,  fit  mine  d'intervenir.  Un  bref  ((  Laissez- 
moi,  ma  mèrel  »  l'interrompit  durement  et  rabattit  la  bonne 
dame  au  fond  de  son  fauteuil. 

Et  vous,  monsieur,  —  reprit  mademoiselle  de  La  Thomas- 
sière, —  que  prétendez-vous  de  moi?  Je  n'ai  rien  à  vous  dire 
que  vous  ne  sachiez  déjà.  Le  hasard  a  devancé  mon  intention. 
Elle  m'eût  épargné  un  entretien  dont  il  n'est  guère  besoin. 
Restons-en  là,  monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
quitte  la  place,  pour  une  autre  où  je  devrais  être  déjà  puisque 
j'y  eusse  évité  l'épreuve  que  vous  m'imposez  malgré  moi. 

M.  de  Valenglin  avait  cru,  au  fond,  qu'il  n'aurait  qu'à  se 
montrer  à  mademoiselle  de  La  Thomassière  pour  la  voir 
confuse  de  son  projet.  Il  comptait  sur  la  surprise  de  sa  venue 
pour  déconcerter  la  jeune  fille.  Le  stratagème  de  la  lettre 
lui  semblait  une  marque  certaine  que  mademoiselle  de  La 
Thomassière,  en  redoutant  sa  présence,  avouait  par  là  même 
quelque  crainte  de  s'en  sentir  ébranlée.  D'ailleurs  le  style 
même  du  billet  lui  paraissait  si  nouveau  qu'il  en  soupçonnait 
madame  de  Larnol.  Quant  à  mademoiselle  de  LaTliomassière, 
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il  lui  suffirait  de  la  raisonner  pour  qu'elle  revînt  à  d'autres 
sentiments.  Il  l'avait  jugée  d'esprit  sain  et  de  caractère  mesuré. 
Mais  le  ton  de  fermeté  et  de  hauteur  dont  elle  avait  répondu 
à  son  reproche  prouvait  un  entêtement  qui  pouvait  être  dan- 
gereux et  il  commençait  à  penser  que  ce  qui  lui  avait  paru 
un  pieux  caprice  sans  importance  pourrait  bien  être  quelque 
chose  de  plus  sérieux.  Il  en  sentit  le  péril  et  s'apprêta  à 
défendre  ses  droits  :  car,  s'il  lui  paraissait  fort  bon  que  La  Tho- 
massière  sortît  au  plus  tôt  du  Purgatoire,  il  trouvait  dur  que 
ce  fût  à  ses  dépens.  Il  fallut  que  son  embarras  fût  réel  pour 
qu'il  songeât  à  se  faire  une  alliée  de  madame  de  La  Thomas- 
sière.  Valenglin  n'avait  jamais  fait  grand  cas  de  la  bonne  dame. 
Il  vit  que  sa  fille  avait  eu  soin  de  lui  cacher  son  dessein 
et  il  calcula  que,  s'il  le  lui  révélait  subitement,  elle  en  jetterait 
les  hauts  cris  et  joindrait  ses  efforts  aux  siens  pour  retenir 
dans  le  monde  une  personne  si  nécessaire  à  ses  habitudes. 

Ce  fut  donc  de  la  bouche  de  M,  de  Valenglin  que  madame 
de  La  Thomassière  apprit  l'abandon  et  la  solitude  dont  elle 
était  menacée.  M.  de  Valenglin  ne  se  trompait  pas  et  l'effet 
de  ses  paroles  dépassa  ce  qu'il  en  espérait.  La  plainte  de 
madame  de  La  Thomassière  fut  bruyante  et  pathétique. 
L'égoïsme  d'une  vieille  femme  qui  craint  d'être  délaissée  s'y 
mêlait  naïvement  au  chagrin  de  perdre  une  fdle  qu'elle  ai- 
mait. Son  désespoir,  quoique  véritable,  eût  eu  de  quoi  faire 
rire  toutes  personnes  autres  que  sa  fille  et  M.  de  Valenglin. 
La  bonne  dame  gémit  et  se  lamenta.  Sa  grosse  figure  trem- 
blait des  bajoues,  aux  paroles  de  sa  bouche,  et  ses  grosses 
mains  s'agitaient  au  bout  de  ses  bras  courts.  Elle  en  vint 
môme  à  dire  que  feu  La  Thomassière  était  fort  bien  en 
Purgatoire  et  qu'il  saurait  bien  s'en  délivrer  tout  seul  et  que 
le  vieux  renard,  de  son  vivant,  s'était  tiré  de  plus  mauvais 
pas.  Puis  elle  se  remettait  à  geindre,  parlant  à  sa  fille  des 
soins  qu'elle  avait  eus  de  son  enfance,  des  tisanes  et  des 
drogues  dont  elle  avait  guéri  ses  petites  maladies,  sans  ou- 
blier les  lavements  d'eaux  qu'elle  lui  avait  fait  prendre  pour 
la  tenir  en  santé  et  lui  éclaircir  le  teint.  Et  elle  essuyait  ses 
gros  yeux,  gonflés  de  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues 
amollies. 

Mademoiselle  de  La  Thomassière  semblait  insensible  à  ce 
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spectacle.  Quand  il  eut  pris  fin  et  que  madame  de  La  Tho- 
massière  se  fût  rassise  en  son  fauteuil,  elle  se  tourna  vers 
M.  de  Valenglin  : 

—  Contemplez,  monsieur,  votre  ouvrage...  Et  pensez-vous 
donc  m'arrêter  par  de  vaines  paroles  quand  une  pareille  vue 
ne  saurait  me  retenir  ? 

L'embarras  de  M.  de  Valenglin  s'augmentait  de  ne  pas 
plus  voir  de  pleurs  au  visage  de  mademoiselle  de  La  Tliomas- 
sière  que  de  trouble  en  sa  voix,  car  elle  ajouta  du  ton  le  plus 
calme  et  le  plus  résolu  : 

—  J'ai  juré  que  je  ne  dormirai  plus  sous  ce  toit  et  je  n'ai 
déjà  pas  d'autre  demeure  que  la  maison  du  Seigneur.  Adieu, 
ma  mère  ! 

Et  elle  fil  un  pas  pour  sortir. 

Madame  de  la  Thomassièro  se  releva  do  son  fauteuil.  Sa 
douleur  s'était  changée  en  fureur.  Sa  figure  s'empourpra. 
Elle  marcha  droit  à  sa  fille,  la  main  haute.  Le  soufflet  retentit 
sur  la  joue  tendue. 

—  Et  maintenant,  ma  mère,  me  laisserez-vous  partir?  — 
dit  froidement  mademoiselle  de  La  Thomassière. 

C'en  était  trop:  madame  de  La  Tliomassière  faillit  étouffer 
de  rage.  Tout  à  coup  elle  s  écroula  comme  une  masse  ;  son 
corps  étendu  barra  la  porte. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  mauvaise  fille,  ou  il  faudra  que  tu 
foules  aux  pieds  ta  mère. 

Mademoiselle  de  La  Thomassière  hésita  à  peine  un  instant, 
puis  elle  se  signa  et  enjamba  légèrement  l'obstacle  vivant. 
Valenglin  vit  sa  cheville  et  la  doublure  de  son  jupon.  Arrivée 
au  seuil,  elle  se  retourna  une  dernière  fois  avec  un  tel  air  de 
triomphe  et  de  contentement  que  AL  de  Valenglin,  qui  allait 
courir  après  elle  pour  tenter  un  dernier  efibrl,  s'arrêta  tout 
court,  tant  il  le  sentit  inutile.  La  porte  se  referma.  On  n'en- 
tendait plus  que  les  petits  soupirs  que  poussait  madame  de  La 
Thomassière  toujours  étendue  sur  le  parquet.  Il  la  releva  et 
appela  les  servantes.  L'une  d'elles  lui  dit  que  mademoiselle 
de  La  Thomassière  venait  de  sortir.  Il  s'en  alla,  comme  il 
était  venu,  par  le  jardin.  Le  temps  était  clair  cl  beau  et  les 
feuilles  jaunes  des  peupliers  tombaient  une  à  une  dans  le 
soleil. 
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L'entrée  en  religion  de  mademoiselle  de  La  Tliomassière 
fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  qui  le  voulut  bien 
en  eut  le  récit  de  la  bouche  même  de  madame  de  La  ïho- 
massière.  Tout  ce  qui  comptait  dans  la  ville  vint  visiter  la 
délaissée  et  entendre  le  détail  d'un  événement  si  surprenant. 
La  bonne  dame,  llatlée  de  l'intérêt  qu'elle  excitait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  refit  à  plaisir  ce  récit  sans  jamais  se 
lasser.  Elle  y  ajoutait  pour  certains  l'imitation  de  ce  qui 
s'était  passé  en  ce  dernier  entretien,  et  elle  allait  jusqu'à 
s'étendre  à  l'endroit  'même  où  elle  s'était  laissée  tomber  en 
ce  jour  mémorable.  Cependant  les  langues  travaillaient.  Les 
uns  blâmaient  une  fille  dénaturée  qui,  pour  un  devoir  ima- 
ginaire, abandonnait  à  la  solitude  une  mère  âgée.  Quelques- 
uns  faisaient  remarquer  que  madame  de  La  Thomassière 
paraissait  se  consoler  assez  bien  d'une  perle  qui,  jointe  à 
celle  de  son  mari,  eût  dû  la  rendre  inconsolable.  La  vérité 
est  que  madame  de  La  Thomassière  trouvait  à  son  double 
malheur  un  adoucissement  qui,  pour  être  unique,  ne  lui  était 
pas  moins  précieux.  Gourmande  à  l'excès,  elle  avait  tou- 
jours été  retenue  en  ce  goût  par  la  Thomassière,  qui  l'empê- 
chait de  s'y  livrer  à  sa  guise,  par  crainte  de  voir  s'augmenter 
jusqu'au  ridicule  une  corpulence  où  sa  femme  n'était  que 
trop  disposée.  Mademoiselle  de  La  Thomassière.  à  son  tour, 
en  avait  usé  de  même  avec  sa  mère,  de  sorte  que,  pour  la 
première  fois,  madame  de  La  Thomassière  mangeait  son 
saoul.  Personne  n'était  plus  là  pour  la  raisonner,  et  cette 
liberté  compensait  pour  elle  bien  des  maux. 

Sur  le  compte  de  sa  fille  donc  les  avis  différaient.  Certains 
vanteiient  son  scrupule.  Ils  admiraient  la  délicatesse  de  son 
sacrifice  filial  et  disaient  tout  haut  que  le  couvent  des  Filles- 
Dieu  gardait  maintenant  sous  son  toit  une  véritable  sainte  et 
qu'on  ne  manquerait  pas  de  la  canoniser  un  jour.  Le  clergé, 
qui  eut  à  se  prononcer  en  celte  afiaire,  se  monlra  fort  ré- 
servé. Ces  messieurs  du  chapitre  jugeaient  entre  eux  que  la 
supérieure  des  Filles-Dieu,  madame  de  Larnot,  avait  outre- 
passé son   devoir  de  directrice,  et  que  les  prêtres  ont  seuls 
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qualité  pour  apprécier  une  vocation  et  décréter  aux  urnes  ce 
qu'il  leur  faut  :  ne  point  recourir  à  leur  science  est  s'exposer 
à  de  regrctlables  erreurs.  N'ayant  été  consultés  ni  par  ma- 
dame de  Larnot,  ni  par  mademoiselle  de  La  Thomassière, 
ils  en  gardaient  rancune  à  toutes  deux  et  hochaient  la 
tête  à  ce  sujet.  Quelques-uns,  moins  réservés,  laissaient 
entendre  que  des  aumônes  bien  distribuées  ou  quelque  fon- 
dation pieuse  eussent  fait  tout  aussi  bien  et  auraient  eu  en 
plus  l'avantage  d'éviter  à  mademoiselle  de  La  Thomas- 
sière le  parti  qu'elle  avait  pris  et  qui  lui  coûtait  le  monde 
en  même  temps  que  sa  jeunesse  et  sa  liberté.  L'un  d'eux 
disait  même  que,  La  Thomassière  étant  mort  comme  il  était 
mort,  il  y  avait  chance  que  tout  cela  fût  pour  rien  et  que, 
d'autre  part,  si  une  contrition  subite  l'avait  sauvé  de  1" Enfer, 
le  Purgatoire  n'était  pas,  après  tout,  une  telle  affaire  que 
l'Eglise  ne  fût  venue  à  bout  de  l'en  tirer  par  les  moyens 
particuliers  dont  elle  dispose  et  dont  elle  est  heureuse  de  faire 
profiter  les  fidèles...  Mais  mademoiselle  de  La  Thomassière 
n'avait  voulu  mêler  personne  à  une  entreprise  qu'elle  consi- 
dérait comme  un  devoir  de  famille  et  dont  elle  prétendait 
s'acquitter  à  sa  façon. 

Quant  à  M.  Virlong,  il  soutenait  mademoiselle  de  La  Tho- 
massière et  voyait  en  son  cas  l'œuvre  de  la  Providence. 
L'entrée  aux  Filles-Dieu  d'une  âme  si  déterminée  et  si 
ardente  serait  un  grand  bien  pour  le  couvent.  Certes  les  reli- 
gieuses y  étaient  exemplaires  en  discipline  et  en  vertu,  mais 
la  ferveur  leur  manquait.  Mademoiselle  de  La  Thomassière  y 
apporterait  la  sainte  contagion,  car  la  ferveur  se  commu- 
nique comme  le  feu,  qui  est  son  image.  Et  M.  Virlong  com- 
parait déjà  mademoiselle  de  La  Thomassière  à  un  tison  tombé 
parmi  du  bois  mort.  «  Un  couvent,  répétait-il  souvent,  n'est 
point  fait  pour  polir  des  dévotes;  il  est  fait  pour  former  des 
saintes.  >> 

Si  l'on  parlait  beaucoup  a  Courjeu  de  mademoiselle  de  La 
Thomassière,  on  s'y  occupait  aussi  de  M.  de  Valenglin.  Tous 
ceux  qui  s'y  présentèrent  trouvèrent  sa  porte  fermée.  On  en 
prit  prétexte  pour  dire  qu'il  était  à  demi  fou  et  mortifié  jus- 
fjuau  désespoir  d'un  événement  si  cruel  et  si  inattendu. 
Certains  lui  prêtaient,  outre  le  regret  do  la  personne  de  ma- 
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demoiselle  de  La  Tliomassicrc,  celui  des  grands  biens  qu'elle 
lui  eût  valus  :  non  que  les  siens  fussent  médiocres,  mais  cha- 
cun supposait  qu'il  avait  eu  le  dessein  légitime  de  les  accroître 
par  ce  mariage,  et  ce  raisonnement  semblait  d'autant  plus 
vraisemblable  à  chacun  que  presque  tous  l'eussent  tenu  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes  en  pareil  cas. 

La  vérité  était  que  M.  de  Valenglin  ressentait  de  ce  qui 
s'était  passé  un  chagrin  réel  et  que  le  temps  ne  diminuait 
pas.  Au  contraire.  Il  est,  en  effet,  dans  notre  nature  de  prê- 
ter à  ce  qui  n'est  plus  et  aurait  pu  être  des  couleurs  favo- 
rables :  aussi  M.  de  Valenglin  se  représentait-il  avec  vivacité 
ce  qu'il  avait  perdu  ;  jamais  il  n'aima  davantage  mademoi- 
selle de  La  ïliomassière  que  depuis  qu'il  sentait  combien  il 
était  inutile  de  l'aimer.  L'épais  mur  du  couvent,  au  lieu  de 
lui  cacher  la  perspective  du  passé,  le  lui  faisait  voir  comme 
au  travers  d'un  cristal  qui  en  redoublait  le  prix  et  en  ravivait 
la  vue. 

Il  faut  croire  qu'il  souffrit  véritablement,  puisque,  au  bout 
de  quelques  semaines,  il  reparut  avec  une  mine  si  changée  et 
si  chagrine  que  personne  ne  se  risqua  à  l'aborder.  On  s'y  ha- 
sardait peu  d'ordinaire,  car  il  avait  été  toujours  assez  rude  et 
cassant,  quoique  poli  et  même  serviable  à  l'occasion.  D'ail- 
leurs, il  ne  sortait  guère  qu'au  crépuscule  pour  une  courte 
promenade^,  toujours  la  même  :  il  longeait  à  pas  lents  le  haut 
mur  du  couvent  des  Filles-Dieu.  M.  de  Valenglin  se  prome- 
nait ainsi  pendant  une  heure  environ,  le  nez  dans  son  man- 
teau, car  l'hiver  était  venu.  M.  de  Valenglin  frappait  du  talon 
le  sol  gelé  et  retentissant.  Les  jours  de  lune,  il  demeurait 
plus  longtemps  pour  la  voir  écorner  au  mur  son  croissant  ou 
s'élever  en  silence  au-dessus,  ronde  et  blanche  comme  une 
hostie. 

Hors  cela,  M.  de  Valenglin  restait  chez  lui.  Les  laquais 
l'entendaient  marcher  fort  tard  dans  la  nuit  sur  le  plancher 
de  sa  chambre,  tantôt  taciturne,  tantôt  jurant  à  pleine  gorge, 
et,  le  matin,  ils  trouvaient  la  chandelle  usée  au  ras  du  chan- 
delier. Parfois  il  descendait  aux  écuries.  Le  passage  y  était 
dangereux  à  la  croupe  des  chevaux,  enragés  de  leur  repos 
inusité.  M.  de  Valenglin  était  grand  cavalier  et  entretenait  à 
son  usage  de  fort  belles  bêtes.  Il  les  montait  finement  et  har- 


21476  LA    REVUE    DE    PARIS 

dlment.  ayant  clé  jadis  officier  dans  la  cavalerie  du  roi. 
C'est  de  ce  service  qu'il  avait  conservé  le  goût  des  chevaux 
et  des  armes.  Il  en  avait  de  plusieurs  sortes  pendues  à  son 
mur,  épées,  pisfolels  et  mousquets,  et  les  regardait  mélan- 
coliquement, pensant  que  s'il  avait  été,  comme  jadis,  à  la 
lêle  de  son  escadron,  il  eût  eu  bien  vite  fait  de  forcer  la  porte 
du  couvent.  Il  se  voyait,  faisant  cabrer  son  cheval  sur  les 
dalles  du  cloître  parmi  les  nonnes  épouvantées,  et  saisissant 
à  plein  corps  mademoiselle  de  La  Thomassière,  la  mettre  en 
croupe  derrière  lui  et  l'enlever  au  galop  malgré  sa  guimpe, 
sa  cornette  et  ses  signes  de  croix.  Mais  les  temps  étaient 
changés.  Les  verrous  solides  et  les  bons  murs  du  couvent  gar- 
daient en  sûreté  la  fugitive.  Et  Valenglin  se  reprochait  amè- 
rement de  n'avoir  rien  entrepris  sur  mademoiselle  de  La  Tho- 
massière que  de  la  convaincre  par  des  raisons  parlées,  non 
moins  que  de  n'avoir  pas  su  obtenir  d'elle,  au  préalable,  les 
privautés  qui  rendent  un  mariage  nécessaire  et  aux  suites 
desquelles  elle  n'aurait  pas  pu  se  dérober  comme  elle  l'avait 
fait  à  une  simple  promesse,  et  il  regrettait  fort  une  délicatesse 
malencontreuse  dont  il  avait  lieu  maintenant  de  se  repentir. 

Tout  de  même,  on  commençait,  à  Courjcu,  à  oublier  M.  de 
Valenglin,  lorsqu'un  jour,  vers  midi,  le  portail  de  son  bote! 
ouvert  brusquement,  on  l'en  vit  sortir  suivi  de  ses  deux 
laquais.  Aussitôt  les  têtes  se  mirent  aux  fenêtres  sur  la  place. 
Le  spectacle  valait  d'être  vu.  M.  de  Valenglin  montait  un  de 
ses  chevaux.  A  peine  dehors,  la  fougueuse  hôte  se  prit  à  ruer 
et  à  se  cabrer  furieusement.  Elle  martelait  le  pavé  du  sabot 
et  faisait  de  dangereuses  voltes.  On  s'attendait  à  ce  que 
M.  de  Valenglin  se  brisât  les  os  en  quelque  chute,  mais  il 
maîtrisa  son  cheval  et  disparut  au  tournant  de  la  rue,  non 
sans  que  mademoiselle  Lucile,  la  mercière,  eût  dit  à  madame 
Babou,  sa  voisine,  qu'après  tout  ce  M.  de  Valenglin  avait 
une  hère  mine  d'homme  et  que  mademoiselle  de  La  Thomas 
.sière  était  bien  sotte  d'avoir  refusé  un  tel  mari. 

Ce  n'était  point  pour  faire  admirer  ses  voltes  que  M.  de 
Valenglin  avait  ainsi  quitté  sa  retraite,  mais  pour  se  rendre  à 
son  château  de  Beaulignon  y  Hnir  l'hiver  dans  une  solitude 
encore  plus  étroite.  On  le  sut,  le  soir  même,  à  Courjcu,  et 
l'on  dit  que  M.  de  Valenglin  avait  bien   choisi  lu  le  lieu  qui 
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convcnail  à  son  hypocondrie.  Elle  pourrait  à  l'aise  se  nourrir 
d'elle-même  en  celte  demeure  isolée  au  milieu  des  bois  et  à 
plus  de  quatre  lieues  au  delà  des  Gisquets,  oij  habitait  M.  d'Ai- 
guisY.  Il  fut  remarqué  aussi  que  M.  de  Valenglin  parlait  sans 
prendre  congé  de  personne,  pas  même  de  madame  de  LaTho- 
massière,  dont  la  santé  n'était  point  bonne  et  commençait  à 
se  ressentir  des  repas  trop  copieux  oii  elle  s'adonnait  avec 
trop  de  suite  et  de  liberté. 

Cette  conduite  de  M.  de  Valenglin  fut  jugée  assez  sévère- 
ment. Au  fond,  chacun  lui  en  voulait  de  se  passer  de  tout  le 
monde  et  de  garder  sa  douleur  pour  soi  seul  sans  en  faire 
confidence  à  personne,  tant  il  y  a,  dans  la  commisération  et 
la  pitié  que  nous  accordons  au  malheur,  une  part  de  curiosité 
sur  la  façon  dont  le  patient  supporte  les  maux,  avec  la  pensée 
secrète  qu'en  pareil  cas  nous  les  supporterions  mieux.  Car 
tout  en  l'homme  est  vanité.  Il  semble  de  plus  que  nous 
ayons  un  droit  sur  le  prochain  et  qu'il  y  ait  une  sorte  d'ou- 
trecuidance à  vouloir  souffrir  seul  et  à  sa  guise.  Ce  tort 
de  M.  de  Valenglin  était  vivement  senti  à  Courjeu.  Après 
s'être  enfermé,  voilà  que  M.  de  Valenglin  s'échappait,  dans 
l'intention  évidente  de  fuir  toute  consolation.  Aussi  se  promit- 
on  bien  de  le  laisser  tant  qu'il  voudrait  à  sa  solitude  et  de  ne 
pas  risquer  les  mauvais  chemins  pour  aller  voir  un  homme 
qui  se  relirait  ainsi  de  son  propre  gré  à  l'écart  de  ses  sem- 
blables, comme  si  leur  compagnie  était,  non  seulement  inutile, 
mais  même  importune  et  haïssable.  On  ne  le  poursuivrait 
donc  point  au  miHeu  de  ses  bois,  qui  devaient  être  en  cette 
saison  fort  dépouillés  et  fort  lugubres,  car  on  était  à  la  mi - 
janvier.  M.  de  Valenglin  put  s'apercevoir  de  ce  qui  l'attendait 
à  Bcaulignon  par  l'aigre  bise  qui  ne  cessa  de  lui  souffler  au 
visago  durant  sa  roule,  mais  il  y  prit  peu  garde,  attentif  à 
corriger  les  écarts  de  son  cheval  comme  s'il  avait  voulu,, 
par  cet  exercice,  montrer,  en  une  image,  qu'il  entendait  doré- 
navant tenir  la  bride  aux  emportements  de  son  esprit  et  de 
son  cœur. 

* 

Chaque  jour,  M.  de  Valenglin  faisait  seller  un  de  ses  che- 
vaux et  le  montait  en  de  longues  courses  à  travers  la  cam- 
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pagne.  Il  ne  rentrait  qu'au  soir,  la  tête  harassée,  car,  dans  la 
fatigue  de  sa  monture,  il  ne  cherchait  que  la  sienne.  Elle 
secondait  cette  dissipation  de  nos  pensées  qui  se  fait  au  grand 
air  et  M.  de  A  alcnglin  demandait  au  mouvement  un  remède 
à  sa  mélancolie.  L'aspect  du  château  n'était  guère  pour  la 
distraire.  La  solitude  est  plus  entière  dans  une  vaste  demeure 
que  dans  une  petite.  Elle  s'augmente  du  vide  qui  nous  entoure 
et  elle  s'accroît  de  l'espace  qui  nous  environne.  Beaulignon 
était  à  souhait.  La  seule  partie  vivante  et  chaude  en  était 
les  écuries.  M.  de  Valenglin  les  remonta  de  nombreux  achats. 
Sa  préférence  allait  aux  bêtes  fougueuses  et  dilFiciles.  11  se 
plaisait  à  les  réduire,  au  risque  de  s'y  rompre  le  col,  si  bien 
que  les  valets,  à  le  voir  partir,  s'attendaient  chaque  fois  à  ce 
qu'il  ne  revînt  pas. 

M.  de  Valenglin  passa  quelque  temps  à  ce  divertisse- 
ment solitaire.  Ce  fut  au  retour  de  l'une  de  ces  courses 
qu'on  lui  dit  que  M.  d'Aiguisy  était  venu  le  demander. 
Les  roues  de  son  carrosse  se  voyaient  encore  empreintes  au 
sable  de  la  cour.  M.  de  Valenglin  s'étonna  de  celte  visite  et  y 
songea  un  jour  ou  deux,  puis  cessa  d'y  penser  et  continua 
ses  promenades  équestres.  Elles  n'étaient  point  ordinaires,  car  il 
en  revenait  les  molettes  rouges.  Il  y  estropia  plusieurs  che- 
vaux; il  n'était  rien  qu'il  n'exigeât  d'eux.  Il  les  ruait  en 
galops  furieux  qui  le  précipitaient  au  hasard  à  travers  les 
champs,  à  moins  qu'il  ne  leur  fît  sauter  les  haies  les  plus 
hautes  et  les  fossés  les  plus  profonds,  comme  s'il  eût  voulu, 
tour  à  tour,  atteindre  ou  fuir  quelque  chose  qu'il  ne  parvenait 
ni  à  rejoindre  ni  à  distancer  et  qui  défiait  le  jarret  et  l'haleine 
de  son  cheval.  Quelquefois  même  il  se  lançait  à  fond  de  train, 
les  yeux  fermés,  comme  pour  accroître  par  plaisir  le  danger 
qu'il  courait  Ce  fut  ainsi  qu'un  jour,  s'étant  laissé  emporter 
à  l'aveugle  par  une  longue  galopade,  il  se  trouva  à  son  insu 
dans  la  cour  du  château  des  Gisquets  et  à  deux  pas  de 
M.  d'Aiguisy  qui  le  saluait  poliment  et  qui,  prenant  celte 
arrivée  involontaire  pour  une  visite  rendue  à  la  sienne,  le  pria 
de  vouloir  bien  entrer  au  château  pour  se  reposer  un  instant. 
M.  de  Valenglin  accepta  et  mit  pied  à  terre  de  dessus  sa  bêle 
époumonnéc. 

Certainement,  M.  d'Aiguisy  était   tombe   sur  l'une  de  ces 
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occasions  où  le  plus  solitaire  et  le  plus  renfrogné  éprouve  le 
besoin  de  se  répandre  au  dehors.  M.  de  Valenglin  suivit 
donc  M.  d'Aiguisy  dans  la  salle  basse  où  brillait  un  grand 
feu.  Celui-ci,  en  vrai  personnage  de  comédie  qu'il  était, 
appelait  par  leurs  noms  des  valets  imaginaires.  Un  unique 
serviteur  lui  tenait  lieu  de  tout,  et  plus  d'une  fois  le  petit 
homme  lavait  lui-même  les  roues  ou  pansait  les  chevaux 
du  carrosse  dont  il  tirait  tant  de  vanité.  Aujourd'hui  le  valet 
était  absent.  M.  d'Aiguisy  savait  fort  bien  qu'il  était  allé 
acheter  de  l'avoine  :  aussi  prit-il  le  parti  de  sortir  lui-même 
de  l'armoire  un  plateau,  un  flacon  et  deux  verres.  Il  les 
remplit  d'un  vin  rosâtre,  fit  claquer  sa  langue,  et,  après  ua 
silence,  s'adressa  brusquement  à  M.  de  Valenglin  qui  chauf- 
fait ses  bottes  au  foyer: 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  voir,  car  j'ai 
un  remerciement  à  vous  faire  et  qu'il  me  tardait  de  vous 
avoir  fait.  J  ai  eu  trop  à  me  louer  de  vous,  dans  une  certaine 
affaire,  que  vous  savez,  pour  souffrir  de  rester  ingrat  à  votre 
égard.  Tandis  que  toute  la  clique  de  Courjeu  acceptait  com- 
plaisamment  que  j'eusse  pu  commettre  l'action  que  m'impu- 
tait la  rumeur  d'un  public  stupide,  vous  avez  été  seul  k  me 
défendre  contre  ces  langues  maudites  et  à  douter  que  je  fusse 
capable  de  tuer  un  homme  autrement  qu'en  combat  loyal  et 
selon  toutes  les  règles  de  l'honneur,  comme  un  gentilhomme 
qui  se  venge  et  non  comme  un  rustre  qui  assomme  au  coin 
du  chemin,  sans  cartel  ni  seconds.  Cela,  monsieur,  ne  s'ou- 
blie point  et  fait  oublier  beaucoup,  car,  —  ajouta-t-il  encouragé 
par  le  silence  de  M.  de  Valenglin,  — j'avais  de  belles  raisons 
de  vous  haïr  et  je  vous  haïssais  comme  on  hait  quelqu'un 
qui  est  la  cause  d'un  dommage  irréparable  et  d'un  tort 
infini. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  —  répondit  froidement  et  sim- 
plement M.  de  \alenglin,  —  que  le  ciel  s'est  chargé  de  votre 
grief  et  a  pris  soin  de  votre  injure.  Il  a  même  mis  à  les 
satisfaire  une  extrême  rigueur.  Il  m'a  enlevé  mademoiselle 
de  La  Thomassière  au  moment  où  je  la  croyais  à  moi.  Il  l'a 
attirée  à  lui  avec  une  brusquerie  irrésistible,  de  telle  sorte 
que  nous  l'avons  perdue  tous  deux,  vous  sans  l'avoir  obte- 
nue,   moi    sans  pouvoir    la    retenir.    Cela  fait     entre   nous 
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quelque  dlflcrence  où  l'avantage,  monsieur,  n'est  point  de 
mon  coté,  car,  scriez-vous  mon  pire  ennemi,  que  je  ne  vous 
souhaiterais  jamais  d'èlre  à  ma  place  et  d'avoir  à  endurer  mon 
tourment. 

M.  de  Valcnglin  fut  étonne  d'avoir  parlé.  11  regarda  autour 
de  lui  comme  s'il  n'eût  pas  bien  su  oiî  il  était.  Le  feu  pétil- 
lait. Le  vin  rougissait  les  verres.  M.  d'Aiguisy  agitait  sur  sa 
chaise  sa  singulière  petite  personne.  Sa  figure  se  perdait  dans 
l'ampleur  bouclée  de  sa  perruque.  M.  deValenglin  le  considé- 
rait attentivement  et  se  demandait  si  c'était  bien  lui-même  qui 
était  ainsi  en  conversation  suivie  avec  quelqu'un  qu'il  con- 
naissait à  peine  et  surtout  par  ses  ridicules,  et  pas  assez  certes 
pour  traiter  un  sujet  si  intime  et  si  douloureux.  No  s'était-il 
point  enfermé  au  désert  de  Beaulignon  pour  que  personne 
ne  pût  l'interroger  mal  à  propos  sur  ce  qu'il  voulait  taire  à 
tous?  11  avait  fui  dans  la  solitude  toute  curiosité  intem- 
pestive ;  il  avait  refoulé  en  lui  le  désir  de  trouver  à  son  cha- 
grin la  consolation  qu'il  peut  y  avoir  à  le  répandre  ;  il  s'était 
interdit  à  ses  pensées  aucun  confident  que  soi-même,  et 
il  se  surprenait  tout  h  coup  à  faire  part  des  plus  particulières 
à  un  M.  d'Aiguisy  qui,  h  l'aborder  dans  une  rue  do  Courjeu, 
n'eut  obtenu  que  le  salut  le  plus  sec  et  le  bonsoir  le  plus 
coupant. 

Etrange  inconséquence  !  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments 
oii  notre  langue  est  plus  forte  que  notre  silence,  oii  le  besoin 
de  communiquer  la  substance  de  douleur  accumulée  en  nous, 
nous  la  fait  suer,  pour  ainsi  dire,  en  paroles  involontaires? 
Cette  nécessité  est  tellement  puissante  qu'elle  nous  livre  au 
premier  venu  sans  que  noire  étonnement  même  nous  puisse 
empêcher  de  faire  ainsi. 

—  Certes,  je  vois  bien  comme  vous  une  différence  entre 
nous  deux^  —  repartit  M.  d'Aiguisy;  —  mais  cette  différence, 
je  la  vois  tout  autre  et  bien  loin  de  m'êlre  avantageuse. 
Laissez-moi,  monsieur,  m'en  expliquer  à  ma  façon  et  faites- 
moi  l'honneur  de  quelque  patience. 

M.  de  Valcnglin  approcha  ses  mains  du  feu  et  les  chauffa 
alternativement. 

—  Pensez,  monsieur,  — disait  M.  d'Aiguisy,  —  àl'étatoiîje 
me  suis  trouvé  quand  ce  vieux  greJin  de  La  Thomassière  me 
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refusa  si  durement  la  main  de  sa  fille.  Je  l'aimais,  monsieur, 
comme  vous  la  pouviez  aimer.  Ajoutez  que  ce  refus  fut  le 
plus  poli  du  monde.  Le  malin  renard  ne  me  dit  rien  dont  je. 
pusse  m'oflcnser,  mais  le  mépris  qu'il  faisait  de  moi  n'en  était 
pas  moins  cuisant.  Vous  me  direz,  monsieur,  et  je  vous  le 
laisserai  dire,  que  je  ne  méritais  pas  l'honneur  "  auquel  je 
prétendais  et  que  mademoiselle  de  La  Thomassière  était  digne 
de  mieux  que  moi.  Vous  auriez  raison,  monsieur,  et  la  suite 
Ta  prouvé,  puisque  vous  avez  réussi  où  j'ai  échoué  et  que 
vous  avez  été  agréé  par  son  père  et  par  elle-même  et  que, 
sans  une  circonstance  inattendue,  elle  serait  maintenant  votre 
femme. 

—  Eh  bien,  monsieur,  —  interrompit  là  M.  de  Valenglin, 

n'est-ce  point  justement  ce  qui  rend  mon  sort  si  amer  et  si 
dérisoire?  Ne  voyez-vous  point  là  la  raison  de  mon  désespoir 
et  de  la  mort  que  j'y  ai  souhaitée  pour  fin?  Car  ce  n'est  point 
ma  faute  si  mon  cheval  ne  m'a  pas  vingt  fois  rompu  les  os  ! 
Je  vous  en  parle  avec  calme  en  ce  moment,  mais  ne  vous 
y  trompez  point  :  bientôt  je  serai  repris  de  la  fureur  qui  me 
tourmente  et  ne  me  laisse  guère  de  repos.  Perd-on  sans 
désespoir  de  si  belles  espérances?  Quel  changement,  mon- 
sieur, que  de  se  voir  au  seuil  d'un  hymen  désiré  et  que  se 
referme  sur  votre  bonheur  la  porte  affreuse  d'un  monastère  ! 
Ajoutez-y  que  mademoiselle  do  La  Thomassière  se  résolut 
d'elle-même  à  ce  qu'elle  a  accompli,  et  dans  toute  l'indépen- 
dance de  sa  cruauté  et  au  nom,  monsieur,  d'un  prétexte  dont 
l'entêtement  me  fait  encore  rougir  pour  elle  ! 

—  C'est  encore  là,  monsieur,  oiije  vous  contredirai, ri- 
posta M.  d'Aiguisy,  et  sa  petite  figure  prit  un  air  de  triomphe 
et  dimporlance.  —  Oserai-je  vous  parler  de  moi  et  hasarder 
entre  nous  deux  une  comparaison?  Certes  le  refus  que  me  fit 
le  vieux  La  Thomassière  d'un  bien  si  précieux  me  toucha 
vivement;  mais  pensez-vous  que  le  succès  que  vous  eûtes 
auprès  de  lui  ne  m'atteignit  pas  davantage?  J'ai  pleuré 
de  rage  à  voir  entre  vos  mains  celle  qui  échappait  aux 
miennes.  La  jalousie,  monsieur,  a  des  tortures  sournoises  et 
délicates.  Je  les  ai  éprouvées  en  leur  entier.  Je  vous  ai  haï, 
monsieur,  et  vous  me  passerez  la  sincérité  bizarre  de  ne  vous 
le  point  cacher.    Si  jamais  j'ai  désiré  passionnément  la  mort 
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de  quelqu'un,  ce  n'est  poinl  celle  de  ce  gros  paillard  de 
La  Thomassicre,  c'est  la  voire,  monsieur,  vous  qui,  riche 
et  lieureux,  alliez  me  ravir  un  bien  dont  m'éloignait  la  vo- 
lonté stupide  d'un  barbon  et  le  manque  de  quoi  la  con- 
traindre. 

»  Vous  me  direz  qu'il  était  facile  de  vous  montrer  mon 
ressentiment  et  de  vous  chercher  querelle.  J'ai  failli  le  faire, 
quand  vous  me  vîntes  saluer  à  l'église  le  jour  des  obsèques 
de  La  Thomassière.  Mais  vous  ne  savez  point,  monsieur,  ce 
que  c'est  que  d'être  faible  et  petit.  Un  duel  avec  vous  1  Un 
poucet  comme  moi  y  risquait  le  ridicule  d'être  désarmé  ou 
embroché  comme  une  grenouille,  et  je  n'avais  nulle  envie, 
après  tout,  d'être  ramené  chez  moi,  tout  saignant,  sur  les 
coussins  de  mon  carrosse.  Je  me  résolus  donc  au  spectacle 
atroce  d  un  rival  fortuné.  Ah!  monsieur,  quel  tourment,  et 
combien  la  mort  de  ce  qu'on  aime  doit  être  peu  auprès  de  la 
vue  qu'un  autre  en  soit  aimé!  Je  perdais  mademoiselle  de 
La  Thomassière,  et  je  la  perdais  à  cause  d'un  honmie,  de 
quelqu'un  fait  comme  moi.  mieux  que  moi,  si  vous  voulez, 
mais  enfin  de  chair  et  d'os  comme  je  le  suis  ! 

»  C'est  un  homme  qui  me  la  prenait  pour  lui  parler  comme 
je  lui  aurais  parlé,    pour  la  caresser  comme  je  l'eusse  aussi 
caressée.  Voilà,  monsieur,  l'état  où  j'ai  été  réduit,  et  trouvez- 
vous  singulier  qu'il  éveille  des  sentiments  de  haine  et  des  désirs 
de  vengeance?  Je  les  ai  eus.  et  j'ai  soulTert  d'autant  plus  des 
uns  que  je  ne  me  sentais  pas  l'audace  de  réaliser  les  autres. 
J'aurais  voulu  vous  écraser  sous  les  roues  de  mon   carrosse. 
Je  suis  allé  voir  pendre  Pierre  Graflard:  je  l'aurais,  pour  un 
peu,  félicité,  moins  pour  avoir  assommé  ce  gros  La  Thomas- 
sière, dont  l'apoplexie  se  fût  chargée  toute  seule,   que  pour 
avoir  vengé   l'injure  qu'il  en  avait  reçue;  et  je  voulais  faire 
à  un   manant  (jui  avait  su  tuer  l'honneur  de   le  voir  mourir. 
Et   le  petit    M.    d'Aiguis),  qui    trépignait  sur   son   fauteuil 
d'ancien  dépit  et  de  rage  remontée,  ne  paraissait  plus  aucu- 
nement ridicule  à  M.  de  Valenglin. 

Tout  passe,  monsieur.  —  reprit  M.  d'Aiguisy,  —  et  je 

vous  jure  que  je  n'ai  rien  conservé  du  venin  de  ma  rancune 
d'alors.  Apprenez-y  une  fois  encore  la  fragilité  de  l'homme,  qui 
n'est  pas  plus   durable  en  ses   haines  qu'en   ses    amours,   et 
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voyez-y  J'augure  que  vous  guérirez  comme  j'ai  guéri.  N'avez- 
vous  pas  des  raisons   de  vous  consoler  que  je  n'avais  point  '» 
Vous,  monsieur,  au  moins,  mademoiselle  de  La  Thomassière 
ne  vous  a   quille  pour  personne  qui  vous  ressemblai.   Vous 
n  avez  pas  eu  la  menace  de  lavoir  passer  à  votre  vue  au  bras 
d'un  cavalier  qui  usurpât  votre  place  et  tînt   votre  rôle    Les 
murs  bienfaisants  des   Filles-Dieu  vous  évitent  ce  spectacle 
exécrable.   Le  cloître  vous   assure  d'eUe  pour  toujours.  Que 
dis-je,   monsieur:^  elle  n'est  plus  une  femme  et  par  là  eUe 
échappe  à  votre  regret,  car  ce  que  vous  recherchiez  en  elle 
n'existe  plus.  EUe  s'est  donnée  à  Dieu.  Ah!  le  beau  rival  que 
celui-là  qu'on  ne  connaît  que  pour  son  nom,  qui  n'a  point  de 
lorme  m  de  vi^^age!  N'est-ce  point  bien  rassurant?  Et  y  a-t-il 
de  quoi  tant  s'affliger  quand  ce   qu'on   a  perdu  n'est  \  per- 
sonne .^  J'y  prendrais  plutôt  de  quoi  m'enor-ueillir  puisque 
pour  détourner  ce  cœur  du  vôtre,  il  n'a  fallu  rien  moins  que 
1  attrait  de  l'éternel.  Ce  n'est  point,  monsieur,  croyez-le.  au 
vain  soin  de  tirer  du  Purgatoire  ce  pauvre  La   Thomassière 
que  vous  avez  été  sacrifié  :  cela  n'en  est  que  le  prétexte  et  l'oc- 
casion. Accusez  bien  plutôt  mademoiselle  de  La  Thoma'^sière 
d  avoir  ag,  ainsi  par  quelque  vocation  secrète  et  qu'elle  igno- 
rait elle-même  et  qui  eût  percé  même  à  travers  le  maril^re 
1  amour  et  les  enfants.   Et  alors,  au  lieu  d  une  femme,  vous 
auriez  eu  une  dévote  aigrie  et  passionnée,  qui  en  est  l'e<=pèce 
la  pire  el  la  plus  malencontreuse,  et  qui  eût  troublé  vos  jours 
de  ses  manies  et  de  ses  pieuses  lubies. 

»  Louez-vous,  au  contraire,  que  mademoiseUe  de  La  Tho- 
massière se  soit  reconnue  et  découverte  à  temps,  et  remerciez 
Dieu  de  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  repris  ce  qui  lui  appartenait  et 
qui  ne  nous  eût  jamais  appartenu  qu'à  moitié.  Remerciez-le 
de  ce  bon  office  et  montrez-vous  raisonnable  de  même  que  je 
le  suis  devenu  en  apprenant  ce  que  vous  avez  considéré 
comme  un  malheur  et  qui  m'a  été,  comme  il  vous  devrait 
1  être  plutôt,  un  grand  soulagement. 

Et  M.  d'Aiguisy  ajouta  encore  mille  choses  sur  le  même 
sujet  avec  une  smte  et  un  tour  dont  M.  de  Valendin  ne  l'eût 
pas  cru  capable,  tant  nous  sommes  enclins  à  juge^r  les  -ens  à 
1  apparence,  sur  leurs  grâces  ou  leurs  ridicules,  sans\ous 
occuper  de  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'eux  et  au  delà  de  ce  qu'ils 
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semblent.    Celle    erreur   si    commune    avail  fail   prendi-e    à 
M.  de  ^alenglin  M.  d'Aiguisy  pour  un  sot,  tandis  qu'il  avait 
prèle  sur  sa  mine  à  mademoiselle  de  LaThomassière  des  vertus 
d'épouse  cl  de  ménagère  qu'elle  avait  étrangement  démenties. 
Quand  M.   de  Valenglin,    après  avoir  quitté  M.  d'Aiguisy, 
se  fut  mis  en  selle,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps 
il   n'éperonna   pas   son  cheval   et  le  laissa  aller   à   son  pas. 
Ce  fut  à  celle  allure  modeste  et  inaccoutumée  qu'il  regagna 
Beaulignon,  d'où  il  ne   sortit  guère  les  jours  suivants.  Une 
neige  épaisse  couvrait  la  terre,  et  M.  de  Valenglin,  le  nez  à  la 
vili^e,  regardait  le  paysage.  Les  aspérités   s'en  nivelaient  sous 
une   poudre  blanche,   et  rien  ne    convient   mieux  que   celle 
monotonie  à  apaiser,  par  son  silence,   l'âme  la  plus  désor- 
donnée, car  on  dirait  qu'elle  y  ensevelît  le  passé  sous  un  suaire 
qui  en  égalise  les  couleurs  et  en  unifie  les  formes. 

Que  ce  fut  donc  ce  spectacle,   que  les  discours  de  M.  d'Ai- 
guisy opérassent  sur   son   esprit,    que  son   chagrin  touchât   a 
son  terme,  il  ne  s'en  produisit  pas  moins  un   grand   change- 
ment dans  les  manières  de  M.  de  Valenghn.  Les  plus  longues 
douleurs  s'usent  d'elles-mêmes  et  il    arrive  que  nous  conti- 
nuions à  les  ressentir,  pour  ainsi  dire,  par  habitude,  au  point 
que  nous  aurions  peine  à   nous  passer  d'elles,    de   sorte  que 
nous  les  laissons  nous  opprimer   faute  de  courage  à  secouer 
leur  poids  désormais  imaginaire.  En  ce  cas,    le  moindre  pré- 
texte  sulhl   à   nous  avertir  que  leur   fardeau   est  si   diminué 
qu'il  nous  déchargerait  au  plus  petit  effort.  C'est  alors  que  quel- 
que circonstance  fortuite  nous  informe  du  tort  que  nous  fait 
notre  paresse  et  nous  arme  contre  elle.  Aux  uns  les  aident  à 
cela  certains  événements  insigniliants  :  il  en  est  d'autres  que 
guérit  l'air  du  printemps  ou  la  rencontre  d'un  visage;  ceux-ci 
ont  besoin  de  voya-er,  ceux-là  de  rester  en  place.  Les  plus  en- 
racinés a  leur  mal  n'attendent  que  quelque  nouveauté  qui  les 
en  distraie.  Pour  M.  de  Valenglin  les  propos  de  M.  d'Aiguisy 
'     avaient  eu  cet  cllel.  L'image  de  mademoiselle  de  La  Thomas- 
sière  séloignail  de  lui  peu  à  peu,    elle  devenait  indistincte  et 
il  s'y  sentait  insensible.   L'assurance  qu'en  somme  elle  n'était 
qu'à  Dieu  lapaisait  singulièrement  cl   il  y  puisait  une   sorte 
de  satisfaction  égoïste.   Bientôt  il  en  chercha   d'autres   autour 
de  lui.    La  saison  lui  donna  tout  d'abord  celle  de  voir  rêver- 
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dir  les  bois  qui  environnent  Beaulignon.  Ce  lieu  qu'il  se 
reprit  à  aimer  fort  lui  parut  manquer  de  diverses  choses  dont 
il  se  mit  en  tête  de  le  pourvoir  au  plus  tôt.  Il  fit  venir  de 
Gourjeu  des  ouvriers.  Ils  exécutèrent  plusieurs  travaux  qui 
l'occupèrent  agréablement.  On  creusa  devant  le  château  un 
bassin  carré  qu'il  fallut  orner  de  figures.  Elles  ne  jetaient 
point  d'eau,  mais  se  miraient  avec  grâce  en  celle  qui  les  entou- 
rait et  qui  refléta  à  merveille  leur  bronze  redoublé.  On  perça 
plusieurs  allées  dans  les  bois,  entre  autres  une  fort  large  qui 
menait  à  un  manège  de  verdure;  M.  de  Yalenglin  y  caracolait 
à  l'aise.  11  y  avait  loin  de  ce  Yalenglin  à  celui  qui,  l'hiver, 
courait  les  chemins  à  bride  abattue. 

Ce  changement  et  ces  nouvelles  beautés  rustiques  de  Beau- 
lignon, répandues  à  Gourjeu  par  M.  d'Aiguisy  qui  arrêtait 
son  carrosse  aux  portes  pour  en  parler,  valurent  à  M.  de 
Yalenglin  la  visite  de  MM.  de  Parfondval  et  des  Rantours.  Ils 
le  trouvèrent  d'humeur  ouverte,  avec  un  peu  d'embonpoint. 
II  les  promena  partout  et  les  renvoya  fort  contents.  Il  leur 
rendit  leur  visite.  On  le  revit  à  Gourjeu  plusieurs  fois  au 
cours  de  l'été  ;  au  bout  de  l'an  du  gros  La  Thomassière,  qui 
était  comme  on  sait  à  la  mi-septembre,  il  vint  présenter  ses 
devoirs  à  la  veuve.  Madame  de  La  Thomassière  lui  parut 
énorme.  Elle  le  reçut  à  merveille  et  fort  gaiement,  et  il  se 
demandait  en  sortant  de  là  si  c'était  bien  elle  qu'il  avait  vue 
sur  le  parquet,  en  travers  de  la  porte,  le  jour  oii  la  fdle  avait 
si  bellement  franchi  le  corps  écroulé  de  sa  maman.  Elle  sem- 
blait avoir  oublié  son  chagrin.  M.  de  Yalenglin  lui  demanda 
de==  nouvelles  de  la  religieuse.  Elle  en  était  fière;  sa  réputation 
de  sainteté  se  répandait.  Elle  alla  jusqu'à  bénir  cette  heureuse 
vocation,  sans  avoir  l'air  de  se  souvenir  qu'elle  était  due  à 
une  mort  encore  récente.  Il  faut  dire  qu'elle  n'y  pensait  plus 
guère.  Ne  s'occupait-on  pas  de  tirer  La  Thomassière  du  Pur- 
gatoire, oij  il  expiait  sans  doute  son  goût  immodéré  des  ber- 
gères et  des  servantes  ?  Gar  madame  de  La  Thomassière  ne 
cacha  point  qu'elle  avait  eu  à  se  plaindre  de  son  époux  sous 
le  rapport  de  la  fidélité  qu'il  lui  devait  et  qu'il  ne  lui  gardait 
pas  trop,  quoiqu'elle  eût  été  prête  à  lui  sacrifier  quelque  peu 
de  son  repos  pour  le  retenir  auprès  d'elle  en  lui  laissant 
prendre  des  plaisirs    qu'il  préférait   chercher  ailleurs.    Et  la 
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grosse  madame  de  La  Tliomassière  minaudait  comme  si  ses 
chairs  amollies  et  tremblotantes  eussent  pu  être  une  pâture 
appétissante  à  qui  eut  voulu  y  goûter. 

M.  de  \alenglin  rapporta  le  lendemain  ces  propos  à 
M.  d'Aiguisy.  Ils  en  rirent  tous  deux.  Les  deux  gentilshommes 
se  fréquentaient  fort  et  ne  pouvaient  plus  se  passer  Tun  de 
l'autre.  M.  d'Aiguisy  amusait  M.  de  Valenglin  par  ses  ridi- 
cules et  ses  vivacités,  et  M.  de  Valenglin  lui  conservait  un 
sentiment  de  reconnaissance.  Il  s'ensuivait  des  rapports 
constants  entre  les  Gisquets  et  Bcaulignon,  oh  les  maigres 
chevaux  du  carrosse  de  M.  d'Aiguisy  s'engraissaient  aux 
avoines  de  M.  de  Valenglin  jusqu'à  s'en  crever  la  panse  et  à 
faire  craquer  leurs  sangles. 


Le  couvent  des  Filles-Dieu  de  Courjeu  avait  été  fondé  vers 
1620  par  les  soins  de  madame  de  La  Golarderie.  La  pieuse 
dame  le  dirigea  pendant  trente  années  avec  une  fermeté 
admirable.  Cette  première  rigueur  se  relâcha  quelque  peu  par 
la  suite  et  ne  se  rétablit  que  sous  l'autorité  de  madame  de 
Larnot,  qui  en  1678  prit  le  gouvernement  de  la  communauté. 

Cette  madame  de  Larnot  était  une  grande  femme  maigre  et 
jaune.  Elle  imposa  une  discipline  exacte  et  n'y  souffrit  nul 
écart.  On  priait  et  on  travaillait,  aux  Filles-Dieu,  avec  une 
régularité  parfaite.  Tout  y  était  ordonné  jusqu'au  plus  petit 
détail.  Madame  de  Larnot  se  rendait  compte  de  tout  par  elle- 
même.  Elle  pouvait  voir  le  bon  ordre  qu'elle  avait  institué 
se  maintenir  en  son  intégrité  et,  malgré  cela,  elle  n'était  point 
sans  s'étonner  que  de  si  excellents  principes  de  perfec- 
tion ne  portassent  pas  de  meilleurs  fruits.  Dieu  ne  pouvait 
prendre  que  du  plaisir  à  se  voir  servi  de  la  sorte,  mais  il  n'en 
marquait  son  contentement  par  aucune  faveur  particulière. 
Madame  de  Larnot  le  constatait  avec  amertune.  Dieu  ne 
répandait  sur  ses  servantes  que  des  grâces  ordinaires,  de 
celles  qu'il  ne  refuse  guère  et  qu'il  ne  marchande  point,  mais 
il  ne  s'était  choisi  dans  ce  troupeau  aucune  ouaille  privilégiée 
comme  il  se  plaît  parfois  à  en  élire  pour  les  surélever  jusqu'à 
lui  et  les  mener  aux  hauteurs  de  sa  prédilection. 
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Les  religieuses  de  Courjeu  étaient  de  bonnes  religieuses, 
fort  attachées  à  leur  devoir  et  l'accomplissant  de  leur  mieux. 
Pourtant  pas  une  n'atteignait  un  état  de  piété  supérieure  qui 
surpassât  le  niveau  de  ses  compagnes.  Madame  de  Larnot 
soullrait  de  cet  abandon  oiî  Dieu  laissait  cette  maison,  où 
elle  avait  tout  établi  dans  l'espoir  d'en  faire  un  de  ces  ber- 
cails  où  le  Seigneur  choisit  les  brebis  de  sa  pâque.  Elle  lui 
reprochait  souvent  l'indiflerence  qu'il  montrait  pour  son  rude 
labeur  à  préparer  les  âmes  à  sa  visite. 

C'est  en  vain  que  madame  de  Larnot  chercha  à  combattre 
cette  tiédeur  de  ses  filles,  où  elle  voyait  la  raison  du  mépris 
bienveillant  qu'on  leur  témoignait  ainsi.  Elle  appela  à  son 
aide  les  prédicateurs. 

Il  en  vint  de  toutes  sortes,  qui  tâchèrent  de  réveiller  ces 
engourdies  et  de  leur  donner  le  nerf  et  l'élan  qui  manquaient 
à  leur  vol.  Leurs  efforts  y  échouèrent.  Ni  les  beaux  raisonne- 
ments, ni  les  éclats  de  voix,  rien  n'y  put,  encore  que  madame 
de  Larnot  y  aidât  par  des  jeûnes  sévères  et  des  austérités  bien 
entendues.  Tout  resta  sans  effet  et  elle  commençait  à  maudire 
son  troupeau  dont  le  piétinement  sur  place  lassait  sa  patience. 
Pas  une  âme  parmi  ces  âmes  qui  se  distinguât  par  quelque 
soif  spirituelle  plus  ardente  et  plus  passionnée. 

Elle  s'étonnait  de  sa  malchance  et  en  concevait  une  sorte 
de  pieuse  fureur.  Une  fois,  pourtant,  elle  crut  le  grand  jour 
arrivé.  Le  curé  de  Saint-Grégoire  lui  amena  une  espèce  de 
frère  mendiant  qu'il  avait  trouvé  dans  la  cuisine  cherchant  à 
plat  ventre  sa  nourriture  dans  un  tas  d'immondices.  C  était  un 
gaillard  de  haute  taille,  à  poil  roux,  et  doué  d'une  forte  voix. 
Il  prêchait  aux  carrefours  et  semblait  inspiré.  M.  Yirlong  l'offrit 
à  madame  de  Larnot.  Pendant  une  semaine  le  saint  rustre 
objurgua  les  nonnes  épouvantées  de  ses  gestes  d'énergumène 
et  des  fureurs  triviales  de  sa  parole.  Son  bras  énorme  et  poilu 
sortait  de  sa  manche  graisseuse  en  brandissant  un  crucifix  de 
bois  dur.  A  la  suite  de  cette  prédication,  une  des  religieuses 
tomba  en  extase  et  se  prétendit  des  visions.  Toute  la  commu- 
nauté la  vint  admirer  sur  la  paillasse  de  sa  cellule,  les  yeux 
retournés  et  les  lèvres  balbutiantes.  On  la  fit  parler,  mais  on 
n'en  tira  que  des  incohérences  et  des  sottises.  L'imposture 
irrita  cruellement  madame  de  Larnot,   mais  sa  colère  fut  pire 
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lorsqu'on  s'aperçut  que  le  bon  frère  avait,  en  partant, 
échangé  son  crucifix  de  bois  contre  une  riche  croix  d'argent 
qu'il  avait  trouvée  dans  la  sacristie  dont  la  visionnaire  avait 
les  clefs. 

Madame  de  Larnot  se  tut  sur  sa  double  déconvenue  et  ce 
fut  quelques  mois  après  qu'elle  vit  venir  à  elle  mademoiselle 
de  La  Thomassière,  qui  la  consulta  sur  le  scrupule  où  elle 
était  et  sur  ses  anxiétés  au  sujet  des  destinées  éternelles  de 
feu  son  père.  Dès  la  première  entrevue,  la  jeune  fille  s  ouvrit 
spontanément  à  madame  de  Larnot  du  projet  qu'elle  avait 
conçu.  Madame  de  Larnot,  dans  tout  cela,  se  souciait  assez 
peu  de  ce  que  pouvait  bien  être  devenu  en  lautre  monde 
le  pauvre  La  Thomassière  ;  ce  qui  l'intéressait  davantage 
était  de  rencontrer  en  sa  fille  ce  qu'elle  avait  cherché  si 
souvent,  c'est-à-dire  une  âme  ardente  et  vigoureuse,  et 
capable  d'un  pareil  sentiment.  Le  projet  de  mademoiselle  de 
La  Thomassière  annonçait  une  délicatesse  singulière  et  un 
caractère  aventureux,  puisqu'elle  n'hésitait  pas  à  se  lancer  à 
corps  perdu  dans  une  voie  où  le  premier  inconvénient  était 
de  renoncer  au  monde  et  à  soi-même,  sans  compter  que  le 
résultat  demeurait  incerlain. 

De  tout  cela,  madame  de  Larnot  jugeait  qu'une  fois  débar- 
rassée de  celte  préoccupation  un  peu  niaise  d'être  utile  à  son 
prochain  dans  une  circonstance  où  les  plus  proches  l'aban- 
donnent volontiers,  mademoiselle  de  La  Thomassière  ferait 
une  leligieuse  admirable.  Elle  avait  Télan,  la  hardiesse,  le 
transport  qui  mènent  au  plus  haut,  et  cette  fermeté  à  entre- 
prendre qui  fait  les  saintes.  Madame  de  Larnot  se  sentait  de 
force  à  en  faire  une  d'une  âme  de  cette  trempe.  Que  ne 
deviendrait-elle  entre  ses  mains! 

L'occasion  était  trop  forte  pour  que  madame  de  Larnot  y 
résistât  :  aussi,  en  femme  prudente  et  experle,  accueillit-elle 
assez  froidement  l'intention  de  mademoiselle  de  La  Thomas- 
sière de  prendre  le  voile  et  de  sortir  du  siècle;  elle  objecta  ce 
qu'il  fallait  pour  mieux  entêter  la  jeune  llUe.  L'adroite  Larnot 
feignit  d'abord  d'être  efiVayée  de  la  singularité  cl  de  la  gran- 
deur d'un  tel  sacrifice.  Par  là  elle  tlallait  en  mademoiselle  de 
La  Thomassière  sa  vanité  de  faire  quelque  chose  qui  la  dis- 
tinguât des  autres  et  la  mît  au-dessus  du  commun. 
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Peu  à  peu  pourtant  et  comme  k  regret,  madame  de  Larnot 
entrait  dans  ses  vues.  Elle  lui  fit  entrevoir  la  délivrance  cer- 
taine de  M.  de  LaThomassièrc.  Pourquoi  Dieu  lui-même  ne  lui 
donnerait-il  pas  un  jour  l'assurance  que  son  sacrilice  avait  été 
agréé  et  jugé  suffisant?  Peut-être  recevrait-elle  un  jour,  de 
lui-même,  la  bonne  nouvelle,  et  certes,  une  fois  réglé  le 
compte  dont  elle  aurait  été  l'appoint,  Dieu  ne  l'abandonne- 
rait pas.  Et  madame  de  Larnot  promettait  à  mademoiselle  de 
La  Tliomassière  lespoir  d  une  de  ces  unions  mystiques  où  le 
Maître  devient  lEpoux,  union  si  continue,  si  intime,  si  dura- 
ble, quelle  y  trouverait  lavantageuse  compensation  de  ces 
plaisirs  du  cœur  auxquels  elle  aurait  renoncé.  Qu'est-ce  donc 
que  l'amour  terrestre  auprès  de  l'amour  divin,  et  faut-il  hési- 
ter entre  eux,  dont  l'un  est  par  nature  incomplet  et  précaire 
tandis  que  l'autre  est  immuable  et  absolu? 

Madame  de  Larnot  fit  si  bien  qu'elle  amena  ce  que  nous 
savons  et  qu'elle  se  trouva  en  possession  d  une  àme  toute  à 
elle  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  guider  vers  les  sommets 
de  la  contemplation  et  de  la  mysticité.  Il  y  avait  de  l'entre- 
metteuse en  madame  de  Larnot  et  il  est  probable  que  dans  le 
monde  elle  eût  tenu  ce  rôle  complaisant.  Pour  elle,  elle  n'a- 
vait que  le  goût  de  la  direction  et  l'entente  de  la  discipline  et, 
au  fond,  nul  pouvoir  d'aller  plus  loin  qu'une  dévotion  sèche, 
acquise  et  voulue  ;  elle  n'était  ambitieuse  que  pour  les  autres, 
se  satisfaisant  d'en  bas  de  leur  servir  de  guide,  faute  de  pou- 
voir les  suivre  dans  leur  trajet. 

Elle  trouva  donc  en  mademoiselle  de  La  ïhomassière  une 
llaïame  et  un  entrain  qui  la  comblèrent  de  joie  :  aussi  résolut- 
elle  de  tenter  la  chance  qui  se  présentait  enfin  d'obtenir  ce 
qu'elle  avait  le  plus  souhaité,  une  de  ces  marques  particu- 
lières de  la  faveur  divine  dont  l'honneur  rejaillit  non  seule- 
ment sur  celle  qui  en  a  été  l'objet  mais  sur  le  lieu  même  oii 
elles  se  manifestent.  Pour  tout  dire,  madame  de  Larnot  ne 
rêvait  rien  moins  qu'un  miracle  où  elle  serait  mêlée  de  près 
et  qui  donnerait  au  couvent  et  surtout  à  sa  supérieure  un 
éclat  incomparable.  Elle  réussit  à  persuader  m.ademoiselle 
de  La  Tliomassière  qui  en  accepta  la  possibilité  avec  une 
aisance  smgulière.  Elle  était  résolue  de  monter  à  Dieu 
d  un   pas   que    rien   n'arrêterait    pour  obtenir  le  pardon   du 
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pauvre  La  Tliomassière  ;  et  celle  voie  peu  ordinaire  parais- 
sait aux  deux  femmes  le  chemin  le  plus  court  à  parvenir 
où  elles  voulaient  arriver,  chacune  pour  une  raison  dilTérente, 
mais  avec  une  égale  ardeur. 

L'avancement  de  mademoiselle  de  La  Tliomassière  dans  la 
voie  lumineuse  fut  prodigieux  et  continuel.  Madame  de  Larnot 
en  fit  part  brièvement  au  dehors.  Depuis  que  son  couvent 
comptait  une  personne  qui  promettait  de  si  grandes  choses, 
madame  de  Larnot  prenait  un  air  d'importance  mystérieuse. 
Son  contentement  augmentait  et  elle  ne  se  tenait  pas  d'aise. 
Gela  dura  tout  l'été.  L'automne  se  fût  passé  de  même  si, 
vers  le  milieu  d'octobre,  qui  était  l'anniversaire  du  temps  oii 
mademoiselle  de  La  Tliomassière  était  entrée  aux  Filles-Dieu, 
la  satisfaction  de  madame  de  Larnot  n'eût  été  accrue  encore. 
Ce  fut  alors  que  mademoiselle  de  La  Tliomassière  lui  avoua 
certains  indices  préparatoires  de  la  faveur  qu'elle  sollicitait 
du  Très-Haut. 

Dieu,  à  n'en  pas  douter,  se  rapprochait  d'elle  de  jour  en 
jour,  et  les  ténèbres  qui  séparent  l'Invisible  de  la  créature 
s'éclaircissaient  peu  à  peu.  Le  voisinage  de  la  divine  présence 
était  certain  et  inévitable.  Dieu  venait  à  sa  rencontre.  La  dis- 
lance diminuait  entre  elle  et  lui,  et  elle  éprouvait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'appréhension  mystique  sans  qu'elle  s'en 
sentît  le  moins  du  monde  intimidée. 

Madame  de  Larnot  reçut  cette  confidence  avec  un  secret 
transport,  car  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de  rien  mon- 
trer de  ses  sentiments.  Elle  se  borna  à  exhorter  mademoiselle 
de  La  Tliomassière  à  redoubler  d'ardeur  et  d'insistance.  La 
prière  est  si  puissante  qu'elle  peut  forcer  Dieu  ù  l'exaucer  ; 
elle  lui  fait  violence  et  madame  de  Larnot  brûlait  d'impa- 
tience que  les  choses  en  restassent  au  même  point.  Made- 
moiselle de  La  Tliomassière  demeurait  loreillc  tendue  au 
céleste  appel.  Ce  ne  fut  qu'aux  premiers  jours  du  printemps 
qu'elle  eut  la  révélation  intérieure  du  lieu  oi!i  se  produirait 
la  miraculeuse  rencontre. 

Il  y  avait  au  bout  du  jardin,  près  du  potager,  un  petit 
bosquet  de  charmille  qui  était  l'endroit  désigné  par  son  pres- 
sentiment. Elle  s'y  retira  cliaque  jour  pour  y  faire  oraison. 
A  plusieurs  reprises,   il   lui   sembla  que  le  dernier  voile  allait 
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se  soulever  et  elle  en  éprouvait  ce  je  ne  sais  quoi  de  modéré, 
de  patient  et  de  tranquille  que  donne  la  certitude  d'un  événe- 
ment attendu  et  qui  ne  peut  manquer. 

Madame  de  Larnot  pendant  ce  temps  se  consumait.  Ces  len- 
teurs la  tuaient.  La  sérénité  de  mademoiselle  de  La  ïhomas- 
sière  l'exaspérait.  Elle  eût  voulu  qu'elle  hâtât  l'heure  divine 
par  le  moyen  des  pénitences  et  des  macérations.  Mademoiselle 
de  La  Thomassière  s'y  refusait  doucement.  Si  madame  de  Lar- 
not l'eût  osé,  elle  eût  enfermé  cette  sotte  orgueilleuse  dans  sa 
cellule  ou  dans  la  chapelle  qui  sont,  après  tout,  des  endroits 
plus  propices  aux  choses  de  Dieu  qu'un  petit  couvert  d'arbres 
taillés,  à  deux  pas  des  laitues  et  des  potirons. 

Lorsque  mademoiselle  de  La  Thomassière  se  relirait  dans  le 
bosquet,  madame  de  Larnot  rôdait  alentour  et  l'observait  à  tra- 
vers les  feuilles  en  marchant  fiévreusement  dans  les  allées.  Ce 
fut  ainsi  qu'un  vendredi  du  commencement  de  mai,  madame 
de  Larnot  vit  mademoiselle  de  La  Thomassière  sortir  plus  tôt 
que  de  coutume  de  son  abri  et  se  diriger  à  sa  rencontre.  Elle 
allait  lui  lancer  son  ordinaire  :  «  Eh  bien  !  ma  hlleP...  » 
quand  mademoiselle  de  La  Thomassière  lui  cria  de  loin  : 

—  Ah!  ma  mère,  il  est  venu  vers  trois  heures.  Je  l'ai  vu 
comme  je  vous  vois. 

Madame  de  Larnot  faillit  tomber  à  la  renverse;  elle  ne 
revint  de  son  élonnement  que  pour  ressentir  le  dépit  que  lui 
causa  le  récit  de  mademoiselle  de  La  Thomassière.  Il  était 
venu,  l'avait  consolée  et  acceptait  son  sacrifice.  Il  la  prenait 
pour  l'une  de  ses  épouses  spirituelles.  Madame  de  Larnot 
pinçait  les  lèvres  sèchement.  Son  couvent  méritait  mieux  que 
ce  petit  miracle  sans  fracas.  Elle  avait  imaginé  une  vision 
pleine  de  foudres,  de  terreurs  et  d'extases,  la  terre  tremblante 
et  les  nues  entr'ouvertes.  et  il  se  fallait  contenter,  dans  un 
maigre  bosquet  de  charmille,  d'une  apparition  pour  ainsi  dire 
potagère.  Et  lorsqu'on  demanda  à  mademoiselle  de  La  Tho- 
massière comment  était  son  céleste  Epoux,  elle  répondit  que 
c'était  un  grand  jeune  homme,  un  peu  rustique,  et  avec  un 
air  de  bonté... 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  miracle  n'en  était  pas  moins  certain  et 
il  importait  d'en  tirer  le  parti  convenable.  M.  Yirlong  en  fut 
averti  le  premier  ;  il  interrogea  longuement  mademoiselle  de 
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La  Thomassicrc.  Ses  réponses  furent  convaincantes.  Le  céleste 
Epoux  lui  apparaissait  souvent.  Leurs  entretiens  étaient  alTcc- 
tueux  et  mesurés  : 

—  Il  se  repose  auprès  de  moi  de  tous  ceux  qui  le  tour- 
mentent et  l'importunent.  Je  ne  lui  demande  rien  ;  il  reste 
parfois  silencieux  à  écouter  les  oiseaux  et  il  ramasse  à  terre 
des  brindilles  qu'il  tourne  entre  ses  doigts. 

Madame  de  Larnot,  sur  le  conseil  de  M.  ^  irlong,  se  résolut 
à  faire  part  de  l'événement  à  Tévêque,  M.  de  la  Bigourgère, 
qui  y  prit  un  vif  intérêt  et  promit  de  venir  en  personne  k 
Courjcu  aussitôt  qu'il  aurait  fini  de  prendre  les  eaux  d'Aigues- 
doues  qu'il  buvait  en  ce  moment.  On  convint  donc  de  tenir 
la  chose  secrète  jusqu'au  temps  oii  on  la  pourrait  proclamer 
au  diocèse  et  au  royaume,  et  mademoiselle  de  La  Tliomassière 
continua  de  se  rendre  chaque  jour  au  bosquet  sous  l'œil  dé- 
daigneux de  madame  de  Larnot. 

*  * 

M.  de  Valenglin  se  fut  fort  bien  dispensé  d'assister  au  repas 
où  il  avait  été  convié  par  MiVL  les  chanoines  pour  y  rencontrer 
M.  de  la  Bigourgère,  qu'il  avait  connu  jadis  aux  eaux  d'Ai- 
gucdoues  quand,  avant  de  songer  au  mariage,  il  allait  s'y 
divertir  au  jeu  et  aux  galanteries;  mais  M.  d'Aiguisy  insista 
pour  qu'il  se  rendît  sans  lui  à  celte  invitation.  M.  d'Aiguisy 
souffrait  cruellement,  pour  l'inslant,  d'une  jambe  cassée 
dans  une  chute  qu'il  avait  faite  avec  son  fameux  carrosse, 
à  l'essai  d'une  paire  de  chevaux  bais  que  lui  avait  donnés 
M.  de  Valenglin,  Les  doux  gentilshommes  se  voyaient  fort.  M.  de 
Valenglin  avait  profilé  de  cette  amitié  pour  faire,  à  ses  frais, 
remettre  en  état  les  Gisquels  qui  menaçaient  ruine.  M.  d'Ai- 
guisy acceptait  volontiers  ces  politesses  et  donnait  en  échange 
à  son  ami  le  spectacle  de  ses  ridicules  et  de  ses  bizarreries. 
\L  de  Valenglin  s'arrangeait  de  ce  paiement  singulier;  il 
y  trouvait  le  profit  de  s'y  distraire.  Il  finit  donc  par  céder 
aux  instances  de  M.  d'Aiguisy  et  il  vint  à  Courjeu  rendre  ses 
devoirs  à  M.  de  la  Bigourgère. 

Le  repas  eut  lieu  dans  la  grande  salle  du  chapitre,  et  l'on 
se  mit  à  table  vers  midi.  L'assemblée  fut  nombreuse.  Elle 
comprenait,  outre  le  clergé,  une  (juinzainc  de  convives.  Au— 
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cun  n'aurait  manqué  à  la  convocation,  tant  à  cause  de  la 
bonne  chère  que  pour  l'honneur  d'approcher  M.  de  la  Bigour- 
gère  qui  venait  rarement  à  Courjeu  et  bornait  ses  tournées 
épiscopales  au  plus  proche.  C'était  un  homme  fin  et  avisé 
que  ce  prélat.  Aussi  avait-il  compris  tout  de  suite  l'avantage 
des  visions  de  mademoiselle  de  La  Thomassière.  Il  voyait 
déjà  la  foule  des  curieux  se  presser  à  Courjeu  et  cela  d'au- 
tant mieux  que  Courjeu  est  sur  le  chemin  d'Aiguedoues, 
oii  la  meilleure  compagnie  de  la  province  et  de  la  cour 
venait,  chaque  saison,  prendre  les  bains  et  demander  à 
l'étuve  et  au  gobelet  des  forces  pour  se  réjouir  en  santé  du- 
rant le  reste  de  l'année.  M.  de  la  Bigourgère  pourrait  dès 
lors  offrir,  à  deux  pas  des  remèdes  du  corps,  ceux  de  l'âme, 
de  sorte  que  les  buveurs  malheureux  et  les  baigneurs  mal 
partagés  qui  ne  se  trouveraient  guéris  ni  des  sources  ni  des 
piscines,  pussent  aller  chercher  au  pèlerinage  de  Courjeu, 
sinon  le  souverain  allégement,  au  moins  des  grâces  de  patience 
qui  les  aidassent  à  supporter  leurs  incommodités. 

Bien  plus,  M.  de  la  Bigourgère,  au  lieu  de  regretter, 
comme  madame  de  Larnot,  un  miracle  si  intime  et  fami- 
lier, le  jugeait  du  meilleur  augure.  Sa  confiance  était  sans 
réserve.  Il  avait  voulu  pourtant  s'instruire  par  lui-même 
des  circonstances  de  l'apparition.  Les  discours  de  mademoi- 
selle de  La  Thomassière  auraient  désarmé  les  plus  incrédules  : 
M.  de  la  Bigourgère  s'en  était  trouvé  si  satisfait  qu'il  s'était 
résolu  à  rendre  public  le  miracle  aujourd'hui  même,  et  à 
appeler  le  peuple  de  Courjeu  à  louer  le  Seigneur  d'avoir  bien 
voulu  donner  à  la  ville  cette  preuve  de  ses  bontés,  en  la 
choisissant,  parmi  celles  du  diocèse,  pour  manifester  sa  pré- 
sence visible;  mais  M.  de  la  Bigourgère,  en  homme  subtil, 
avait  songé  avant  tout  à  convaincre  de  cette  sainte  nou- 
veauté les  personnes  dont  l'esprit  est  naturellement  enclin  au 
doute,  et  il  s'en  trouvait  malheureusement  de  cette  sorte  parmi 
la  meilleure  noblesse  de  Courjeu,  pour  ne  citer  que  M.  des 
Rantours,  qui  était  de  tout  temps  disposé  à  chicaner  les  choses 
sacrées.  On  n'était  guère  sûr  non  plus  de  M.  de  Parfondval, 
son  ami,  et  de  quelques  autres  :  M.  de  la  Bigourgère  pensait 
qu'en  les  réunissant  à  table ,  et  en  leur  annonçant  lui- 
même  l'événement,    il  acquerrait  mieux  leur  suffrage  et  qu'ils 
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ne  le  lui  oseraient  pas  refuser  en  face.  Une  fois  ce  point 
ohlenu,  le  gros  des  gens  se  rangerait  à  leur  avis  pai-  imita- 
tion. Quant  au  reste  et  à  la  foule  bavarde  des  femmes,  ils 
sont  si  prêts  à  accepter  les  preuves  miraculeuses  de  ce 
qu'ils  croient  que  M.  de  la  Bigourgère  jugeait  inutile  de  s'en 
occuper  particulièrement  et  réduisait  son  attention  à  ce  public 
de  clioix  qu'il   voulait  persuader  tout  d'abord. 

H  attendait  justement  la  fin  du  repas,  qui  était  copieux  et 
succulent,  car  il  est  d'expérience  que  les  vins  et  la  bonne 
chère  prédisposent  favorablement  les  esprits  et  les  portent  à 
une  bienveillance  au  moins  passagère.  Ce  ne  fut  donc  que 
lorsqu'il  estima  les  convives  dans  l'étal  oii  il  les  souhaitait 
qu'il  ordonna  de  fermer  les  portes  et  d'éloigner  les  valets.  Cet 
ordre  donné  à  haute  voix  sui'prit  tout  le  monde  et  les  yeux  se 
tournèrent  vers  le  prélat.  Le  silence  s'établit  de  lui-même 
et  M.  de  la  Bigourgère  toussa  trois  petites  fois. 

M.  de  la  Bigourgère  parlait  fort  bien  et,  ce  jour-là,  il  parla 
le  mieux  du  monde.  Il  débuta  par  un  éloge  de  Courjeu,  de  la 
quantité  et  de  la  qualité  de  sa  noblesse.  Il  en  vanta  l'attache- 
ment à  la  reUgion.  Tout  cela  méritait  récompense.  Elle  n'avait 
que  trop  tardé,  mais  elle  n'en  serait  que  plus  éclatante. 
L  heure  de  la  réparation  était  venue... 

L'attention  était  générale.  M.  des  llanlours  mettait  sa  main 
en  cornet  à  son  oreille  pour  mieux  entendre;  M.  Virlong  sou- 
riait béatement  autant  que  le  lui  permettait  sa  figure  maigre. 
Chacun  écoutait  d'avance  ce  qu'allait  encore  dire  M.  de  la 
Bigourgère. 

—  Dieu  n'est  point  ingrat,  messieurs,  et  la  preuve  de  sa 
sollicitude  ne  pouvait  tarder  plus  longtemps.  Il  nous  la  donne 
aujourd'hui  et  permet  à  votre  évéque  la  joie  de  vous  Tannon- 
cer.  Dieu  est  parmi  nous,  messieurs,  et  sans  que  vous  vous 
en  doutiez.  «  Je  viendrai  comme  un  voleur  »,  a  dit  l'Evan- 
gile :  sicul  fur...  Et  il  est  venu,  cl  il  est  venu  prendre 
parmi  nous  une  âme  ou  monde,  alln  qu'elle  fût  la  pieuse 
élue  de  sa  prédilection  et  l'a  éloignée  de  ses  affections  les 
plus  chères  pour  la  rendre  plus  digne  de  lui.  Il  en  a  fait 
sa  chose.  Il  l'a  choisie  et  il  nous  a  choisis  en  elle.  Il  lui 
est  apparu,  et  celle  qu'il  a  favorisée  ainsi,  messieurs,  vous  la 
connaissez... 
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Et  M.  de  la  Bigourgère  nomma  mademoiselle  de  La  Tho- 
massière.  Il  y  eut  un  murmure  de  surprise  et  d'approbation. 
On  épiait  M.   de  Valenglin.   M.  de  la  Bigourgère  continua  : 

—  Ah!  messieurs,  quelle  grâce  et  quelle  faveur  I  II  eût  pu 
lui  envoyer  un  de  ses  saints  ou  un  de  ses  anges,  qui  sont  ses 
messagers  ordinaires.  Il  a  voulu  mieux.  Il  est  venu  lui-même, 
en  personne,  et,  de  sa  triple  personne,  il  a  choisi  pour  se 
révéler  ù  cette  àme  la  plus  touchante  et  la  plus  belle,  celle 
oii  est  notre  espoir  puisqu'elle  s'est  déjà  sacrifiée  pour  nous. 
Ce  n'est  point  le  Dieu  terrible  du  Sinaï  qui  sest  montré  à 
mademoiselle  de  La  ïhomassière  ;  c'est  le  Dieu  de  douceur  et 
de  paix,  Jésus  lui-même,  l'Epoux  divin,  et  non  pas,  messieurs, 
tel  qu'il  est  mort  en  croix,  mais  tel  qu'il  s'asseyait  au  foyer 
de  -Marthe  et  de  Marie  et  s'entretenait  avec  elles.  Ah  I  mes- 
sieurs, quelle  joie  pour  notre  sœur  d'avoir  vu  la  face  du  Sau- 
veur, non  pas  couronnée  d'épines,  mais  toute  brillante  de 
jeunesse,  de  bonté  et  d'amour  I 

M.  de  la  Bigourgère  regarda  autour  de  lui.  Aux  mines 
il  sentit  sa  cause  gagnée.  L'odeur  des  viandes  et  des  vins  se 
mélangeait  agréablement.  Les  valets,  cpii  écoutaient  aux 
portes  entre-baillées,  se  signaient. 

—  Voilà,  messieurs,  —  reprit  M.  de  la  Bigourgère,  —  ce 
que  j'avais  à  vous  apprendre.  J'ai  voulu  vous  en  avertir  des 
premiers.  Bientôt  vous  mêlerez  votre  voix  à  celles  qui 
proclament  ce  miracle.  J'ai  tenu  à  vous  en  attester  la  vérité 
et  laissez-moi  ajouter  que  j^espère  qu'il  n'aura  pas  d'in- 
crédules et  que  notre  La  Thomassière  ne  trouvera  pas  son 
«  Thomas  ». 

Ce  jeu  de  mots  eut  un  succès  admirable.  Toute  la  salle  se 
leva  dans  un  brouhaha  d'aise.  On  formait  des  groupes. 
M.  Mrlong  allait  de  l'un  à  l'autre  pour  fomenter  l'enthou- 
siasme. On  entourait  M.  de  la  Bigourgère  de  compliments 
comme  si  c'eût  été  son  œuvre  personnelle  et  une  preuve  de 
plus  de  la  bonne  administration  de  son  diocèse.  Il  était  près 
de  trois  heures  quand  M.  de  la  Bigourgère  annonça  son  in- 
tention de  se  rendre  au  couvent.  La  sortie  se  fit  en  tumulte. 
M.  desRantours,  au  bras  de  ^[.  de  Parfondval,  ricanait.  M.  de 
Valenglin  suivit  la  troupe,  pensif. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde  comme  un  dimanche. 
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Madame  de  Larnol,  de  son  côlu,  avait  convoqué  à  la  grille 
quinze  des  plus  actives  dévoles  pour  leur  apprendre  la  nou- 
velle :  grâce  à  leurs  langues,  elle  courait  maintenant  toute  la 
ville;  on  s'abordait  en  s'interrogeant.  Une  grande  foule  s'était 
rassemblée  sur  la  place  du  couvent.  Il  y  avait  des  vauriens 
qui,  grimpes  aux  arbres,  criaient  a  tue-tete  :  «Vive  Jésus!  w 
On  se  coudoyait  ;  il  faisait  chaud,  car  on  était  au  mois  d'août. 
Le  soleil  brillait. 

L'arrivée  de  M.  de  la  Bigourgère  ouvrit  un  sillon,  [l  bénis- 
sait de  l'anneau,  à  droite  h  gauche,  l'air  content  et  échaulfé, 
et,  quand  il  monta  les  trois  marches  du  seuil  des  Filles- 
Dieu,  il  se  retourna. 

On  s'écrasait  sur  la  place.  M.  de  Valenglin  s'y  sentait 
pressé.  Tout  ù  coup,  un  chuchotement  vola  de  bouche  en 
bouche.  Quatre  heures  allaient  sonner;  c'était  l'instant  où, 
d'ordinaire,  mademoiselle  de  La  Thomassicre  entrait  en  vision. 
Un  profond  silence  se  fit  et  il  sécoula  deux  bons  quarts 
d'heure.  M.  de  la  Bigourgère  avait  reparu  sur  le  seuil.  Il  leva 
la  main  et  fit  signe  qu'il  allait  parler  :  «Jésus  était  là.  »  Une 
immense  acclamation  lépondit  à  cette  nouvelle.  Les  hommes 
lançaient  leurs  chapeaux  en  l'air  et  agitaient  les  bras.  Les 
femmes,  à  genoux,  pleuraient.  En  même  temps,  la  cloche  du 
couvent  se  mit  à  tinter.  Celles  de  Saint-Grégoire  entrèrent 
en  branle.  Grosses  et  petites  rivalisaient.  L'émotion  était  k 
son  comble.  Le  soleil  dardait  avec  force.  La  sueur  coubil 
des  visages.  Une  vieille  mendiante  accroupie  auprès  d'une 
borne  jeta  ses  bécjuilles  en  criant  ;  a  Jésus!  Jésus!  je  suis 
guérie  !  »  cependant  que  les  cloches  sonnaient  si  fort  qu'elles 
semblaient  proches  et  que  M.  de  ^  alcnglin  les  croyait  en- 
tendre au   fond   de   ses  oreilles,  tant  la  tête  lui  bourdonnait. 

* 
*  * 

M.  do  Nalenglin  avait  assisté  à  toute  celte  scène  avec  un 
malaise  singulier.  Des  pensées  confuses  l'agitaient  et  il  était 
plus  attentif  à  en  débrouiller  le  sens  qu'à  observer  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  l'in  toute  autre  circonstance,  ce  miracle 
l'eût  laissé  sinon  incrédule,  du  moins  iiuliirérent,  et  sans 
l'intérêt  bizarre  qu'il  y  prenait  aujourd'hui.  Il  l'avait  éprouve 
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Aux  premières  paroles  de  M.  de  la  Bigourgère  et  il  ressentait 
maintenant  un  trouble  qu^il  ne  s'expliquait  pas.  Était-ce  le 
spectacle  de  l'émotion  populaire?  L'empressement  de  ces 
bonnes  gens  à  fêter  l'honneur  que  le  ciel  leur  faisait  avait 
plutôt  de  quoi  divertir.  Les  vivats,  les  cris,  les  cantiques 
montraient  l'embarras  qu'ont  les  hommes  à  exprimer  ce 
qu'ils  sentent  le  mieux  et  la  singularité  qu'il  y  o  à  marquer 
son  contentement  par  une  gambade,  un  cri  ou  l'agitation 
d'un  chapeau. 

L'angoisse  inexplicable  de  M.  de  Valenglin  s'accrut  encore 
lorsque,  quittant  la  place  où  le  tumulte  ne  cessait  pas,  il 
revint  à  son  hôtel  donner  l'ordre  qu'on  sellât  son  cheval.  Il 
ne  trouva  personne  à  l'écurie.  Les  deux  valets  étaient  sans 
doute  à  quelque  cabaret  à  célébrer,  la  bouteille  en  main,  l'évé- 
nement du  jour.  Tout  de  même,  comme  le  soleil  baissait  et 
que  M.  de  Valenglin  avait  hâte,  sans  savoir  pourquoi,  de 
s'en  retourner,  il  se  résolut  à  faire  lui-même  sa  besogne.  Il 
voulait,  d'ailleurs,  avant  de  rentrer  à  Beaulignon,  passer  aux 
Gisquets,  chez  M.  d'Aiguisy,  pour  lui  raconter  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu. 

Lorsqu'il  traversa  la  ville,  les  habitants  commençaient  à 
pavoiser  les  rues  et  à  placer  les  lampions.  Les  filles  et  les 
garçons  dansaient  déjà  sur  le  mail.  On  s'embrassait  et  les 
talons  frappaient  le  sol  en  cadence.  Maître  Luchoux,  délaissant 
encore  une  fois  la  sculpture  pour  la  charpente,  clouait  les 
planches  dune  estrade  improvisée.  Des  gens  passaient  en 
chaulant  et  M.  de  Valenglin  dut  détourner  son  cheval  pour 
ne  pas  écraser  un  ivrogne. 

Il  eut  quelque  peine  à  éviter  ce  fâcheux  accident,  car  il 
était  fort  absorbé  en  ses  pensées.  Elles  s'agitaient  en  lui  avec 
rapidité  et  il  cherchait  à  voir  clair  dans  leur  mouvement  ;  il 
y  réussit,  car,  au  moment  où  il  sortait  de  Courjeu,  il  s'aper- 
çut, sans  en  pouvoir  douter,  que  leur  sujet  principal  était 
mademoiselle  de  La  Thomassière.  Elle  occupait  son  esprit:  sa 
figure  s'y  montrait  à  découvert.  Ces  retours  du  passé  ne  sont 
pas  rares,  mais  M.  de  Valenglin  ne  s'attendait  pas  à  celui-là, 
tant  il  avait  défait  sa  mémoire  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à 
ce  souvenir. 

Le  chemin  que  suivait  M.  de  Valenglin  montait  en  pente 
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caillouteuse  dès  au  sortir  de  la  ville.  Le  cheval  allait  au  pas. 
La  campagne  était  silencieuse.  A  un  coude  de  la  montée, 
M.  de  Valenglin  s'arrêta.  On  avait  de  là  une  vue  assez  com- 
plète de  Courjeu. 

La  ville  apparaissait,   dans  cette  clarté  douce  d'une  belle 
fin  de  journée,  répandue  le  long  des  deux  bords  de  la  rivière, 
avec  ses  rues  inégales,  ses  places,  ses  ponts,  ses  maisons  et 
ses  jardins.    Le  détail  en   était  visible.   Autour    du    clocher 
massif  de  Saint-Grégoire,  des  bandes  de  corneilles  volaient  en 
cercles,   troublées  par  le    bruit   des    cloches  encore  distinct 
jusque-là.   M.   de   Valenglin  soupira  longuement.    On  aper- 
cevait les  bâtisses   sombres  du   couvent  et  le  carré  long   de 
son  jardin.    L'hôtel  de  La   Thomassière,    tout   proche,    était 
reconnaissable  à  ses  girouettes.  Une  fumée  s'échappait  do  la 
cheminée  :   sans    doute,   madame  de  La   Thomassière    allait 
célébrer,   par  quelque  copieux  repas,   la  sainte  gloire  de  sa 
fille  et  sa  mystique  union  avec  l'Epoux.  Voilà  qui  valait  bien, 
morbleu I  l'alliance  terrestre  d'un  Valenglin.  Et  dans  le  jour 
encore  clair  M.    de  Valenglin  distinguait  là-bas  le  bosquet 
de  charmille  où  s'accomplissait  la  divine  rencontre.  Les  petits 
arbres  faisaient  une  tache  verte.  Aucune  lumière  miraculeuse 
ne  les  désignait  au  regard  et  pourtant  c'était  là  que  mademoi- 
selle de  La  Thomassière  s'entretenait  avec  le  Fils  de  l'Homme. 
Le  sentiment  d'une  douleur  profonde,  sournoise  et  enve- 
nimée pénétrait  peu  à  peu  M.  de  Valenglin.  Il  avait  soullert 
quand    mademoiselle  de  La  Thomassière  lui  avait  repris  sa 
foi,   mais  aujourd'hui  ce  qu'il  éprouvait  était  une  amertume 
sourde  et   concentrée.    Il  ne  lui  venait  point,   comme  jadis, 
l'idée  de  mettre  le  feu  au  couvent,  ni  aucune  des  fureurs  qui 
l'avaient    tourmenté  alors.    Il  ne  pensait  plus  à  lancer  son 
cheval  au  galop  à   travers  champs  pour  épuiser  sa  colère  et 
sa  violence.  11  demeurait  immobile  à  sentir  monter  et  sourdre 
en  lui  je  ne  sais  (pioi  d'atroce  et  de  mordant  qui  lui  déchirait 
le  cœur  en  lui  laissant  la  tête  froide  et  saine. 

Jadis,  certes,  mademoiselle  de  La  Thomassière  l'avait 
quitté,  mais  pour  se  donner  à  Dieu,  et  ce  don  qui  avait  été 
d'abord  son  désespoir  était  devenu  par  la  suite  sa  consolation. 
Et  les  paroles  de  M.  d'Aiguisy  lui  résonnaient  à  la  mémoire. 
Que  dirait-il  maintenant?  Dieu!...  mais  ce  n'était  plus  pour 
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mademoiselle  de  La  Tliomassière  et  pour  M.  de  Valenglin 
quelqu'un  de  lointain,  d'inconnu,  d'informe  et  d^invisible. 
Pour  elle,  c'était  un  Epoux;  pour  lui,  c'était  un  Rival.  Et  ce 
Rival  était  là  en  personne,  lui-même!  Il  était  descendu  des 
espaces  de  l'éternité,  il  avait  pris  forme,  et  quelle  forme!  non 
point  merveilleuse  ou  terrible,  mais  la  plus  simple  et  la  plus 
redoutable,  celle  d'un  homme!  Et  M.  de  Valenglin,  dans  Tair 
plus  frais  du  soir,  suait  d'angoisse  et  de  jalousie. 

M.  de  Valenglin  était  jaloux  de  Dieu.  Et  par  quel  subter- 
fuge, par  quel  artifice  ce  Dieu,  fait  homme,  avait-il  attiré 
cette  âme  à  lui,  sous  quel  prétexte  de  devoir,  par  quel  stra- 
tagème ingénieux?  Et  M.  de  Valenglin  se  tourmentait  dou- 
loureusement. Ce  n'était  ni  de  la  fureur  ni  de  la  colère, 
mais  du  dépit,  de  la  rancune,  de  la  haine,  et  brusquement  il 
poussa  son  cheval  comme  pour  fuir,  avec  la  vue  de  Courjeu, 
de  ses  maisons  et  de  son  couvent,  la  pensée  qui  lui  perçait  le 
cœur  et  qui  lui  répandait  par  tout  le  corps  l'acre  bile  de  son 
chagrin . 

Son  cheval  galopait  lourdement ,  car  c'était  une  forte 
bête.  Tout  à  coup,  elle  s'arrêta.  M.  de  ^  alenglin  leva  les 
yeux.  L'Ennemi  était  devant  lui.  C'était  le  calvaire  que 
madame  de  La  Thomassière  avait  fait  élever  au  carrefour  des 
Gisquets.  Un  reste  de  jour  semblait  animer  Timage  d'une  vie 
naturelle.  On  n'en  distinguait  plus  le  détail  et  la  couleur  et 
l'on  ne  voyait  que  le  geste  des  bras  ouverts  et  étendus  comme 
pour  étreindre. 

M.  de  Valenglin  eu!  un  éblouissement  et  faillit  tomber.  La 
haine  le  mordit  au  cœur  de  sa  dent  aiguë.  Il  n'aperçut  ni  la 
couronne  d'épines,  ni  les  plaies,  ni  les  clous.  Il  ne  vit  du 
Dieu  qu'un  torse  d'homme.  C'était  Lui,  l'Ennemi,  le  Rival. 
Et  M.  de  Valenglin,  assura  sa  botte  à  l'étrier,  redressa  sa 
haute  taille  et,  de  son  gant  de  cuir  brodé,  enfonçant  son 
chapeau  sur  sa  perruque,  hautain,  dur  et  dédaigneux,  passa 
outre  sans  saluer. 


HENRI    DE    REGNIER 


LA  TRIPLE  ALLL^NCE 


CONCLUSION    ET    PREMIER    RENOUVELLEMENT    DE    LA    TRIPLE 

ALLIANCE    (1881-1887). 

Dans  riiisloirc  contemporaine  de  l'Europe  trois  faits  se 
distinguent  particulièrement,  en  raison  des  ciiangemcnls  sur- 
venus dans  les  rapports  des  grandes  puissances.  C'est  d'abord 
la  guerre  de  1870-71  qui  a  transféré  de  la  France  à  l'Alle- 
magne la  prépondérance  continentale.  A  lent  ensuite  la  consti- 
tution de  la  Triple  Alliance,  qui  a  consolidé  les  effets  du  traité 
de  Francfort,  en  rapprochant  les  monarchies  du  centre  dans 
un  syndicat  inquiétant,  en  dépit  de  ses  statuts  pacifiques.  Il 
faut  enfin  tenir  compte  de  V Alliance  franco-russe,  qui  a  jeté 
sa  masse  dans  l'autre  plateau  de  la  balance  et  rétabli,  en  des 
conditions  nouvelles,  la  stabilité  de  l'équilibre. 

De  la  guerre  franco-allemande,  de  ses  causes,  de  ses  péri- 
péties et  de  ses  conséquences,  rien  n'est  ignoré. 

En  ce  qui  concerne  l'alliance  franco-russe,  les  informations 
sont  plus  rares.  L'existence  même  n'en  est  pas  mise  en  doute. 
Mais,  à  part  un  petit  nombre  d'initiés,  les  mieux  rensei- 
gnés ne  peuvent  préciser  la  date  à  laquelle  un  pacte  formel 
entre  la  France  et  la  Russie  a  scellé  le  rapprochement  pré- 
paré par  les  fêtes  navales  de  Kronstadt  (1891)  et  par  la  visite 
à  Nancy  du  grand-duc  Constantin  (i8q5»).  Quelles  sont  les 
clauses  de  ce  pacte?  Quel  en  est  le  terme .^  C'est  le  secret 
gardé  par  les  cabinets  intéressés.  Et,  pour  le  dire  en  passant, 
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ce  secret  même  témoigne  en  faveur  de  notre  régime  démo- 
cratique et  parlementaire,  qui  sait,  au  besoin,  modérer  les 
exigences  de  son  contrôle  pour  ne  priver  notre  diplomatie 
d'aucun  moyen  légitime.  L'entente  franco-russe  a  pour  unique 
objet  de  faire  contrepoids  à  la  ligue  italo-allemande;  le  carac- 
tère en  est  exclusivement  défensif,  la  durée  garantie  par  les 
intérêts  de  conservation  qui  en  contiluent  la  raison  d'être  et 
en  imposent  la  nécessité  :  voilà,  à  peu  près,  tout  ce  qu'on 
sait.  C'en  est  assez  pour  que  la  curiosité  de  l'opinion  publique 
se  montre  satisfaite.  La  réserve  gardée  sur  le  reste  paraît  suf- 
fisamment justifiée  par  le  voile  mystérieux  qu'on  s'obstine, 
d'autre  part,  à  maintenir  sur  les  stipulations  de  la  Triple 
Alliance. 

A  vrai  dire,  ce  voile  est  devenu  quelque  peu  diaphane 
grâce  à  l'usure  des  ans.  Des  mains  indiscrètes  en  ont  même, 
à  diverses  reprises,  entr'ouvert  les  plis.  Aussi  bien  les  condi- 
tions essentielles  de  l'entente  à  trois  sont-elles  maintenant 
connues  de  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  rapprocher  les  élé- 
ments d'une  pareille  enquête.  Cependant  la  plupart  des  no- 
tions recueillies  à  ce  sujet  sont  encore  éparses  et  flottantes. 
En  France,  tout  au  moins,  il  n'existe,  à  noire  connaissance, 
aucune  publication  qui  en  présente  l'exposé  méthodique  et  la 
synthèse.  La  Triplice,  comme  on  dit,  a  pourtant  une  histoire 
qui  mérite  d'être  étudiée,  puisqu'elle  tient  par  des  liens  étroits 
k  celle  de  nos  vingt  dernières  années  et  peut  nous  fournir  des 
enseignements  utiles. 

C'est  celte  histoire,  envisagée  du  point  de  vue  français,  que 
nous  nous  proposons  d'esquisser  dans  les  pages  suivante?. 


On  a  soutenu  et  l'on  répète  encore  que  l'accession  de 
1  Italie  à  la  ligue  austro-allemande  a  été  provoquée  par  notre 
établissement  en  Tunisie.  Le  traité  du  Bardo  date  du  mois 
de  mai  1881  ;  l'accord  italo-allemand,  d'un  an  plus  tard  :  le 
second  arrangement  devrait  être  considéré  comme  la  consé- 
quence directe  du  premier.  Irrités  et  alarmés  par  notre  expan- 


5oa  LA    REVUE    DE    PARIS 

sion  sur  la  côte  africaine,  les  Italiens  se  seraient,  par  dépit 
et  par  prévoyance,  portés  vers  le  camp  allemand  pour  s'as- 
surer contre  nous  des  moyens  de  résistance  et  peut-être  de 
revanche. 

C'est  trop  dire. 

Bien  avant  l'affaire  de  Tunis,  on  avait  vu  se  former  le 
courant  d'opinion  qui  entraînait  l'Italie  vers  ses  voisins  du 
nord.  Les  premières  manifestations  en  ont  apparu  du  vivant 
même  de  \  ictor-Emmanuel.  On  se  souvient  des  visites  que 
le  roi  galant-homme  se  décida,  quelques  années  après  l'en- 
trée de  ses  troupes  à  Rome,  à  faire  à  l'empereur  François- 
Joseph,  à  \ienne,  puis  à  l'empereur  Guillaume,  ù  Berlin. 
Pourquoi  de  pareilles  prévenances,  qui  ne  devaient  pas  être 
complètement  payées  de  retour?  —  Ce  n'est  pas  à  Rome,  en 
effet,  que  ses  visites  lui  ont  été  rendues,  mais  à  Venise  et  à 
Milan.  —  Les  contemporains  n'y  ont  pas  vu  seulement  des 
démarches  de  courtoisie,  un  effort  pour  sceller  la  réconcilia- 
tion avec  l'Autriche  ;  ils  en  ont  gardé  la  mémoire  comme 
d'un  premier  essai  tenté,  sous  l'inspiration  du  ministère 
Minghetti,  pour  nouer  une  entente  politique  avec  les  empires 
du  centre. 

La  valeur  de  la  combinaison  ne  fut-elle  pas  appréciée, 
comme  il  convenait,  à  Vienne  et  h  Berlin,  oii  l'on  se  reposait 
alors  sur  la  solidité  de  l'entente  avec  la  Russie  ?  Il  y  a  de 
bons  motifs  pour  le  penser.  Toujours  est-il  que  les  pourj)ar- 
1ers  n'eurent  pas  de  suite,  et  qu'en  Italie,  le  pouvoir  échappa 
a  la  droite,  avant  qu'elle  eût  réussi  à  cimenter  par  un  traité 
en  règle  le  rapprochement  désiré. 

Avec  la  gauche,  qui  prit  la  direction  des  affaires  en  1876, 
011  put  envisager  tout  d'abord  l'application  d'un  autre  sys- 
tème. Le  fait  est  que,  durant  plusieurs  années,  on  n'eut  à 
signaler  aucun  incident  qui  dénotât,  de  la  part  des  cabinets 
nouveaux,  une  tendance  à  lier  partie  avec  l'Allemagne  et 
l'Autriche-IIongrie.  Il  (ipparlenait  aux  successeurs  de  Depretis 
et  de  Cairoli  de  reprendre  à  leur  compte  le  programme  de 
Minglicltl.  Les  motifs  de  ce  changement  de  front  ne  sont  pas 
douteux  :  ce  sont  les  mêmes  qui  avaient,  six  ou  sept  ans  plus 
tôt.  déterminé  l'évolution  de  la  droite.  Après  avoir  complété 
leur  unité   en    1870,    les   Italiens   étaient  demeurés   dans   un 
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isolement  qui  les  inquiétait.  Leurs  relations  avec  la  Fiance 
n'étaient  plus  celles  de  1869.  La  conquête  de  Rome  s'était 
faite  à  la  faveur  de  nos  désastres,  malgré  des  engagements 
formels.  Il  est  vrai  que  le  fait  avait  été  accepté  depuis  et 
reconnu  par  toutes  les  puissances.  Mais  il  restait  chez  nous 
un  parti  dont  les  vœux  tendaient  ouvertement  à  la  restau- 
ration de  l'ancien  ordre  de  choses.  Ce  parti  se  composait 
d'une  minorité  dont  l'impuissance  avait  été  établie  par  les 
tentatives  avortées  de  Vordre  moral.  Cependant  ses  déclama- 
tions suffisaient  pour  entretenir  les  défiances  des  patriotes 
italiens.  D'autres  motifs  influençaient  dans  le  même  sens  les 
dispositions  du  gouvernement  royal.  Je  veux  parler  des  préoc- 
cupations suggérées  par  le  caractère  même  de  nos  institu- 
tions. Sans  doute,  la  République  n'est  pas  un  article  d'ex- 
portation :  c'est  le  principe  énoncé  par  Gambetta  et  auquel 
nous  n'avions  pas  cessé  de  conformer  notre  attitude.  Nous 
n'en  donnions  pas  moins  l'exemple  d'un  peuple  cruellement 
éprouvé,  qui,  en  se  gouvernant  lui-même,  sous  le  régime 
républicain,  réussissait  à  restaurer  son  crédit,  sa  puissance 
militaire  et  sa  prospérité.  Fallait-il  s'étonner  que  la  monar- 
chie italienne  le  vît  sans  enthousiasme  et  inclinât  vers  un 
autre  point  d'appui  ?  Ainsi  les  inquiétudes  patriotiques  con- 
couraient avec  les  préoccupations  dynastiques  pour  susciter 
un  esprit  nouveau  dans  la  péninsule.  L'ancien  système  avait 
fait  son  temps  et  produit  ses  effets  utiles.  L'Italie  était  natu- 
rellement conduite  à  se  rapprocher  des  monarchies  centrales, 
intéressées  à  la  conservation  du  stala  quo  et  capables  de  l'im- 
poser. C'était  la  voie  ouverte  au  jeune  royaume  pour  sortir 
de  l'isolement  auquel  il  attribuait  les  récents  mécomptes  de 
sa  politique  extérieure  ;  il  y  voyait,  en  outre,  le  moyen  de 
surmonter  des  difficultés  intérieures  et  de  prévenir  des  com- 
plications avec  r Autriche-Hongrie.  Quelle  figure  avait-il  faite 
au  Congrès  de  1878,  après  la  guerre  turco-russe?  Lui  seul, 
croyait-il,  n'en  avait  retiré  aucun  profit,  La  politique  des 
mci'.ns  nettes  l'avait  laissé  les  mains  vicies^.  C'était  la  consé- 
quence de  l'isolement.  La  leçon  ne  devait  pas  être  perdue. 
A  Vienne,  on  se  fatiguait  des  menées  irrédentistes  que  les 

I.  Voir  l'article  de  M.  Grispi  dans  la  Nuova  Anlologia  du  i^""  octobre  1900. 
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partis  avances  organisaient  dans  Ja  Péninsule,  en  troublant  le 
Trenlin,  Triestc  cl  les  autres  provinces  adrialiques  de  l'Em- 
pire. Les  choses  en  étaient  arrivées  au  point  que  «  l'Autriche 
s'était  demandé  si  elle  ne  devait  pas  pourvoir  à  sa  défense  ; 
un  corps  d'armée,  sous  le  commandement  d'un  capitaine 
expérimenté,  avait  été  rassemble  sur  la  IVonlicre  ouverte, 
tout  prêt  à  la  franchir  ».  C'est  M.  Crispi  qui  l'ailirme'  ;  et  il 
ajoute  qu'entre  autres  avantages,  l'accession  à  l'entente  austro- 
allemande  devait  ])ermettre  aux  Italiens  «  de  paralyser  un 
ennemi  sûr  et  désormais  excédé  de  leurs  inquiétudes  et  de 
leurs  turbulences  :  l'Autriche  ».  —  Après  cela,  l'agitation 
irrédentiste  n'aurait  plus  de  causes  légitimes,  et  l'Italie  se 
trouverait  en  même  temps  garantie  par  le  Roi  apostolique 
lui-même  contre  les  revendications  pontificales. 

Toutes  ces  considérations  s'imposaient  au  Quirinal  cl  à  la 
Consulta,  où.  elles  avaient  pris  faveur  avant  1881.  La  presse 
italienne,  en  grande  partie,  se  montrait  acquise  k  l'idée  d'un 
rapprochement  avec  l'Allemagne  et  l' Autriche-Hongrie.  Ses 
efforts  tendaient  à  y  rallier  l'opinion  publique.  Les  dissidents 
ne  formaient  déjà  qu'une  minorité,  dont  la  voix  n'était  plus 
écoulée. 

Tel  était  l'état  d'esprit  qui  prévalait  en  Italie,  quand  ncuis 
fumes  amenés  h  placer  la  Tunisie  sous  notre  protectorat. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  les  circonstances  qui  ont 
précédé  et  accompagné  notre  établissement  dans  la  llégence. 
L  histoire  en  est  d'ailleurs  fixée  dans  un  beau  livre,  écrit  par 
un  témoin  et  un  ouvrier  de  la  première  heure  ^.  Il  convient 
seulement  d'en  noter  un  point,  fjui  reste  établi  en  dépit  de 
toute  contradiction  :  c'est  que  Illalie  elle-même  est  pour 
beaucoup  dans  les  causes  déterminantes  de  notre  intervention. 

Nous  connaissions  les  intérêts  divers  qui  retenaient  sur 
Tunis  la  surveillance  de  nos  voisins  et  les  espérances  (ju'ils 
y  rattachaient.  De  leur  côté,  ils  n'ignoraient  rien  des  motifs 
qui  nous  obligeaient  à  y  faire  prévaloir  notre  influence,  ou, 
du  moins,   à  empêcher  toute  autre  puissance  d'y  exercer  une 

I.    Arliclc  cil<5,  Nanvn  Anlolngla. 

i.  La  pollliqiic  franco'sn  en  Tunisie;  le  proleclornl  et  ses  orlfjines,  ISôlilSOi ,  par 
M.  fl'Ksloiirncllcs  do  (Constant.  l'aris,  librairie  I^loii,  iSiji. 
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action  prépondérante.  M.  Lanza  le  reconnaissait  lui-même 
dans  les  lignes  suivantes,  publiées  quelques  mois  après  la 
proclamation  de  notre  protectorat  :  c<  Après  avoir  fondé  par 
de  lourds  sacrifices  sa  colonie  algérienne,  —  écrivait-il  à  la 
Deutsche  Revue  de  Berlin,  —  on  comprend  très  bien  que  la 
France  avait  intérêt  à  empêcher,  sur  ses  flancs,  l'établisse- 
ment de  tout  autre  Etat,  qui  aurait  pu  arrêter  le  dévelop- 
pement de  sa  puissance  sur  la  cote  méditerranéenne  de 
l'Afrique.  »  —  Le  mieux  eût  donc  été,  pour  les  Italiens,  de 
s'appliquer  à  la  consolidation  d'un  slata  rjuo,  dont  les  deux 
puissances  pouvaient  s'accommoder.  On  ne  Fa  pas  compris 
à  Rome.  Les  imprudences  de  la  diplomatie  italienne  ont  pré- 
cipité les  événements,  tout  autant  que  les  déprédations  des 
Kroumirs  et  l'hostilité  encouragée  du  bey.  Nous  avons  été 
forcés,  sous  peine  d'éviction,  d'agir  et  d'occuper  la  place.  Et, 
en  ce  faisant,  —  il  faut  le  dire  hautement,  —  nous  n'avons 
manqué  à  aucun  engagement  international,  ni  lésé  aucun 
droit  acquis  par  un  tiers. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'occupation  de  la  Régence  soulevait 
contre  la  France,  dans  tout  le  royaume,  un  mécontentement 
dont  l'amertume  subsiste  encore.  Suivant  le  mot  d'un  de  leurs 
orateurs,  M.  Damiani,  les  Italiens  s'étaient  habitués  à  consi- 
dérer la  Tunisie  «  comme  la  porte  ouverte  à  leur  expansion  ». 
Ils  avaient  applaudi  aux  efforts  tentés  par  leur  gouvernants 
pour  y  substituer  leur  influence  à  la  nôtre,  lis  avaient  dédai- 
gné les  avertissements  qui  ne  leur  avaient  pas  été  ménagés. 
Notre  intervention  ruinait  leurs  calculs.  Aussi  n'y  voyaient- 
ils  qu'un  abus  de  force  et  un  attentat  contre  leurs  droits 
éventuels.  Une  blessure  d'amour-propre  augmentait  les  regrets 
de  la  partie  perdue.  «  C'est  une  épine  à  jamais  fixée  dans  nos 
cœurs  »,  disait,  il  y  a  quatre  ans,  un  de  leurs  hommes  d'Etat. 
Des  faits  plus  récents  attestent  que  la  plaie  saigne  encore. 
Dans  le  nombre  on  peut  compter  le  discours  adressé,  en  octo- 
bre 1898,  par  un  ministre  du  roi,  M.  Nunzio  Nasi,  à  une 
députation  italienne  venue  de  Tunis  en  Sicile.  Il  y  a  quelques 
mois  encore  dans  un  article  de  revue',  M.  Grispi  revenait  à 
deux  reprises   sur  la  question   de  Tunis,    pour  combattre  la 

ï.  Nuova  Antologia,  du  i^'' octobre  1900. 


5oG  LA    REVUE    DE    PARIS 

politique  qui  a  conduit  le  royaume  à  «  renoncer  à  la  plus 
riclie,  à  la  plus  florissante,  à  la  plus  populeuse  des  colonies 
italiennes  de  la  Méditerranée  ». 

En  d'autres  temps,  un  conflit  aurait  pu  sortir  de  l'événe- 
ment. Mais  le  danger  n'en  était  pas  à  craindre  en  1881.  Nul 
n'ignorait  que  l'Angleterre  avait,  depuis  le  congrès  de  Berlin, 
pris  son  parti  de  l'établissement  de  notre  protectorat.  L'Alle- 
magne, comme  l'Autriche-IIongrie,  s'en  désintéressait;  on 
soupçonnait  même  le  prince  de  Bismarck  de  nous  avoir  encou- 
ragés, avec  l'arrière-pensée  de  jeter  une  pomme  de  discorde 
entre  les  deux  États  latins,  d'isoler  la  France  et  d'attirer 
l'Italie  dans  l'orbite  allemande.  La  Turquie  était  sans  titres. 
L'Espagne  ne  voyait,  en  dehors  du  Maroc,  aucun  motif  de  se 
préoccuper  de  notre  action  dans  la  Méditerranée.  Ainsi  l'Italie 
n'aurait  eu  à  compter  sur  aucun  appui,  si  elle  avait,  un  mo- 
ment, nourri  l'idée  d'entamer  contre  nous  une  lutte  ouverte 
à  propos  de  la  Tunisie.  Le  sens  pratique,  qui  distingue  sa 
diplomatie,  la  détournait  d'une  pareille  faute.  Mais  les  parti- 
sans d'un  changement  de  système  tiraient  de  l'aventure  un 
argument  nouveau:  c'est  qu'il  fallait,  à  tout  prix,  sortir  d'un 
isolement  qui  condamnait  le  pays  à  l'immobilité  ot  à  l'im- 
puissance, tout  en  le  laissant  exposé  aux  heurts  du  contact 
avec  des  voisins  redoutables.  Un  rapprochement  avec  la 
France  républicaine,  personne  n'y  songeait  plus.  Restait  la 
ressource  depuis  longtemps  étudiée,  de  se  tourner  vers  les 
puissances  centrales.  Sans  doute,  la  résolution  était  grave  et 
grosse  de  conséquences  ;  mais  on  sait  déjà  que  les  intérêts 
dynastiques  croyaient  y  trouver  leur  compte  ;  quant  à  l'opi- 
nion publique,  elle  s'y  montrait  ouvertement  favorable  après 
les  dernières  déconvenues. 

Dans  cette  mesure,  on  peut  dire  que  1  entrée  de  la  France 
en  Tunisie  a  été  la  cause  occasionnelle  de  l'accession  de 
l'Italie  à  l'enlenlc  austro-allemande;  mais  il  ne  faut  pas  per- 
dre de  vue  quo  le  projet  même  de  l'évolution  était  caressé 
à  Home  depuis  des  années,  et  qu'il  se  recommandait  aux 
conseils  de  la  Couronne  par  des  considérations  politiques  où 
le  dépit  et  le  ressentiment  n'avaient  aucune  place. 

L  élablissemcnt  de    noire    protecloral  sur    la   Tunisie   pro- 
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voquait,  par  contre-coup,  la  chute  du  ministère  Cairolf 
(i4  niai  1881),  qui  se  sacrifiait  en  expiation  d'un  événement 
considéré  comme  un  échec  de  sa  pohtique.  Quelques  jours 
plus  tard  (29  mai),  Depretis  formait  un  autre  cabinet,  où  il 
se  réservait  le  portefeuille  de  llntérieur,  pour  confier  la 
direction  des  Affaires  étrangères  à  l'un  des  plus  distingués 
jurisconsultes  du  royaume,  Mancini.  Les  deux  ministres  se 
disaient  hautement  animés  du  désir  de  conserver  avec  la 
France  de  bonnes  relations.  Toutefois,  au  contraire  du  prési- 
dent du  Conseil,  Mancini  avait  des  tendances  connues  a  ers  un 
rapprochement  immédiat  avec  les  Puissances  centrales.  C'était 
aussi  le  but  déclaré  de  son  principal  collaborateur,  M.  le 
baron  Blanc,  qu'il  s'adjoignait  comme  secrétaire  général  à  la 
Consulta. 

Les  premiers  actes  du  nouveau  cabinet  semblaient  témoi- 
gner qu'il  n'entendait  pas  rompre  avec  la  politique  de  recueil- 
lement, afin  d'applicjuer  tous  ses  soins  au  développement  des 
forces  mihtaires  du  royaume  et  de  se  préparer  ainsi  de  plus 
puissants  moyens  d'action  pour  l'avenir.  Mais  l'attitude  des 
Chambres  et  le  ton  de  la  presse  indiquaient  déjà  qu'il  aurait 
à  prendre  parti  plus  tôt,  peut-être,  qu'il  ne  le  désirait.  Le 
moindre  choc  devait  suflire  pour  précipiter  le  mouvement. 

Tel  lut  l'effet  d'un  regrettable  incident  qui  survint  à  Mar- 
seille le  17  juin  suivant.  La  ville  fêtait,  ce  jour -là,  quelques 
régiments  rapatriés  de  Tunisie.  Aux  acclamations  qui  saluaient 
nos  soldats,  se  mêlaient  tout  à  coup  plusieurs  coups  de 
sifllet.  Aussitôt  la  foule  de  s'en  prendre  à  des  Italiens,  signalés 
comme  les  auteurs  de  l'inconvenante  et  imprudente  protesta- 
tion. De  là,  des  rixes  sanglantes,  suivies  d'une  panique,  qui 
provoquait  l'exode  précipité  de  beaucoup  de  membres  de  la 
colonie  italienne,  très  nombreuse  dans  la  région. 

On  imagine  les  impressions  produites  au  delà  des  Alpes 
par  la  nouvelle  de  ces  troubles  et  par  les  récits  exagérés  des 
transfuges.  Les  deux  gouvernements  parvenaient  à  s'entendre 
par  un  échange  de  loyales  explications.  Mais  la  presse  s'em- 
parait des  faits  survenus,  pour  en  dénaturer  le  caractère.  Les 
feuilles  italiennes  les  présentaient  comme  des  représailles  des 
Vêpres  siciliennes  ;  des  manifestations  antifrançaises  se  suc- 
cédaient dans  la  plupart  des  grandes  villes.  Il  n^en  fallait  pas 
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davantage  pour  que  l'opinion  publique,  en  se  prononçant 
bruyamment  pour  l'alliance  avec  les  Puissances  centrales, 
entraînât  le  gouvernement  du  roi  sur  la  pente  où  il  gb'ssait  déjà. 

Cependant  des  négociations  s'ouvraient  à  Paris,  a- ers  le 
même  temps,  pour  la  conclusion  d'un  nouveau  traité  de 
commerce,  qui  était  signé,  le  3  septembre  1881,  entre  la 
France  et  l'Italie.  On  pouvait  espérer  qu'une  entente  éco- 
nomique aurait  pour  elTet  de  rapprocher  les  deux  pays,  en 
resserrant  leurs  intérêts  matériels.  Mais  le  branle  était  donné 
en  sens  contraire. 

Le  bruit  se  répandit  alors  que  le  roi  Ilumbert  allait  se 
rendre  en  Autriche  pour  y  saluer  l'empereur.  Cette  démarche 
avait  été  retardée  jusque-là,  disait-on,  par  les  objections  du 
comte  de  Robilant,  ambassadeur  d'Italie  près  François-Joseph, 
et  de  Deprelis  lui-même.  Mais  les  conseils  des  partisans  de 
l'alliance  allemande  l'emportaient  définitivement. 

Le  27  octobre  1881,  les  souverains  des  deux  monarchies 
se  rencontraient  ù  Vienne.  Comme  pour  mieux  marquer  le 
caractère  politique  de  son  voyage,  le  roi  Ilumbert  s'était  fait 
accompagner  de  Deprelis  et  de  Mancini.  Les  considérations 
qui  l'y  avaient  déterminé  étaient  de  telle  valeur  que  ses  minis- 
tres avaient  même  négligé  de  s'assurer  préalablement  si  sa 
visite  lui  serait  rendue  a  Rome.  Et  l'on  sait  qu'aujourd'hui 
encore,  après  dix-neuf  ans,  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
Apostolique,  par  égard  pour  ses  sujets  catholiques  et  pour 
l'hôte  auguste  du  Vatican,  s'abstient  de  confirmer  par  sa  pré- 
sence au  Quirinal  la  garantie  territoriale  qu'EUe  a  promise  à 
son  allié  d'Italie.  En  1881,  cette  conséquence  n'était  pas 
prévue.  Aussi  le  voyage  du  roi  était-il  généralement  commenté 
avec  faveur  dans  la  péninsule.  Inutile  d'ajouter  qu'en  France 
il  ne  faisait  pas  l'objet  de  réflexions  aussi  bienveillantes.  Avec 
raison,  on  y  voyait,  ici  et  là,  comme  les  préliminaires  de  l'ac- 
cession de  rilalic  au  traité  défensif  cjui  unissait,  depuis  i87f), 
l'Allemagne  à  rAutriche-IIongrie,  et  que  la  chancellerie  de 
Rcrlin,  après  la  dissolution  de  l'alliance  des  trois  empires, 
avait  négocié  dans  une  pensée  de  préservation  particulière 
contre  la  Russie.  Il  était  à  présumer  que  le  prince  de  l)ismarck 
ne  laisserait  pas  fuir  l'occasion  de  renforcer  la   combinaison, 
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en  y  attirant  l'Italie,  pour  avoir  contre  la  France  une  garantie 
analogue  à  celle  qu'il  s'était  assurée  contre  l'empire  du  Nord. 

Et  de  fait,  si  quelques  hésitations  subsistaient  encore  à 
Rome,  la  diplomatie  du  chancelier  ne  tardait  pas  à  en 
avoir  raison.  Il  lui  suffisait,  pour  cela,  d'exciter  les  inquié- 
tudes du  gouvernement  royal,  en  affectant  des  dispositions 
favorables  au  Vatican.  C'était  le  moyen  d'attirer  les  Italiens 
dans  une  alliance  dont  le  premier  avantage  devait  être  de  les 
garantir  contre  toute  tentative  d'une  restauration  du  pouvoir 
temporel,  favorisée  ou  tolérée  par  l'Allemagne.  Bismarck  ne 
dédaignait  pas  de  recourir  à  une  pareille  tactique,  et  il  en 
recueillait  bientôt  les  résultats  attendus. 

A  la  fin  de  décembre  1881,  les  ambassadeurs  du  roi  Hum- 
bert  à  Vienne  et  à  Berlin  faisaient  connaître  au  gouverne- 
ment de  chacun  des  deux  empires  que  l'Italie  s'engagerait 
volontiers  avec  eux  dans  un  pacte  d'alliance  défensive.  Les  né- 
gociations s'entamaient  à  Vienne,  en  février  1882.  L'Autriche- 
Hongrie  y  était  représentée  par  le  comte  de  Kalnoky,  président 
du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  l'Allemagne, 
par  le  prince  de  Reuss,  et  l'Italie  par  le  comte  de  Robilant, 
tous  deux  ambassadeurs  près  l'empereur  François-Joseph. 

Le  i5  mai  suivant,  le  nouveau  traité  franco-italien  de  com- 
merce était  mis  en  vigueur  simultanément  dans  les  deux  pays. 
En  France,  le  nombre  était  grand  de  ceux  qui  comptaient 
encore  sur  cet  accord  économique  pour  resserrer  les  intérêts 
communs  et  rapprocher  les  esprits.  Vain  espoir!  Cinq  jours  plus 
tard,  le  20  mai  1882,  les  plénipotentiaires  des  trois  monarchies 
sigriaient,  à  Vienne,  le  traité  célèbre  de  la  Triple  Alliance. 

Le  texte  n'en  a  pas  été  publié.  Toutefois,  on  a  la  certitude 
que  le  traité  a  un  caractère  purement  défensif,  et  qu'il  institue 
une  garantie  territoriale  réciproque,  chacun  des  contractants 
s'étant  obligé  à  contribuer  à  la  défense  de  celui  des  autres 
alliés  qui  ferait  l'objet  d'une  agression  étrangère.  On  sait,  en 
outre,  que  le  pacte  était  conclu  pour  une  durée  de  cinq  ans, 
et  qu'il  devait  par  conséquent,  à  moins  d'un  renouvellement 
formel,  prendre  fin  le  20  mai  1887.  On  n'a  d'ailleurs,  pour 
en  mesurer  la  portée,  qu'à  se  référer  au  traité  d'alliance 
conclu  le   7   octobre    1879  ^ntre  l'Allemagne  et  l'Autriche— 
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Hongrie.  Ce  dernier  traité  a  été  otricielleraent  publié  à  Berlin 
et  à  Vienne,  le  3  février  i8SS.  En  voici  les  clauses  : 

ARTICLE  PREMIER.  —  Si.  conire  toute  attente  et  contrairement 
au  dcsir  sincère  des  deux  Hautes  Parties  contractantes,  l'un  des  deux 
empires  était  attaqué  par  la  Russie,  les  deux  contractants  sont  tenus 
de  se  prêter  réciproquement  assistance  avec  la  totalité  de  leurs  forces 
militaires,  et,  en  conséquence,  de  ne  conclure  la  paix  que  conjoin- 
tement et  de  commun  accord. 

ART.  II.  —  Si  l'une  des  deux  Hautes  Parties  contractantes  était 
attaquée  par  une  autre  puissance,  la  seconde  des  deux  Parties  con- 
tractantes s'ensrage  par  le  présent  acte,  non  seulement  à  ne  pas  prêter 
assistance  à  l'agresseur,  mais  aussi  à  observer  ^^s-à-vis  de  l'autre 
contractant  une  ne'utralité  bienveillante.  Si  toutefois,  dans  le  cas 
précité,  l'agresseur  était  soutenu  par  la  Russie  d'une  façon  quel- 
conque, soit  par  une  coopération  active,  soit  par  des  mesures  mili- 
taires menaçantes  pour  la  Partie  attaquée,  dans  ce  cas,  l'obliiratioa 
de  l'assistance  réciproque  avec  toutes  les  forces  militaires,  obligation 
stipulée  à  l'article  premier,  serait  immédiatement  applicable,  et  dès 
ce  moment  les  opérations  de  guerre  des  deux  Hautes  Parties  contrac- 
tantes seraient  conduites  conjointement  jusqu'à  la  conclusion  de  la 
paix  commune. 

ART .  III .  —  Le  présent  traité,  conformément  à  son  caractère  paci- 
fique et  afin  d'éviter  toute  fausse  interprétation,  sera  tenu  secret  par 
les  deux  Hautes  Parties  contractantes,  et  ne  pourra  être  communiqué 
à  une  tierce  puissance  qu'après  une  entente  entre  les  deux  parties  et 
dans  la  mesure  convenue  entre  elles. 

Les  deux  Hautes  Parties  contractantes,  se  fondant  sur  les  senti- 
ments exprimés  par  l'empereur  Alexandre  dans  l'entrevue  d'Alexan- 
drovo,  nourrissent  l'espoir  que  les  armements  de  la  Russie  ne 
prendront  pas  un  caractère  menaçant  pour  elles,  et  déclarent  en 
conséquence  n'avoir  p^ur  le  moment  aucun  motif  de  communiquer 
le  présent  traité.  Si,  toutefois,  contre  leur  attente,  cet  espoir  était 
déçu,  les  deux  Hautes  Parties  contractantes  regarderaient  comme  un 
devoir  de  loyauté  de  faire  connaître,  tout  au  moins  confidentielle- 
méat,  à  l'empereur  Alexandre  qu'elles  devraient  considérer  une 
agression  contre  l'une  d'elles  comme  dirigée  contre  toutes  les  deux. 

Kn  foi  de  quoi,    les  plénipotentiaires  ont   apposé    leur  signature 
authentique  au  bas  du  présent  traité,  qu'ils  ont  revêtu  do  leur  sceau. 
Fait  à  Vienne,  le  7  oclol)rc  i*-ii 

UL.M.I    \1I,    PRINCE    REISS    (L.     S.) 
A>DRASST    '  1  .     -  .  ' 
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Tel  est  l'acte  qui  a  servi  de  base  à  la  Triple  Alliance.  On 
peut  donc  en  tirer  les  indications  suffisantes  pour  reconsti- 
tuer, par  induction,  le  pacte  de  1882,  en  tenant  compte  des 
intérêts  que  les  trois  Etats  avaient  en  vue. 

L'Italie  bénéficiait  de  la  promesse  d'un  double  appui  contre 
une  agression  éventuelle  de  la  France;  elle  gagnait,  de  plus, 
un  gage  de  sécurité  pour  ses  frontières  du  nord-est  ;  elle  ob- 
tenait enfin,  par  l'ellet  des  clauses  de  garantie  territoriale, 
une  assurance  contre  toute  tentative  étrangère  ayant  pour 
objet  la  restauration  de  la  puissance  temporelle  de  la  papauté. 
Par  contre,  elle  avait  à  mesurer  les  conséquences  de  la  situa- 
tion nouvelle  où  la  plaçait,  au  regard  de  la  France,  une 
alliance  qui  mettait  à  sa  charge  l'obligation  de  garantir  à 
l'Allemagne  les  conquêtes  de  187 1.  Au  début  des  négocia- 
tions de  \ienne,  le  gouvernement  italien  avait  demandé  da- 
vantage. Sous  le  coup  des  préoccupations  suscitées  par  l'af- 
faire de  l'unis,  il  aurait  voulu  l'addition  d'une  clause  obligeant 
les  parties  à  se  prêter  un  concours  réciproque  pour  la  protec- 
tion d'intérêts  étrangers  à  l'objet  même  de  Talliance,  notam- 
ment pour  le  maintien  du  staiu  qiio  méditerranéen.  Les 
cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne  n'avaient  pas  consenti  à 
enchaîner  leur  liberté  d'action  en  vue  d'éventualités  qui  ne 
leur  importaient  pas  ou  ne  retenaient  pas  au  même  degré 
leur  sollicitude.  L'Italie  avait  dû  se  contenter,  par  suite, 
d'une  déclaration  impliquant  de  la  part  des  contractants  la 
promesse  de  soumettre  à  un  mutuel  et  amical  examen  les 
grandes  questions  politiques  qui  pourraient,  en  dehors  du 
casub  fœderis,  intéresser  plus  particulièrement  l'un  d'eux. 

Sur  l'initiative  du  gouvernement  austro-hongrois,  les  trois 
alliés  étaient  convenus  que  le  traité  du  20  mai  1882  conser- 
verait un  caractère  strictement  confidentiel,  et  que  l'existence 
même  n'en  serait  pas  révélée.  Le  secret  en  était  si  bien  gardé 
tout  d'abord  que,  durant  les  mois  suivants,  la  diplomatie 
française  ne  réussissait  pas  à  démêler  ce  qu'il  y  avait  de  fondé 
dans  les  bruits  qui  circulaient  à  ce  propos.  C'est  seulement 
au  commencement  de  188  3  qu'elle  était  définitivement  fixée 
sur  la  réalité  et  sur  la  nature  d'un  arrangement,  auquel  Man- 
cini  lui-même  ne  craignait  plus  de  faire  de  transparentes 
allusions  au  cours  de  certains  débats  parlementaires.   Elle  y 
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était  si  bien  préparée  déjà,  qu'elle  ne  pouvait  en  être  ni  déçue 
ni  émue.  Mais  il  en  était  autrement  chez  nous  de  l'opinion 
publique,  incapable  d'accepter  avec  une  philosophie  muette 
la  nouvelle  d'une  évolution  qui  faisait  de  l'Italie,  anVanchie 
avec  notre  concours,  unifiée  et  promue  au  rang  de  grande 
puissance,  la  garante  du  traité  de  Francfort  et  de  notre 
démembrement. 

Les  commentaires  provoqués  en  France  par  l'événement 
témoignaient  d'une  douloureuse  émotion  et  ne  s'imposaient 
dans  la  forme  aucun  ménagement.  Il  y  avait  là  un  danger 
dont  la  prudence  de  Depretis  et  de  Mancini  devait  naturelle- 
ment se  préoccuper.  Le  premier  des  deux  ministres  avait 
donné,  sans  enthousiasme,  son  acquiescement  à  la  ligue  alle- 
mande, et  seulement  après  s'être  laissé  persuader  par  les 
allirmalions  de  son  collègue  que  le  nouveau  système,  ayant 
un  caractère  exclusivement  défensif,  n'ofïrait  rien  de  contraire 
au  maintien  des  bons  rapports  avec  la  France.  Mancini  en 
était  convaincu  peut— être,  sa  dialectique  de  juriste  italien  n'y 
découvrant  aucune  incompatibilité  de  droit.  Toujours  est-il 
—  c'est  justice  de  le  constater  —  que  les  deux  ministres,  du- 
rant leur  passage  au  pouvoir,  ne  négligèrent  aucune  occasion 
d'établir,  par  leurs  discours  et  par  leurs  actes,  qu'ils  envisa- 
geaient uniquement  le  traité  de  1882  comme  une  garantie  de 
sécurité  dont  nous  n'avions  pas  à  nous  préoccuper  en  temps 
de  paix,  et  dont  les  stipulations  ne  devaient  en  rien  contra- 
rier le  cours  normal  de  nos  relations  avec  ritalic. 

Ainsi  s'explique  la  tranquillité  des  cinq  années  qui  ont 
suivi  immédiatement  la  conclusion  de  la  Triple  Alliance. 
C'est  durant  celte  période  que  nos  échanges  avec  l'Italie  ont 
atteint  le  plus  haut  degré  de  développement,  à  la  faveur  du 
traité  de  commerce  de  1881.  C'est  aussi  durant  cette  période 
qu'a  été  conclu,  à  la  suite  des  plus  courtoises  et  des  plus 
conciliantes  négociations,  l'arrangement  du  2.5  janvier  i88/i 
par  lequel  le  gouvernement  royal  a  consenti  à  la  suspension 
de  son  tribunal  consulaire  en  Tunisie,  pour  confier  ses  natio- 
naux à  la  juridiction  de  nos  magistrats.  Ces  heureux  résultats 
doivent  être  attribués,  pour  une  grande  part,  à  la  conception 
que  Depretis  et  Mancini  se  sont  faite  de  l'arrangement  passé 
avec  les  puissances  centrales  et  à   la  sagesse  de  leur  attitude. 
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Il  était  k  souhaiter  que  leurs  traditions   fussent  scrupuleuse- 
ment observées  par  tous  leurs  successeurs. 


II 


La  Triple  Alliance  durait  depuis  deux  ans  déjà,  sans  que 
les  Italiens  en  eussent  tiré  aucun  profit  appréciable,  quand 
un  événement  imprévu  vint  mettre  à  l'épreuve  leur  confiance 
en  ce  pacte  tulélaire.  Il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que  d'un 
nouveau  rapprochement  entre  l'Allemagne,  l' Au  triche-Hon- 
grie et  la  Russie.  Le  bruit,  qui  s'en  répandait  au  commen- 
cement de  i88^,  ne  rencontrait  tout  d'abord  qu'une  incrédu- 
lité générale.  Mais  aucun  doute  n'était  plus  possible  en 
septembre,  après  la  rencontre  de  Guillaume  et  de  François- 
Joseph  avec  Alexandre  III.  D'après  les  informations  concor- 
dantes des  chancelleries,  les  trois  empereurs  s'étaient  réunis 
a  Skiernewice,  afin  de  ratifier  un  traité  secret,  conclu  pour 
trois  ans,  le  21  mars  précédent,  et  par  lequel  ils  s'engageaient 
réciproquement  à  une  bienveillante  neutralité  pour  le  cas  où 
l'un  d'eux  serait  attaqué  par  une  puissance  étrangère. 

C'était  la  première  —  et  ce  ne  devait  pas  être  la  seule  — 
application  du  principe  de  réassurance,  imaginé  par  la  diplo- 
matie avisée  et  peu  scrupuleuse  du  prince  de  Bismarck.  Par 
le  pacte  de  la  TripUce,  le  gouvernement  allemand  s'était  ac- 
quis le  concours  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  l'Italie  contre 
toute  attaque  de  ses  voisins  de  l'ouest  ou  de  l'est;  par  le 
traité  de  i884,  il  immobilisait  la  Russie  au  cas  d'une  agres- 
sion française  et  réussissait,  dans  une  certaine  mesure,  à 
écarter  l'éventualité  d'une  coalition  franco-russe,  dont  sa 
prévoyance  devait  être,  jusqu'à  la  fin,  hantée  comme  par  un 
cauchemar.  L'Autriche-Hongrie  trouvait  aussi  son  compte 
dans  une  combinaison  qui  devait  la  prémunir,  en  certains 
cas,  contre  les  risques  d'un  conflit  avec  la  Russie,  alors  que 
la  Triple  Alliance  garantissait  ses  frontières  au  sud-ouest. 

L'Italie  seule  était  oubliée  ou  sacrifiée  dans  le  système  nou- 
veau. Non  seulement  elle  n'avait  aucun  avantage  à  en  atten- 
dre ;  mais  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'entente  renouée 
isr  Avril  1901.  5 
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entre  les  trois  empires  réduisait,  dans  une  forte  mesure, 
l'imporlance  que  ses  alliés  avaient  attachée  à  son  concours. 
Désormais  assurés  de  la  neutralité  russe,  ceux-ci  n'avaient 
plus  à  se  préoccuper  autant  des  considérations  qui  avaient 
fait  la  principale  raison  d'être  de  la  Triple  Alliance,  ni  par 
conséquent  de  lappoint  que  l'Italie  restait  tenue  de  leur 
fournir.  Sans  doute,  l'Italie  continuait,  grâce  au  pacte  de 
1882,  à  être  protégée  contre  une  attaque  de  la  France,  attaque 
bien  improbable  d'ailleurs  ;  mais  elle  devait  comprendre  que 
son  rôle  était  amoindri  dans  la  Trlplice,  où  elle  ne  figurait 
plus  sur  un  pied  d'égalité.  A  ces  motifs  d'inquiétude  s'ajou- 
tait le  froissement  produit  par  les  procédés  des  cours  de 
Berlin  et  de  ^  ienne,  qui  venaient  de  s'engager,  à  son  insu, 
dans  une  combinaison  secrète,  se  bornant,  pour  apaiser  ses 
légitimes  susceptibilités,  à  des  assurances  vagues  sur  la  nature 
spéciale  des  questions  négociées  à  Skiernewice. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  le  premier  soin  du  cabinet 
de  Rome  fut  d'aviser  au  moyen  de  renforcer  aussi  sa  position 
par  des  arrangements  appropriés  k  ses  intérêts  particuliers. 
Peut-être  pourrait-il  atteindre  ce  but  par  une  entente  plus 
intime  avec  l'Angleterre.  Grâce  à  la  Triple  Alliance,  il  n'avait 
plus  à  se  préoccuper  de  ses  frontières  du  nord-est.  Un  rappro- 
chement avec  la  grande  puissance  maritime  compléterait  le 
système,  en  assurant  a  l'Italie  un  concours  elPicace  pour  la 
protection    de  ses    côtes. 

Quelles  ouvertures  furent  alors  tentées  à  Londres  ?  Quel 
accueil  y  reçurent-elles?  Les  archives  diplomatiques  n'ont  pas 
livré  leur  secret.  On  sait  seulement  qu'aucun  traité  formel 
n'en  est  résulté.  C'était  à  prévoir.  L'Angleterre  avait  encore 
pour  principe  de  ne  pas  compromettre  les  avantages  de  son 
c<  splendide  isolement»,  en  soumettant  sa  politique  extérieure 
aux  entraves  d'une  alliance  continentale.  Peut-être  aussi  le 
gouvernement  de  la  reine  ne  jugeait-il  pas  inutile  d'éprouver 
préalablement  le  zèle  qui  s'oflVait  et  de  lui  demander  des 
gages.  Toujours  est-il  —  coïncidence  signilicative  —  qu'il 
faut  placer  en  ce  temps  même  les  pourparlers  engagés  à 
Londres  et  à  la  suite  desquels  l'Italie  se  décidait,  avec  l'assen- 
timent et  même  sur  les  conseils  de  1  Angleterre,  à  prendre 
pied  sur  le  littoral  de  la  mer  Rouge,  en   occupant  Massouah. 
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Depuis  des  années,  le  Khédive  entretenait  une  garnison 
dans  ce  port  qui  relevait  de  la  souveraineté  nominale  du  sul- 
tan. Mais  le  gouvernement  anglais,  qui  devait,  quatorze  ans 
plus  tard,  se  poser  contre  nous  en  défenseur  intransigeant  des 
droits  contestables  de  l'Egypte  sur  le  Soudan,  se  désintéressait 
alors  des  conquêtes  excentriques  d'Ismaïl-Pacha.  Ses  préoccu- 
pations se  concentraient  sur  la  consolidation  de  son  établisse- 
ment dans  la  basse  vallée  du  Nil.  C'était  une  tâche  dont  les 
ditTicultés  se  proportionnaient  aux  efforts  qu'il  avait  l'inten- 
tion d'y  appliquer  pour  l'instant.  Il  ne  trouvait,  par  suite,  que 
des  avantages  à  se  libérer  de  l'occupation  d'un  port  éloigné 
et  improductif,  pour  en  passer  la  charge  à  une  puissance  bien 
disposée.  Le  ministère  italien,  où  Mancini  conservait  la  direc- 
tion des  Affaires  extérieures,  considérait  l'entreprise  sous 
d'autres  points  de  vue.  11  y  voyait  le  moyen  d'inaugurer  une 
politique  coloniale  et  de  donner  à  ses  concitoyens  comme 
une  compensation  des  déboires  laissés  par  le  congrès  de 
Berlin  et  par  l'affaire  tunisienne.  C'était,  d'autre  part,  le 
premier  acte  d'une  coopération  concertée  avec  l'Angleterre, 
le  signe  d'une  entente  fondée  sur  la  communauté  des  inté- 
rêts, pour  la  consolidation  de  l'équilibre  méditerranéen  et,  par 
conséquent,  pour  la  garantie  des  côtes  italiennes. 

Préparée  sans  retard  et  sans  bruit,  une  première  expédition 
était  dirigée  vers  la  mer  Rouge  en  janvier  i885.  Dès  la  fin 
du  même  mois,  les  troupes  italiennes  débarquaient  à  Mas- 
souah  et  y  relevaient  les  garnisons  égyptiennes ,  bientôt 
rembarquées  pour  Suez.  Le  drapeau  royal  était  définitivement 
arboré  sur  cette  terre  d'Afrique,  qui  réservait  de  si  dures 
épreuves  aux  armes  et  aux  finances  des  nouveaux  occupants. 

En  Italie  même,  les  meilleurs  esprits  semblaient  en  avoir 
le  pressentiment.  Loin  de  rencontrer  l'adhésion  unanime  sur 
laquelle  le  ministère  avait  compté,  l'entreprise,  à  peine 
connue,  soulevait,  dans  la  péninsule,  les  méfiances  d'une 
grande  partie  de  l'opinion.  Les  divergences  se  manifestaient 
bientôt  au  parlement,  oii  la  question  faisait,  de  janvier  à 
mars,  l'objet  de  débats  animés.  Mancini  y  déployait  les  res- 
sources de  sa  féconde  éloquence^  pour  faire  ressortir  les  avan- 
tages d'une  résolution  qu'il  considérait  évidemment  comme 
la  grande  pensée  de  son  consulat.  A  ses  yeux,'  l'occujDation 
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de  Massouah  constituait  le  plus  avisé  complément  du  pacte 
conclu  avec  les  puissances  centrales. «  Pourquoi,  demandait-il 
à  ses  adversaires,  ne  voulez-vous  pas  reconnaître  que,  dans 
la  mer  Rouge,  la  mer  la  plus  voisine  de  la  Méditerranée, 
nous  puissions  en  trouver  la  clef,  la  voie  qui  nous  ramène 
à  une  clFicace  protection  contre  toute  perturbation  nou- 
velle de  son  équilibre?  »  —  On  ne  pouvait,  comme  on  l'a 
fait  justement  remarquer  ',  dire  davantage  pour  suggérer 
l'idée  que  l'occupation  de  Massouah  se  liait  à  tout  un  plan 
politique,  et  que  des  accords  spéciaux  avaient  été  stipulés 
entre  l'Italie  et  l'Angleterre. 

Les  suggestions  du  ministre  italien  ne  devaient  pas  être 
confirmées  par  le  cabinet  de  Londres,  qui  se  voyait,  peu  de 
temps  après,  dans  l'obligation  de  nier,  au  parlement,  l'exis- 
tence de  semblables  accords.  Vainement  Mancini  s'eflbrçait-il, 
par  la  suite,  d'établir  que  l'entreprise  coloniale,  dont  il  reven- 
diquait l'initiative  et  la  responsabilité ,  aurait  un  avenir 
fécond,  tout  en  étant  exempte  de  risques,  et  qu'elle  ne  devait 
affecter  d'aucune  manière  les  forces  ni  les  alliances  continen- 
tales de  l'Italie.  Sa  parole  convaincue  ne  réussissait  pas  à 
ramener  les  incrédules.  Apres  plusieurs  victoires  di.'Tîcilement 
remportées,  il  voyait  ses  partisans  se  débander  de  telle  sorte 
que  le  budget  de  son  ministère  ne  passait,  au  scrutin  secret, 
qu'à  une  voix  de  majorité.  Le  i8  juin  i885,  le  président  du 
Conseil  annonçait  au  parlement  que  le  cabinet  était  démis- 
sionnaire. Onze  jours  plus  tard,  Depretis  reformait  une  admi- 
nistration où  il  se  réservait,  avec  l'Intérieur,  l'intérim  des 
Affaires  étrangères,  en  remplacement  de  Mancini,  qui  se  reti- 
rait définitivement,  première  victime  de  la  politique  coloniale. 

Le  portefeuille  des  Aiï'aires  étrangères  ne  devait  rester  que 
peu  de  temps  entre  les  mains  de  Depretis,  dont  le  dessein 
avait  été,  dès  le  début  de  la  crise,  de  le  confier  à  un  diplo- 
mate éprouvé,  le  comte  de  Uobilant,  alors  ambassadeur  à 
Vienne,  Mais  celui-ci  se  souciait  peu  d'assumer  la  responsa- 
bilité d'une  politique  dont  il  était  loin  d'approuver  l'orienta- 
tion.   En    1881,   il  avait  déjà  —  comme  on  l'a  vu  plus  haut 

I.  Pagine  cli  Storia  conlcmpornnen,  par  le  scnalcur  f-uigi  Cliiala. 
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—  formulé  des  objections  contre  la  visite  projetée  par  le  roi 
Humbert  à  l'empereur  François-Joseph,  jugeant  au  moins 
prématurée  l'initiative  dune  entente  oii  Fllalie  risquait  de  ne 
point  occuper  une  place  égale  à  celle  de  ses  partenaires.  Pour 
les  mêmes  raisons  il  avait  ensuite  opposé  à  la  négociation  de 
la  TrijAice  des  résistances,  dont  les  ordres  de  son  gouverne- 
ment avaient  triomphé,  sans  le  convaincre.  L'aventure  africaine, 
oii  Mancini  avait  poussé  l'Italie,  n^était  pas  faite  pour  rame- 
ner un  homme  qui  portait  très  haut  le  sentiment  de  la  dignité 
nationale  et  soulfrait  de  la  sentir  exposée  à  des  risques  loin- 
tains. On  ne  pouvait  donc  être  surpris  qu'il  déclinât  tout 
d'abord  la  charge  de  diriger  la  politique  engagée  contraire- 
ment à  ses  vues.  Mais,  après  son  premier  refus,  les  événe- 
ments venaient  modifier  la  situation  européenne  d'une  manière 
qui  levait  une  partie  de  ses  scrupules.  Nous  voulons  parler  de 
la  révolution  qui  éclatait  à  Philippopoli  et  des  conséquences 
qui  s'ensuivaient  à  bref  délai. 

Le  17  septembre  1880,  la  Roumélie  proclamait  sa  réunion 
à  la  Bulgarie.  Il  était  facile  de  prévoir  que  la  guerre  allait 
éclater  entre  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  et  qu'un  pareil  conflit, 
quelle  qu'en  fût  l'issue,  amènerait  un  refroidissement,  sinon 
une  rupture,  entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg 
malgré  les  assurances  d'amitié  et  de  neutralité  consignées 
dans  le  traité  secret  de  188/I.  Du  coup,  l'Italie  recouvrait,  au 
regard  de  l' Autriche-Hongrie,  le  rôle  qu'elle  remplissait,  au 
début,  dans  la  Triple  Alliance,  et  dont  le  rapprochement  des 
trois  empires  avait  momentanément  amoindri  l'importance. 
Il  n'en  était  que  plus  utile  pour  elle  d'avoir  à  la  Consulta  un 
diplomate  expérimenté,  résolu  et  apprécié  au  dehors.  En  de 
telles  conjonctures,  le  patriotisme  du  comte  de  Robilant  ne 
pouvait  rester  sourd  à  l'appel  direct  et  réitéré  de  son  souve- 
rain. Le  27  septembre  i885,  il  était  nommé  ministre  des 
Affaires  étrangères  dans  le  cabinet  dontDepretis  conservait  la 
présidence. 

Singulière  destinée  que  celle  du  comte  de  Robilant  !  Avec 
une  rare  fermeté  de  caractère  et  une  grande  justesse  de  vues, 
il  était  condamné  par  les  événements,  soit  à  concourir  à  des 
actes  qu'il  désapprouvait,  soit  à  supporter  les  conséquences  de 
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résolutions  dont  l'inilialive  lui  était  étrangère  et  dont  il  avait 
par  avance  signalé  les  dangers.  La  rencontre  royale  de  i88t 
s'était  faite  contre  son  gré  :  il  avait  eu  pourtant  à  y  faire 
figure  comme  ambassadeur.  En  cette  même  qualité,  il  avait 
dû  négocier  ensuite  le  traité  de  la  Triple  Alliance,  qu'il  jugeait 
prématuré  et  menaçant  pour  l'indépendance  de  la  politique 
nationale  dont  il  était  particulièrement  jaloux.  C'est  lui  qui 
allait,  en  dépit  de  ses  répugnances  motivées,  conclure  le  pre- 
mier renouvellement  du  pacte  avec  les  Puissances  centrales. 
C'est  lui  qui  devait  être  entraîné  plus  lard  à  dénoncer  le  traité 
de  commerce  franco-italien  de  1881  et  à  consommer  la  rup- 
ture économique  des  deux  pays,  bien  que  le  maintien  de 
bonnes  relations  avec  la  France  figurât  dans  les  premiers 
articles  de  son  programme.  On  sait  enfin  qu'il  avait  condamné, 
comme  aventureuse,  l'expédition  de  Massouah  :  c'est  à  lui 
encore  que  l'ironie  du  sort  imposait  la  nécessité  d'en  pour- 
suivre le  développement  et  réservait  la  tristesse  de  sombrer 
sous  le  premier  échec  subi  en  Afrique  par  les  armes  italiennes. 

Le  ministère  du  comte  de  Robilant  semblait  pourtant  débu- 
ter sous  des  auspices  particulièrement  favorables.  Après  quel- 
ques semaines,  le  ic)  novembre  i885,  la  guerre  déclarée  par 
le  roi  Milan  ou  prince  Alexandre  se  terminait,  à  Slivinitza, 
par  l'écrasement  de  l'armée  serbe,  et  l'Autriclie-Hongrie  im- 
posait aux  belligérants  un  armistice,  bientôt  suivi  d'un  traité 
de  paix.  Mais  la  révolution  de  Phillppopoli,  l'attitude  du 
prince  Alexandre  et  surtout  l'intervention  de  l'empereur 
François -Joseph ,  tendaient  les  rapports  de  la  Russie  avec 
l'Autriche-Hongrie  et  même  avec  l'Allemagne,  qui,  tout  en 
paraissant  se  désintéresser  du  sort  de  la  Bulgarie,  paralysait, 
par  sa  seule  neutralité,  l'action  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg. Déjà  on  soupçonnait  ce  dernier  de  préparer  les  voies 
d'un  rnpprocliement  avec  la  France  et  de  méditer  ainsi  l'évo- 
lution que  le  prince  de  Bismarck  avait  à  cœur  de  prévenir. 

L'Italie  ne  pouvait  que  profiler  du  réveil  de  la  (juesllon 
des  Balkans  et  de  la  lutte  d  inlUience  qui  se  prolongeait  entre 
Vienne  et  Saint-Pétersbourg.  Plus  qu'auparavant,  l'Autriche- 
Hongrie  attacherait  du  prix  à  la  retenir  dans  la  Iriple  ;\lllance, 
afin   d'assurer  la  sécurité  de  ses  frontières  du  sud,  en  cas  de 
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conflit  avec  le  grand  empire  du  nord.  L'Allemagne  y  devait 
également  tenir,  en  considération  des  intérêts  de  sa  principale 
alliée  et  des  siens  propres.  Le  gouvernement  italien  se  trou- 
vait donc  en  mesure  de  reprendre  avec  les  deux  puissances  la 
voix  délibérative  que  le  traité  secret  de  i88-i  lui  avait  enle- 
vée :  il  savait  la  valeur  que  son  concours  avait  pour  elles  et 
il  pouvait  y  mettre  le  juste  prix.  Avec  son  avisée  circonspec- 
tion, le  comte  de  Robilant  ne  voyait,  dans  cette  situation 
nouvelle,  qu'un  motif  supplémentaire  d'entretenir  avec  la 
France  les  bons  rapports  qui  contribuaient  à  assurer  la  liberté 
de  son  attitude  vis-à-vis  de  ses  alliés. 

Une  preuve  décisive  de  ses  dispositions  se  trouve  dans  son 
empressement  à  engager  des  pourparlers  avec  la  République 
française  pour  conclure  un  traité  de  navigation,  conformé- 
ment aux  promesses  que  les  deux  gouvernements  avaient 
échangées  lors  de  la  signature  de  la  convention  commerciale 
de  1881.  Négocié  de  part  et  d'autre  avec  un  égal  désir  d'en- 
tente, le  traité  nouveau  était  signé  le  3o  avril  1886.  Le  comte 
de  Robilant  en  saisissait  aussitôt  le  Parlement  italien,  dont  il 
obtenait  l'approbation  sans  difficulté.  Malheureusement,  sous 
l'influence  des  idées  protectionnistes  qui  primaient  dans  son 
jugement  toutes  les  considérations  politiques,  la  Chambre 
française  des  députés  se  montrait  moins  accommodante  et 
repoussait  le  traité,  en  juillet  1886. 

Inutile  d'insister  sur  l'elTet  produit  au  delà  des  Alpes  par 
ce  vole  parlementaire,  que  les  partisans  de  l'alliance  alle- 
mande exploitaient  au  détriment  des  relations  franco-ita- 
liennes. C'est  en  vain  que  la  diplomatie  de  Robilant,  soutenue 
par  les  sympathies  découragées  de  nos  amis,  aurait  voulu 
réagir.  Dans  toute  la  péninsule,  on  considérait  le  fait  comme 
un  signe  de  mauvais  vouloir,  qui  poussait  aux  hostilités  la 
France  devenue  l'adversaire  irréconciliable  de  l'Italie.  Les 
conséquences  en  devaient  peser,  durant  plus  de  douze  années. 
sur  les  intérêts  maritimes  des  deux  peuples.  Encore  faut-il  y 
chercher  l'une  des  causes  principales  qui  déterminaient  le 
gouvernement  royal,  à  la  fin  de  cette  même  année  1886,  à 
dénoncer  le  traité  de  commerce  franco-italien  du  3  novem- 
bre 1881  et  à  consommer  ainsi  la  rupture  définitive  des  rela- 
tions conventionnelles  sur  le  terrain  économique. 
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Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  l'avortcment  du  traité  de 
navigation  ni  sur  la  dénonciation  du  traité  de  commerce  :  ce 
serait  sortir  de  notre  sujet.  Il  sulFit  d'avoir  noté,  à  leur  date, 
les  conséquences  de  ces  deux  faits  par  rapport  aux  disposi- 
tions qui  subsistaient  alors  en  Italie  et  aux  pourparlers  qui 
s'engageaient  déjà,  vers  le  même  temps,  en  vue  du  renouvel- 
lement de  la  Triple  Alliance, 

On  doit  penser,  en  elTet,  que  la  prévoyance  du  prince  de 
Bismarck  ne  demeurait  pas  inactive  en  présence  des  éventua- 
lités qui  menaçaient  l'œuvre  de  sa  diplomatie.  L'entente 
austro-russe  se  trouvant  pour  longtemps  compromise  par  la 
question  bulgare,  ses  elTorts  se  bornaient,  de  ce  côté,  à  empê- 
cher une  rupture  ouverte.  Mais  il  avait  aussi  à  pré^enir  le 
rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie,  dont  le  danger 
lui  apparaissait,  à  augmenter  les  forces  de  l'armée  allemande 
pour  la  mettre  à  la  hauteur  de  toutes  les  circonstances,  à 
consolider  pour  une  longue  durée  le  faisceau  de  la  Triple 
Alliance  qui  le  garantissait  sur  l'ouest  et  sur  l'est. 

Dans  ce  programme  arrêté  on  peut  trouver  l'explication  de 
l'attitude  comminatoire  que  le  chancelier  prenait  de  nouveau, 
vers  la  fin  de  1886,  au  regard  de  la  France.  Il  y  voyait  un 
moyen  d'intimidation  pour  réprimer  les  tendances  qui  sem- 
blaient entraîner  vers  la  Russie  le  nouveau  cabinet  de  Paris, 
oij  figuraient  MM.  Goblet  et  Flourcns,  avec  le  général  Bou- 
langer ;  il  y  puisait,  en  outre,  un  argument  pour  décider  le 
Parlement  impérial,  devant  la  menace  du  péril  français,  à  lui 
accorder  ce  qu'on  appelait  le  sep/rnnal  mililaire,  c'est-à-dire 
le  vote  pour  sept  années  du  budget  de  la  guerre.  Ses  efforts 
n'ayant  tout  d'abord  abouti  qu'à  une  demi-satisfaction,  au 
vote  du  triennal,  il  n'hésitait  pas  à  provoquer  la  dissolution 
(lu  Reichstag  (1/4  janvier  1887),  pour  en  appeler,  sur  cette 
question  même,  au  peuple  allemand.  Durant  la  période  élec- 
torale, il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  forcer  l'opinion, 
s'appliquant  surtout  à  accréditer  la  crainte  d'une  agression 
française,  qui  justifiait  les  nouveaux  et  pénibles  sacrifices 
réclamés  des  contribuables  en  vue  de  la  défense  nationale. 
Les  choses  furent  même  poussées  si  loin  et  avec  une  telle 
violence,  dans  l'intérêt  de  la  démonstration,  que  le  maintien 
de  la  paix  en  parut  compromis  pendant  quelques  semaines. 
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L'altitude  de  la  France  ne  fournissait  pourtant  aucun  motif 
à  cette  campagne.  C'était  simplement  l'application  d'une 
manœuvre  familière  au  chancelier,  qui  ne  répugnait  pas  à 
troubler  les  relations  internationales  pour  le  succès  de  sa 
politique  intérieure.  La  tactique  lui  avait  réussi  déjà  et  devait 
lui  réussir  cette  fois  encore.  Plus  docile  que  son  aîné,  le 
nouveau  Reiclistag  votait  le  septennat  réclamé  par  le  gouver- 
nement impérial  (12  mars  1887).  Les  nuages  qui  assombris- 
saient le  ciel  de  l'Europe  se  dissipaient  aussitôt  comme  par 
enchantement.  Et  notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  Herbette, 
pouvait  télégraphier  au  quai  d'Orsay  :  «  L'orage  est  passé  ,' 
tout  est  tranquille  :  on  peut  fermer  les  parapluies  et  ouvrir 
les  parasols.  » 

^  Pour  compléter  son  œuvre  de  prévoyance,  le  chancelier 
n'avait  plus  qu'à  resserrer,  pour  une  nouvelle  période,  les 
liens  de  la  Tripllce.  «  Le  renouvellement  anticipé  du  traité 
d'alliance  entre  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie  fut, 
on  peut  le  dire,  le  bouquet  d'artifice  par  lequel  le  prince  de 
Bismarck  voulut  saluer  la  victoire  du  septennat  militaire,  vic- 
toire qui,  dans  son  esprit,  devait  mettre  le  gouvernement 
allemand  en  situation  de  jouer,  mieux  qu'auparavant,  le  rôle 
d'arbitre  en  Europe  ^  » 

Aucune  résistance  n'était  à  prévoir  de  la  part  de  l'Autriche- 
Hongrie.  11  n'en  était  pas  de  même  de  l'Italie,  avec  le  comte 
de  Robilant,  qui  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  dispositions. 
Aussi  le  chancelier  jugeait-il  opportun  de  s'abstenir  de  toute 
proposition  directe,  afin  de  ne  pas  encourager,  par  trop  d'em- 
pressement, les  défiances  et  les  prétentions  qui  se  faisaient 
jour  à  la  Consulta.  Il  avait  d'ailleurs,  en  l'ambassadeur  d'Ilahe 
à  Berlin,  un  intermédiaire  complaisant,  qui  allait  lui  épar- 
gner l'ennui  des  premiers  pas,  en  appliquant  tout  son  zèle  à 
vaincre  les  hésitations  de  Robilant. 

Le  comte  de  Launay,  auquel  un  long  séjour  à  Berlin  avait 
inspiré  une  considération  quelque  peu  exclusive  pour  la  puis- 
sance allemande,  était  le  partisan  convaincu  de  l'union  de  son 
pays  avec  les  empires  du  centre.  Il  ne  voyait  pas  sans  préoc- 
cupation approcher  le  terme  du  pacte  de  1882  ;  il  savait  qu'à 

I.  Pa<jme  di  Storia  conlemporanea,  par  le  sénateur  Luigi  Chiala. 
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Berlin  comme  à  Vienne,  on  était  prêt  à  en  renouveler  les  sti- 
pulations; il  désirait  que  son  gouvernement  ne  laissât  pas 
échapper  l'occasion .  Mais  Robilant  ne  semblait  nullement 
disposé  à  se  laisser  convaincre.  En  1882  déjà,  il  n'avait 
souscrit  qu'avec  résignation  à  l'entente  allemande,  jugeant 
que  ritalie  n'était  pas  en  mesure  d'occuper  une  place  égale 
à  celle  de  ses  alliés  dans  une  combinaison  dont  l'effet  cer- 
tain serait  de  compromettre  les  bons  rapports  avec  la  France. 
Ses  répugnances  avaient  été  confirmées  par  la  divulgation  du 
traité  conclu,  en  i881,par  l'Allemagne  et  l'Aulriche-IIongrie 
avec  la  Russie,  traité  dont  la  négociation  lui  apparaissait 
comme  un  manque  d'égards  pour  son  pays.  Enfin  il  estimait 
que,  dans  l'état  des  choses,  la  Tripllcc  exposait  sans  utilité 
l'Italie  aux  risques  d'une  guerre  continentale,  et  |ne  lui  mé- 
nageait aucune  garantie  pour  les  intérêts  vitaux  qu'elle  avait 
à  défendre  dans  la  Méditerranée.  Pour  toutes  ces  considé- 
rations, il  faisait  d'abord  le  plus  décourageant  accueil  aux 
sollicitations  de  son  ambassadeur  à  Berlin,  ne  craignant  pas 
de  lui  exposer,  sans  ménagements  diplomatiques,  toute  la 
sévérité  de  son  jugement  réfléchi. 

On  doit  à  M.  le  sénateur  italien  Luigi  Chiala  '  lu  publi- 
cation d'une  série  de  lettres  échangées  à  ce  sujet  entre  le 
comte  de  Launay  et  le  comte  de  Robilant.  Rien  de  plus  inté- 
ressant que  ce  dialogue  confidentiel,  prolongé  durant  près 
d'une  année,  entre  les  deux  diplomates  animés  d'un  égal  pa- 
triotisme, mais  poussés  par  une  conviction  opposée. 

Dès  le  mois  de  mars  1886,  le  comte  de  Launay  demandait 
si  le  gouvernement  royal  ne  croyait  pas  opportun  d'aborder 
la  question  et  de  faire  les  premiers  pas  en  vue  du  renouvelle- 
ment ((  amélioré  »  de  l'alliance.  Robilant  répondait  que,  pour 
parler  franc,  il  était  médiocrement  satisfait  de  l'altitude  de 
rAIlcmagnc,  «  dont  les  assurances  de  bon  vouloir  étaient  un 
peu  de  l'eau  bénite  de  cour  ».  A  tous  égards,  il  ne  jugeait 
pas  le  moment  convenable  pour  entamer  des  négociations, 
ajoutant  que,  dans  tous  les  cas,  le  traité  ne  pouvait  rire  re- 
nouvelé «  tel  quel  ». 

Deux  mois  plus   lard,  l'ambassadeur  revenait  à  la  charge. 

I.  Pn'jiw  (H  Sloria  contemporanea ,  juir  le  sénateur  Luigi  Chiala. 
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Sans  se  montrer  aussi  opposé  qu'auparavant  aux  négocia- 
tions, Robilant  objectait  qu'il  aurait  besoin  de  connaître  h. 
fond  les  intentions  du  prince  de  Bismarck;  que,  sans  doute, 
il  pourrait,  sans  trop  de  peine,  se  ménager  à  cet  efiet,  durant 
l'été,  une  rencontre  avec  le  chancelier,  à  Tœplitz  ou  ailleurs, 
mais  qu'il  ne  se  résoudrait  pas  à  une  pareille  démarche  sans 
connaître  préalablement  les  conditions  d'un  nouvel  accord, 
et  qu'au  surplus  ces  conditions  devraient  être  sufTisantes  pour 
faire  violence  à  sa  volonté  de  renoncer  au  renouvellement  de 
l'alliance,  a  Pour  mon  compte,  —  disait-il  en  terminant,  — 
je  crois  que  nous  n'en  ferons  rien.  » 

Aussitôt  le  comte  de  Launay  de  s'emparer  de  l'idée  d'une 
entrevue  des  deux  ministres  et  de  pousser  le  comte  de  Robi- 
lant à  y  donner  suite.  Il  avait,  disait-il,  des  motifs  de  penser 
que,  cette  fois,  le  chancelier  ne  se  refuserait  pas  à  l'insertion 
dans  le  traité  d'une  clause  concernant  la  protection  des  inté- 
rêts italiens  dans  la  Méditerranée.  Le  terrain  était  bien  pré- 
paré. Pourquoi  le  ministre  du  roi  ne  saisirait-il  pas  Foccasion 
qui  s'offrait,  d'aller  saluer  l'empereur  Guillaume  à  Gastein, 
où  Bismarck  se  rendrait  en  même  temps  ?  Il  ne  viendrait  à 
l'esprit  de  personne  de  considérer  comme  une  avance  une 
démarche  que  de  simples  considérations  de  courtoisie  moti- 
veraient ouvertement  ;  l'opinion  publique  en  Italie  verrait 
volontiers  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  ne  brillât 
pas  par  son  absence,  comme  si  les  grosses  affaires  se  traitaient 
à  son  insu. 

Le  comte  de  Robilant  répliquait  : 

il  y  a  du  vrai,  mon  cher  ami,  daus  ce  que  vous  me  dites  pour 
m'encourager  à  prendre  l'initiative  d'uae  rencontre  avecle  chancelier  ; 
mais...  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  n'en  ferai  rien. 

Le  prince  de  Bismarck  a  fait  de  belles  phrases  sur  mon  compte, 
quand  je  suis  venu  au  ministère;  mais,  en  dehors  de  cela,  il  n'a 
pas  remue  le  petit  doigt  pour  accentuer  un  rapprochement  plus  pra- 
tique aver,  l'Italie. 

Je  ne  lui  ai  pas  demandé  de  me  donner  de  la  force;  je  me  passe 
de  son  concours  pour  cela;  mais,  de  son  coté,  il  n'a  fiit  aucun  essai 
de  ce  genre. 

Décidément,  l'Italie  est  fatiguée  de  cette  alliance  inféconde,  et  je 
ne  me  sens  pas  l'envie  de  la  forcer  à  la  renouveler,  car  je  sens  trop 
profondément  qu'elle   sera   toujours  improductive  pour  nous.   Il   est 
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aussi  possible  que  M.  de  Bismarck  se  soit  trompé  à  mon  égard,  ne 
me  connaissant  pas  du  tout,  et  se  soit  imaginé  que  je  me  sentirais 
le  bcsoiu  de  marcher  toujours  et  quand  nicme  ù  sa  suite.  S'il  a  cru 
cela,  il  s'est  étrangement  trompé.  Il  est  donc  plus  que  probable  que 
je  ne  renouvellerai  pas  ralliance,  et  que  je  me  réserverai  de  me  lier 
à  bon  escient,  quand  le  moment  sera  venu. 

Je  désire  que.  pour  ce  qui  dépend  de  vous,  vous  laissiez  tout  à 
fait  tomber  tout  échange  d'idées  sur  le  renouvellement  de  l'alliance. 

Si  le  chancelier  désire,  lui,  entamer  des  négociations  dans  ce  sens, 
il  n'a  qu'à  prendre,  lui,  rinilialive,  et  à  nous  faire  connaître  ses 
pensées;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  serait  fort  difficile  que  nous 
acceptions  de  prendre  de  nouveaux  engagcmcnis. 

Lors  de  la  conclusion  de  l'alliance  qui  va  finir,  notre  tort  a  été  de 
prendre  rinitlativc  avec  insistance  :  je  l'ai  vivement  déploré  alors;  je 
l'ai  dit  sur  tous  les  tons  à  qui  de  droit;  je  ne  retomberai  pas  dans 
la  faute  commise  par  mon  prédécesseur... 

Après  une  critique  aussi  sévère  du  pacte  de  1882,  il  était 
douteux  que  le  minisire  italien  se  prêtât  à  en  négocier  le  re- 
nouvellement. Dans  tous  les  cas,  il  était  certain  qu'on  n'avait 
pas  à  espérer  de  sa  part  l'initiative  à  laquelle  on  désirait  le 
déterminer.  L'altitude  nouvelle  du  comte  de  Launay,  sa 
réserve  inattendue  suffîsaient  pour  édifier  la  chancellerie  de 
Berlin  sur  les  dispositions  de  la  Consulta.  Il  fallait  que  les 
deux  alliés  du  Nord  se  rçsignassenl  à  faire  les  premiers  pas, 
s'ils  voulaient  aboutir. 

Leur  parli  était  vile  arrêté.  Dès  le  commencement  d'août 
(1886),  après  s'être  concerté  à  Gastein  avec  le  prince  de  Bis- 
marck, le  comte  Kalnocky  avisait  l'ambassadeur  d'Italie  qu'à 
Berlin  comme  à  \  ienne,  on  considérait  comme  opportune  la 
prolongation  de  l'entente  à  trois.  Une  communication  ana- 
logue était  faite  à  la  Consulta,  vers  le  môme  temps,  par  ^L  de 
Kcudcll,  ambassadeur  d'Allemagne  près  le  roi.  Uobilant  pre- 
nait acte  de  ces  déclarations  en  faisant  observer  (juil  ne 
croyait  pas  possible  le  renouvellement  pur  et  simple  de  la 
Trijdicc;  il  jugeait  indispensable  d'en  compléter  le  texte  par 
des  clauses  relatives  à  la  protection  des  inlérêls  de  l'Italie 
dans  la  Méditerranée:  et  il  exprimait  le  désir  que  les  négo- 
ciations eussent  lieu,  non  plus  ù  ^  iennc,  mais  à  Berlin  ou  à 
Rome. 

Probablement  ces  prélentions  étaient   tout   d'abord  tenues 
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pour  excessives  à  Berlin  et  surtout  à  \ienne,  oii  le  pacte 
originaire  avait  été  conclu  en  1882,  et  oiî  l'on  ne  pouvait 
envisager  avec  un  complet  détachement  les  revendications 
fonnulées  en  vue  des  intérêts  particuliers  de  l'Italie  dans  la 
Méditerranée.  Aussi  plus  de  deux  mois  se  passaient-ils,  sans 
qu'il  fût  donné  suite  aux  pourparlers.  Cependant  le  prince  de 
Bismarck  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  devant  de  pareils 
obstacles.  Sans  trop  de  peine,  il  décidait  le  gouvernement 
austro-hongrois  à  consentir  au  transfèrement  à  Berlin  du  siège 
des  négociations.  Quant  aux  nouvelles  demandes  de  l'Italie, 
il  suggérait  l'idée  que  satisfaction  pourrait  y  être  donnée  au 
moven  d'accords  dont  les  bons  offices  de  rAllemao:ne  secon- 
deraient  la  conclusion  entre  l'Italie  et  l'Angleterre,  et  auxquels 
l'Autriche-Hongrie  participerait,  si  elle  le  jugeait  utile. 

Au  commencement  de  novembre  (1886),  M.  de  Iveudell 
proposait  officiellement  le  renouvellement  du  traité  au  gou- 
vernement italien,  qui  répondait  en  transmettant  à  Berlin  les 
clauses  complémentaires  dont  il  réclamait  l'insertion.  Les 
négociations  s'engagèrent  régulièrement.  Quelles  que  fussent 
les  objections  de  l'Autriche-Hongrie,  il  n'était  pas  douteux 
que  la  volonté  du  prince  de  Bismarck  n'en  décidât  le  règle- 
ment à  l'heure  voulue.  Si  Robilant  abandonnait  la  première 
partie  de  son  programme,  en  se  prêtant  à  un  renouvellement 
de  la  Triplice,  du  moins  pouvait-il  se  flatter  d'en  compléter 
les  stipulations  en  un  sens  favorable  à  son  pays.  C'eût  été 
encore  un  succès  pour  sa  diplomatie. 

Peut-être  faut-il  chercher  dans  ce  succès,  tenu  dès  lors 
pour  assuré,  un  des  motifs  qui  entraînèrent  le  ministre  italien 
à  se  départir  des  ménagements  qu'il  s'était  imposés  à  l'égard 
de  la  France  depuis  son  arrivée  au  pouvoir.  C'est  en  ce 
temps  même  (décembre  i886),  qu'il  prit  la  grave  résolution 
de  dénoncer  le  traité  de  commerce  franco-italien  du  3  no- 
vembre 1881. 

On  connaît  déjà  le  fâcheux  effet  produit,  quelques  mois 
auparavant,  par  le  vote  de  notre  Chambre  des  députés  repous- 
sant le  traité  de  navigation  conclu  entre  les  deux  pays.  L'im- 
pression qui  en  persistait  était  sans  doute  pour  quelque 
chose    dans  le  parti  pris    par   le    ministre   italien.    On  peut 
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croire,  en  outre,  que  son  ombrageuse  fierté  ne  voulait  pas 
se  laisser  prévenir  par  la  France,  qui  semblait  elle-même 
disposée  à  mettre  fin  au  traité  commercial.  Cependant  il 
semble  douteux  (pic  Robilant  se  fût  laissé,  par  ces  seules 
raisons,  entraîner  prématurément  à  un  acte  dont  les  consé- 
quences ne  devaient  pas  lui  échapper,  s'il  n'avait,  au  même 
moment,  escompté  la  reconstitution  d'alliances  «  améliorées», 
qui  permettraient  à  l'Italie  d'encourir  avec  sérénité  les  risques 
d'une  rupture  économique  et  politique  avec  la  France. 
L'avenir  aurait  peut-être  confirmé  la  hardiesse  de  ses  calculs, 
si  des  circonstances  imprévues  n'étaient  venues  ébranler  ses 
positions  et  en  compromettre  les  avantages  au  regard  de  ses 
partenaires  :  nous  voulons  parler  de  la  première  épreuve  que 
l'entreprise  africaine  réservait  h  l'Italie. 

Il  y  avait  deux  ans  déjà  que  les  Italiens  tenaient  Massouah 
avec  une  faible  garnison,  élargissant  progressivement  leur 
établissement  vers  l'intérieur,  sans  trop  se  soucier  des  anciens 
maîtres  de  la  contrée.  Sans  doute  ils  n'ignoraient  pas  les 
dispositions  hostiles  des  Abyssins  de  l'Asmara,  commandés 
par  un  chef  entreprenant,  le  ras  Alula,  dont  l'autorité  préva- 
lait exclusivement  dans  les  hautes  vallées  et  qui  avait  toujours 
supporté  avec  impatience  le  contact  des  Egyptiens.  Mais  de 
longs  mois  d'inaction  de  sa  part  et  une  confiance  exagérée 
dans  la  valeur  de  leur  armement  contribuiiient  ù  entretenir 
les  nouveaux  occupants  dans  une  imprudente  (|uiétudc. 

Cependant,  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1887,  des 
nouvelles  alarmantes  parvenaient  h  Rome,  oii  le  bruit  s'accré- 
ditait que  le  ras  Alula  s'approchait  de  .Massouah,  pour  tenter 
une  atlacjue  de  vive  force.  Le  i/j  janvier,  le  comte  de  I\obi- 
lant  s'appliquait  à  atténuer  la  gravité  de  ces  nouvelles  à  la 
Chambre  des  députés,  qui  commençait  à  s'en  émouvoir;  puis, 
répondant  à  un  membre  de  l'Assemblée,  qui  le  pressait  de 
communiquer  les  dépèches  reçues  par  le  gouvernement,  il 
s'y  refusait  péremptoirement,  et  ajoutait  sous  forme  de  péro- 
raison : 

...  (hinn  m'interroge,  si  l'on  croit  qu'il  y  a  quelque  chose  d'im- 
portant à  savoir  !  Mais  que  je  vienne  ici  jniblier  les  bulletins  mili- 
taires, ce  n'e.st  pas  possible.  J'en  appelle  au  sérieux  de  la  Chambre  : 
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il  ne  me  paraît  pas  qu'au  moment  actuel  il  convieune,  et  il  ne  con- 
vient certainement  pas  d'attacher  autant  d'importance  à  quatre  bri- 
gands, qui  peuvent  se  jeter  dans  nos  jambes  en  Afrique. 

La  Chambre  accueillait  par  des  rires  et  des   approbations 
cette  confiante  boutade. 

Le  27  janvier  encore,  le  cabinet  provoquait  lui-même  un 
nouveau  débat  parlementaire ,  afin  d'obtenir  un  vote  de 
confiance  qui  fortifiât  son  autorité  et  dont  il  sentait  le  besoin 
pour  maintenir  son  attitude  dans  les  négociations  de  Berlin. 
11  remportait  avec  une  majorité  de  soixante-quinze  voix.  Ce 
jour-là,  on  ignorait  à  Rome  que,  la  veille  (26  janvier  1887), 
le  ras  Alula,  à  la  tête  de  plusieurs  milliers  d'Abyssins,  avait 
attaqué  et  complètement  anéanti,  dans  les  passes  de  Dogali, 
une  colonuç  italienne  de  cinq  cents  hommes.  La  nouvelle  du 
désastre  ne  parvenait  en  Italie  que  le  i"  février;  elle  y  pro- 
duisait une  émotion  considérable.  Le  ministère  s'empressait 
de  demander  au  Parlement  un  crédit  extraordinaire  de  cinq 
millions  de  lires  pour  l'envoi  de  renforts  en  Afrique.  Le 
4  février,  la  question  était  débattue  à  la  Chambre  des  députés, 
et  Robilant  n'hésitait  pas,  pour  enlever  un  vote  de  confiance 
qui  lui  apparaissait  de  plus  en  plus  nécessaire ,  à  faire 
entendre  que  le  règlement  d'intérêts  bien  supérieurs  à  l'en- 
treprise africaine  dépendait  de  la  délibération  à  intervenir. 

Voici  comment  il  s'exprimait  : 

Les  événements  n'ont  pas  répondu  à  certaines  paroles  que  j'ai 
dites,  il  y  a  quelques  jours.  Aussi  n'éprouvé-je  aucune  difficulté  à 
reconnaître  que  ces  paroles  étaient  malheureuses.  Je  ne  mendierai 
pas  d'indulgence  à  ce  propos.  Je  dirai  seulement  qu'au  moment  où  je 
prononçais  ces  paroles,  je  tenais  pour  impossibles  les  faits  qui  se 
sont  produits  ;  mais  je  pensais,  comme  je  le  pense  encore,  qu'actuel- 
lement, dans  les  conditions  générales  de  l'Europe,  l'Italie  devait 
montrer  que,  quelle  que  pût  être  sa  situation  à  Massouah,  son  action 
dans  ces  parages  ne  pouvait  et  ne  devait  être  considérée  que  comme 
un  épisode  d'importance  secondaire  et  non  susceptible  d'ail'ecter  son 
action  en  Europe...  L'honoral^le  préopinant  a  fort  bien  dit  que  ce 
n'est  pas  le  moment  de  discuter  la  politique  coloniale  ou  africaine.  Il 
a  très  bien  fait  de  développer  sa  pensée,  en  déclarant  nettement  que 
la  Chambre  ne  doit  pas  hésiter  à  condamner  le  ministère,  si  elle  croit 
que  le  ministère  s'est  trompé.  Un  ministère  seulement  toléré  serait 
en  ce  moment  un  malheur  pour  le  pays...  Du  verdict  que  le  Parle- 
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ment  prononcera  aujourd'liui.  dépendra  en  grande  partie  la  question 
de  savoir  si  l'Italie  sera  encore  demain  une  grande  puissance,  en  état 
de  faire  valoir  ses  inlcrots  vrais,  supérieurs.  Le  moment  est  donc 
solennel.  Les  questions  de  personne  ne  sont  rien  en  présence  de  l'in- 
térêt de  l'Italie  dans  le  monde.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  le 
verdict  que  vous  prononcerez  ne  soit  tel  que  la  grandeur  du  nom 
italien  n'en  soit  pas  diminuée.  Et  c'est  là  mon  seul  désir. 

A  ces  dramatiques  objurgations  dont  les  motifs  et  le  but 
véritable  n'échappaient  à  aucun  des  auditeurs,  la  Chambre 
ne  répondait  que  par  une  majorité  favorable  de  trente-quatre 
voix.  Le  cabinet  se  voyait  menacé  par  la  coalition  qui  se 
nouait  entre  les  adversaires  de  la  politique  coloniale  et  les 
adversaires  de  l'alliance  allemande.  Aurail-il.  en  de  pareilles 
conditions,  l'autorité  nécessaire  pour  faire  face  ù  toutes  les 
dilhcultés  de  la  situation  et  surtout  pour  conduire  les  négo- 
ciations de  Berlin  au  terme  voulu?  Le  comte  de  Robilant  ne 
le  pensait  pas.  Sa  démission  entraînait  celle  du  cabinet  tout 
entier  (8  février  1887). 

Survenue  en  des  circonstances  aussi  dilTlciles,  la  crise  se 
prolongeait  plus  de  deux  mois.  Tout  d'abord  le  roi  proposait 
au  comte  de  Robilant  de  former  une  nouvelle  administration; 
celui-ci  refusait  d'en  assumer  la  charge.  Toutefois,  le  fait 
même  qu'il  restait  provisoirement  à  la  Consulta,  sullisailpour 
établir  que  la  prolongation  de  son  intérim  était  motivée  par 
des  considérations  étrangères  et  supérieures  à  l'objet  des 
récents  débats  parlementaires  :  elle  n'avait  effectivement 
d'autre  but  que  de  lui  laisser  le  temps  d'achever  les  négocia- 
tions engagées  pour  le  renouvellement  de  la  Tri[)le  Alliance, 
négociations  dont  il  tenait  tous  les  fils  et  auxquelles  l'échéance 
prochaine  du  pacte  originaire  (20  mai  1887)  imprimait  un 
caractère  d'urgence. 

Pour  le  plénipotentiaire  italien  la  situation  n'était  pas  aussi 
favorable  que  jadis.  Il  pouvait  assurément  compter  que  ses 
partenaires  otlachaienl  le  même  prix  au  maintien  de  l'entente 
à  trois,  la  question  bulgare  continuant  à  peser  sur  leurs  rap- 
ports avec  la  Russie.  Mais,  alors  qu'il  avait  consommé  la 
rupture  économi(jue  avec  la  France  et  compromis  pour  long- 
temps les  chances  d'un  rapprochement  entre  les   deux  Étals 
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latins,  alors  que  son  pays  était  engagé  dans  une  entreprise 
coloniale  qui  occupait  au  loin  une  partie  des  forces  natio- 
nales, il  ne  pouvait  plus  aflecter,  en  ce  qui  concernait  les 
alliances  continentales,  le  détachement  dont  il  se  prévalait, 
quelques  mois  auparavant,  pour  rehausser  la  valeur  de  son 
concours  et  dicter  des  conditions.  En  aucun  temps,  l'appui 
des  empires  du  centre  n'avait  eu  plus  d'importance  pour 
l'Italie.  On  devait  s'en  rendre  compte  à  Berlin  comme  à 
Vienne. 

Ce  qu'il  devait  en  coûter  à  la  fierté  du  comte  de  Robilant, 
après  son  attitude  de  Tannée  précédente,  pour  reprendre  les 
négociations  dans  les  conditions  nouvelles  où  le  plaçaient  sa 
démission  et  les  changements  survenus  dans  la  situation  de 
son  pays,  on  le  devine  aisément.  C'est  justice  de  constater 
que  son  patriotisme  n'eut  pas  un  moment  de  défaillance.  Se 
pliant  aux  événements,  il  s'appliquait,  à  Berlin  et  à  Londres, 
à  presser  des  pourparlers  où  la  temporisation  n'était  plus  de 
mise.  Aussi  ne  tardait-il  guère  à  consolider  le  résultat  que  se 
proposait  son  abnégation  et  qui  devait  marquer  le  terme  de 
sa  vie  publique.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mars  1887,  ^^ 
prince  de  Bismarck  signait  à  Berlin,  avec  les  ambassadeurs 
d' Autriche-Hongrie  et  d'Italie,  l'acte  qui  consacrait  le  premier 
renouvellement  de  la  Triple  Alliance. 

La  nouvelle  en  était  portée  à  la  connaissance  du  public, 
le  17  mars,  par  un  avis  du  Reichsanzeiger,  annonçant  que 
l'empereur  Guillaume  venait  de  conférer  au  comte  de  Robi- 
lant le  grand  cordon  de  l'Aigle  Noir.  Personne  ne  se  trompait 
sur  la  signification  du  décret  impérial.  En  Allemagne  comme 
en  Autriche,  la  presse  officieuse  tenait  pour  définitivement 
conclue  la  prolongation  du  pacte  de  1S82  et  célébrait  le  fait 
accompli  comme  une  assurance  contre  l'éventualité  d'une 
alliance  franco-russe  et  une  garantie  de  la  paix  européenne. 

Cette  fois  encore,  les  stipulations  intervenues  n'étaient  pas 
rendues  publiques,  bien  que  les  parties  contractantes  se  fussent 
déliées  de  l'obligation  originaire  de  garder  le  secret  sur 
l'existence  même  de  l'accord.  Tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que 
le  traité  était  conclu  encore  pour  une  période  de  cinq  an- 
nées,  le  terme  en  étant  par  conséquent  reporté  au  20  mai 
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1892.  On  n'ignorait  pas  non  plus  que  le  Irailé  nouveau  con- 
servait, comme  le  précédent,  un  caractère  absolument 
défensif,  les  trois  États  s'engageant  à  faire  cause  commune 
avec  celui  d'entre  eux  qui  viendrait  k  être  attaqué  par  d'autres 
puissances,  et  se  garantissant  réciproquement  leurs  posses- 
sions continentales.  Mais  l'incertitude  continuait  a  subsister 
sur  la  mesure  précise  des  obligations  militaires  qui  consli- 
tuaient  la  sanction  effective  des  obligations  contractées.  L'Italie 
avait-elle  obtenu,  dans  les  dernières  négociations,  les  garanties 
qu'elle  réclamait  pour  ses  intérêts  spéciaux  dans  la  Méditer- 
ranée et  que  le  comte  de  Robilant  avait  considérées  longtemps 
comme  une  condition  nécessaire  de  son  adhésion?  Le  fait 
certain,  reconnu  en  Italie  même  par  les  plus  fervents  parti- 
sans du  système,  est  qu  aucune  clause  relative  à  ces  intérêts 
ne  figurait  dans  le  nouveau  traité.  Etail-il  intervenu,  du 
moins,  grâce  à  la  médiation  bienveillante  du  chancelier  de 
Berlin,  un  arrangement  formel  à  ce  sujet  entre  les  cabinets 
de  Rome  et  de  Londres?  L'opinion  publique,  dans  la  pénin- 
sule, se  plaisait  à  le  croire,  et  les  publicistes  italiens  ne  négli- 
geaient rien  pour  en  accréditer  l'idée.  Mais  peut-être,  prenant 
leur  désir  pour  la  réalité,  fondaient-ils  complaisamment  leur 
confiance  sur  une  décevante  équivoque.  M.  le  sénateur  Chiala, 
dans  le  livre  documenté  qu'il  a  consacré  à  la  Triple  Alliance, 
se  montre  très  affirmalif.  Il  fait  honneur  au  comte  de  Robi- 
lant d'avoir  réussi,  durant  la  crise  ministérielle,  «  h  nouer 
avec  l'Angleterre  des  accords  spéciaux  »;  ailleurs,  il  insiste 
sur  ce  point  que  l'impression  produite  à  Paris  par  le  renou- 
vellement de  la  Triple  Alliance  aurait  été  plus  pénible  encore, 
c<  si  l'on  y  avait  eu  la  certitude  que  des  accnnls  spéciaux 
avaient  été  stipulés  entre  l'Italie  et  l'Angleterre,  quelques 
semaines  auparavant,  pour  la  protection  de  leurs  intérêts 
communs  dans  la  Méditerranée  ».  Plus  loin,  enfin,  il  rap- 
porte comme  preuve,  sans  d'ailleurs  en  établir  l'authenticité, 
les  paroles  suivantes  que  Depretis  aurait  prononcées,  en 
février  1887,  ^^ns  une  séance  du  Conseil  des  ministres  : 
ce  Quant  à  l'Angleterre,  je  dois  ajouter  qu'aucun  cabinet  en 
Italie  n'aurait  jamais  osé  espérer  obtenir  ce  que  le  comte  de 
Robilant  a  obtenu;  notre  position  est  maintenant  assurée  sur 
terre  et  sur  mer.  » 
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Faut-il  conclure  de  ces  assertions  que  lltalie  avait  réussi, 
en  ce  qui  concerne  la  protections  de  ses   côtes  et  l'équilibre 
méditerranéen,  à  compléter  par  une  convention  avec  l'Ancrle- 
terre,    les  garanties  que  la  Triple  Alliance   lui  assurait   sur 
le  continent?  M.   Chiala  lui-même  reconnaît  qu'il  n'attache 
pas  une  telle  signification  aux  mots  accords  spéciaux  dont  il 
se  sert  pour  désigner  l'entente   intervenue   avec  la  Grande- 
Bretagne.  A  défaut  même  de  celte  réserve,  il  eût  été   difficile 
d'admettre   l'hypothèse   d'un  traité  formel.    Sans  parler  des 
motifs  constitutionnels  qui  l'auraient  dissuadé  de  s'enga^^er 
secrètement,  on  peut  se  demander  quel  avantage  le  gouver- 
nement anglais  aurait  trouvé  à  enchaîner  sa  liberté  d'action 
par    des    obligations  conventionnelles   en  vue  d'éventualités 
incertaines.  De  pareils  pactes  étaient   au   moins  inutiles,    s'il 
ne  s'agissait   pour  lui  que  de  s'assurer  le   concours  de  nos 
voisins    du  sud-est.  L'Italie  n'avait-elle  pas  déjà  subordonné 
spontanément  sa  politique  maritime  à  celle  de  l'Angleterre  ? 
N'était-elle  pas  à  Massouah  en  vertu  d'une  entente  concertée, 
et  n'avait-elle  pas,   en  présence  des  difficultés   qui  venaient 
d'y  surgir,  le  plus  impérieux  besoin  de  ménager  le  bon  vou- 
loir de  la  puissance  qui  tenait  les  clefs   de  la  Méditerranée  ") 
N'avait-on  pas  vu  ses  représentants,    dès   i885,   au  cours  de 
la  conférence  internationale  de  Paris  pour  le   canal  de  Suez, 
se  détourner  du  concert  établi  entre  les  délégués  de  la  France, 
de  la  Russie,  de  l'Allemagne  et  de  l' Autriche-Hongrie,  pour 
appuyer  les  revendications  anglaises  ?  Le  gouvernement  royal 
se  trouvait  déjà  lié  indissolublement  par  la  force   des   événe- 
ments  et  par  sa  volonté  même.   Il  n'y  avait   aucun  intérêt 
pour  l'Angleterre  à  enfreindre  ses  principes  traditionnels  et  à 
compromettre,  par  une  alliance  positive,  son  «  splendide  iso- 
lement »,    en  vue    d'un  concours  qui    ne  pouvait  lui   faire 
défaut,  le  cas  échéant. 

Mais  il  y  a  plus.  A  diverses  reprises,  les  membres  du  gou- 
vernement de  la  reine  furent  interrogés,  aux  Communes,  sur 
le  caractère  des  relations  établies  entre  les  deux  pays.  Aucun 
d'eux  ne  se  crut  autorisé  à  confirmer  les  assurances  dont  on 
se  prévalait  en  Italie. 

Le  i4  février  1887,  M.  Labouchère  précisait  la  question, 
afin  de  savoir  si  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  avait  con- 
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naissance  d'informations  publiées  récemment  sur  un  accord 
qui  serait  conclu,  entre  Fltalie,  l'Aulrichc-IIongrie  et  la 
Grande-Bretagne,  pour  la  protection  des  côtes  du  premier  de 
ces  Etals,  si  cet  arrangement  avait  fait  l'objet  de  correspon- 
dances diplomatiques  et  si  ces  correspondances  seraient  sou- 
mises au  parlement.  Sir  J.  Fergusson,  sous-secrétaire  d'Etat 
au  Foreign  Oiïice,  répondait  que  l'Angleterre  n'était  liée  par 
aucune  convention  secrète  engageant  son  action  militaire  ou 
navale.  En  d'autres  occasions,  le  député  de  Nortliampton 
revint  à  la  charge  avec  insistance.  Le  sous-secrétaire  d'Etal 
se  borna  à  s'en  référer  h  ses  déclarations  antérieures,  ajou- 
tant que,  dans  les  éventualités  qui  pourraient  survenir,  la 
conduite  du  gouvernement  se  conformerait  aux  circonstances 
spéciales  du  moment  et  aux  intérêts  de  l'Angleterre. 

Le  9  novembre  suivant,  au  banquet  annuel  du  lord-maire, 
le  marquis  de  Salisbury  aborda  lui-même  le  sujet  en  des 
termes  qu'il  est  utile  de  reproduire.  Les  voici  : 

Nous  avons  lu  récemment  les  discours  de  deux  hommes  émiaents, 
les  ministres  des  Affaires  étrangères  de  l'Aulriche-IIongrie  et  de 
l'Italie,  deux  l']tats  auxquels  nous  lient  nos  plus  profondes  sympa- 
thies, et  dont  les  intérêts,  sous  beaucoup  de  rapports,  coïncident 
étroitement  avec  les  nôtres.  ÎNous  avons  lu  leurs  discours,  qui  ont 
encourage  le  monde  à  avoir  confiance  dans  la  conservation  de  la 
paix,  et  nous  croyons  que  tous  deux  ont  les  mêmes  aspirations  que 
la  politique  anglaise.  Ils  ont  manifesté,  non  sans  raison,  non  sans 
fondement,  l'espérance  d'avoir  pour  eux  la  sympathie  de  l'Angle- 
terre. Je  crois  qu'ils  ont  cette  sympathie,  et  que  toute  l'influence 
que  l'Angleterre  peut  exercer  penchera  du  côté  des  nations  dont  les 
efforts  tendent  à  la  conservation  de  la  liberté,  de  la  légalité  et  de  la 
paix. 

Après  cela,  on  peut  tenir  pour  établi,  ce  semble,  qu'aucune 
modification  ne  s'était  produite,  concurremment  avec  le  renou- 
vellement de  la  Triple  Alliance,  dans  la  situation  convention- 
nelle de  l'Angleterre.  Le  gouvernement  de  la  reine  avait 
consenti  peut-être  à  un  échange  de  vues,  favorisé  par  les 
démarches  de  l'Allemagne,  et  dans  lequel  on  était  parvenu 
sans  peine  à  constater  que  les  intentions  des  puissances  déli- 
bérantes concordaient  en  ce  (jui  concernait  le  slatu  quo  médi- 
terranéen, et  qu'elles  étaient  également  disposées  à  employer 
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leur  influence  h  en  sauvegarder  le  maintien.  Avec  la  silualion 
qu'elle  occupait  dans  la  mer  intérieure,  il  en  coûtait  peu  à 
l'Angleterre  de  s'associer  à  de  telles  déclarations,  et  elle  y 
gagnait,  de  la  part  de  trois  grandes  puissances  continentales, 
une  sorte  de  ratification  nouvelle  de  ses  établissements  et  de 
son  action  dans  la  Méditerranée.  Quant  à  l'Italie,  elle  n'en 
retirait  que  le  gain  problématique  d'assurances  vagues,  con- 
firmant une  communauté  de  vues,  dont  elle  faisait  les  frais,  et 
un  bon  vouloir  dont  elle  avait  par  avance  les  meilleures  rai- 
sons de  se  croire  assurée. 

En  définitive,  les  laborieuses  négociations  que  le  comte  de 
Robilant  poursuivait  depuis  une  année  aboutissaient  au  re- 
nouvellement de  la  Triple  Alliance,  sans  aucune  des  modifi- 
cations qu'il  avait  jugé  nécessaire  d'y  introduire  en  vue  de 
garantir  les  intérêts  particuliers  de  l'Italie.  Ce  n'était  pas  la 
réalisation  de  l'espoir  dont  il  s'était  longtemps  bercé.  Il  ne 
devait  être  que  médiocrement  satisfait  du  résultat  obtenu,  s'il 
persistait  dans  la  conviction  que  «  l'Italie  était  fatiguée  de 
cette  alliance  inféconde  »,  et  s'il  continuait  à  ((  sentir  profon- 
dément que  cette  alliance  serait  toujours  improductive  ». 


BILLOT 


(La  fin  prochainement.) 


LA    RÉFORME 


DE 


L'ARMÉE    ANGLAISE 


Lorsqu'un  Français  aborde  la  question  de  notre  réforme 
militaire,  il  débute  toujours  par  affirmer  que  tôt  ou  tard,  mais 
inévitablement,  l'Angleterre  devra  suivre  les  puissances  con- 
tinentales dans  la  voie  du  service  universel  et  obligatoire. 
C'est  là  une  affirmation  devenue  banale.  Et  pourtant,  nous 
autres  Anglais,  nous  avons  encore  assez  de  sottise  ou  d'entê- 
tement pour  croire  que  les  Français  n'entendent  pas  nos  pro- 
blèmes militaires. 

L^Empire  de  la  mer  nous  défend  contre  toute  invasion. 
L'Empire  de  la  mer  nous  permet  ainsi  une  contre-attaque  et 
un  débarquement  sur  un  point  quelconque,  à  notre  choix,  des 
colonies  ou  de  la  métropole  de  l'adversaire  :  tentatives  difficiles, 
peut-être,  mais  qui  nous  offriraient  sûrement,  à  nous,  moins 
de  difficultés  qu'à  l'ennemi.  De  frontières  terrestres,  nous 
n'en  avons,  à  vrai  dire,  que  dans  l'Inde  et  au  Canada.  Le 
Canada  est  limitrophe  d'une  puissance  qui  est  en  passe  de 
devenir  la  première  du  monde,  mais  quia  beaucoup  de  points 
communs  avec  nous.  Si  nous  pouvons  avoir  aussi  des  points 
de  conllit  avec  elle,  on  peut  néanmoins  prévoir  qu'au  cas 
d'une  coalition  contre  nous,  l'Amérique  resterait  neutre  et 
nous  nourrirait.  Bailleurs,  quelles  chances  de  conquête 
pourrait  offrir  aux  Etais-Lnis  ce  Canada  peuplé  de  Français, 
de  catholiques,  —  qui  préfèrent  l'Angleterre  à  la  République 
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prolestante  voisine,  —  et  d'Anglais  loyalistes  dont  les  ancêtres 
jadis  quittèrent  le  territoire  des  colonies  révoltées,  et  qui  tou- 
jours combattront  jusqu'au  dernier  homme  contre  l'annexion? 
—  Quant  à  l'Inde,  elle  est,  du  côté  de  l'Asie,  protégée  par 
d'immenses  déserts.  Elle  est  inaccessible  aux  Russes,  tant  que 
leur  base  d'opérations  sera  aussi  éloignée.  Si,  quelque  jour,  ils 
viennent  à  bout  de  cette  première  difficulté  et  portent  celte  base 
au  cœur  de  l'Afghanistan,  nous  aurons  tout  le  temps  d'envi- 
sager les  nécessités  que  nous  fera  cette  situation  nouvelle. 

L'armée  anglaise  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  armées  : 
quelle  que  soit  l'étendue  de  notre  Empire,  nous  n'aurons  que 
rarement  besoin  d'une  immense  armée  de  terre  ;  ce  qui  est 
pour  nous  le  difficile,  c'est  de  maintenir  nos  forces,  en  temps 
de  paix,  dans  les  pays  chauds  et  les  contrées  malsaines  où 
nous  devons  entretenir  des  garnisons.  L'Allemagne,  la  France, 
la  Russie,  l'Autriche,  l'Italie,  le  Japon,  aucune  des  puissances 
militaires  n'a  comme  nous  à  conserver,  sur  le  pied  de  paix, 
la  moitié  de  son  elTectif  en  divers  points  du  monde.  En  pleine 
paix,  —  et  nous  ne  sommes  jamais  en  pleine  et  en  parfciile 
paix,  —  il  nous  faut  cent  quinze  mille  hommes  de  troupes 
régulières  au  dehors,  plus  notre  armée  de  l'Inde,  plus  vingt 
mille  hommes  au  moins  de  troupes  indigènes  qui  figurent  aux 
budgets  du  Civil  Service  (Foreign  Office  and  Colonial  OJjfîce 
Troops  ,  plus  une  véritable  armée  de  police  militaire  dans 
nombre  de  possessions.  Projeter  le  service  obligatoire  pour  les 
garnisons  de  l'Inde  ou  même  pour  celles  de  l'Afrique  australe 
et  de  nos  stations  de  charbons  sous  les  tropiques,  c'est  pure 
folie. 

Aucune  autre  puissance,  la  Hollande  exceptée,  n'a  à  résoudre 
les  mêmes  problèmes  militaires  que  nous.  La  Hollande  a,  comme 
nous,  un  système  militaire  particulier,  une  armée  spéciale 
pour  les  Indes  néerlandaises  avec  bataillons  mi-partis  de  com- 
pagnies européennes  et  de  compagnies  indigènes  ;  les  pre- 
mières se  recrutent  par  le  système  des  hautes  paies  et  des 
longs  engagements  :  Anvers  est  le  grand  recruteur,  mais  le 
nombre  des  volontaires  néerlandais  va  croissant.  Nous  autres, 
pour  l'armée  coloniale  sur  le  pied  de  paix,  nous  avons  la 
même  organisation  que  pour  notre  armée  tout  entière.  J'ai 
toujours  pensé  —  et  lord  Roberts,  le  nouveau  généralissime, 
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a  toujours  déclaré — que  celte  organisation  ne  fait  les  affaires 
ni  de  l'Inde,  ni  de  la  métropole,  ni  de  l'armée. 

Après  la  guerre  de  1870,  on  parla  d'imiler  chez  nous  le 
service  à  la  prussienne,  ainsi  qu'en  France  vous  l'avez  imité; 
mais  ce  que  nous  appelions  service  court,  vous  le  qualifieriez, 
vous,  de  lonrj  service.  Lord  Cardwell,  le  ministre  d'alors, 
songea  d'abord  à  la  réforme  par  le  service  de  trois  ans.  Or, 
il  se  trouva  que  le  transport  des  relèves  pour  l'Inde  eût 
atteint  un  prix  qui  rendait  tout  le  plan  irréalisable.  Le  mi- 
nistre s'arrêta  d'abord  au  système  de  cinq  ans,  puis  accepta 
six  ans.  Bientôt  on  trouva  ces  intervalles  encore  trop  rappro- 
chés pour  l'armée  de  l'Inde,  et  on  en  vint  au  système  actuel, 
dans  ses  grandes  lignes  du  moins.  Il  comporte  un  certain 
nombre  d'engagements  pour  trois  ans,  dans  la  garde  surtout, 
suivis  de  neuf  ans  de  service  dans  la  réserve,  à  moins  que 
les  engagés,  comme  il  arrive  souvent,  ne  prolongent  leur  en- 
gagement dans  l'armée  active.  Nous  avons,  d'autre  part,  des 
engagements  de  vingt  et  un  ans,  —  dans  la  Ilousehohl  Cavalry, 
par  exemple,  —  et  bon  nombre  des  autres  engagés  prolongent 
eux  aussi  leur  service.  Mais  la  masse  de  nos  troupes  est  enrô- 
lée pour  sept  années  dans  l'armée  active  et  cinq  années  dans 
la  réserve,  sauf  le  cas  011  les  hom.mes  se  trouvent  dans  l'Inde 
au  terme  de  leurs  sept  années  d'activé  :  ils  servent  alors  une 
huitième  année  et  ne  font  que  quatre  ans  de  réserve.  —  Sept 
ou  huit  années  d'activé,  c'est  pour  nous  le  «  service  court  », 
et  le  ((  service  court  »  nous  fournit  le  gros  de  notre  armée 
régulière. 


* 
*  * 


On  n'a  jamais  bien  calculé  en  France  l'énorme  coût  de 
notre  armée  de  défense.  L'autre  jour,  un  Français,  qui  fait 
autorité  en  ces  matières,  écrivait  que  bientôt  nous  dépense- 
rions pour  notre  armée  autant  que  dépensent  les  autres  puis- 
sances, et  même  davantage.  Or,  il  y  a  longtemps  que  pas  une 
puissance  militaire  ne  dépense  autant  que  nous.  Dans  son 
budget  et  dans  ses  effectifs,  la  France  fait  entrer  son  armée 
coloniale  :  dans  nos  budgets  et  nos  effectifs,  ne  figure  qu'une 
maigre  part  de  nos  troupes  coloniales  et  de  nos  dépenses  mi- 
litaires  aux   colonies.    L'Inde   supporte   tous  les  frais  de  ses 
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troupes   européennes  :    ils  tiennent  en    une  ligne    de  notre 
budget  militaire. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  a  toujours  protesté  contre  notre 
système  actuel  qui  lui  semble  trop  court.  L'Inde  ne  veut  pas 
de  jeunes  recrues  ;  elle  n'aime  pas  les  hommes  au-dessous 
de  vingt  ans  ni  même  au-dessous  de  vingt  et  un.  En  principe, 
nous  lui  envoyons  des  hommes  de  vingt  ans  ayant  déjà  deux 
années  de  service.  Mais  c'est  un  thème  à  plaintes  sans 
nombre  :  ni  l'âge  ni  les  connaissances  militaires  de  cette  caté- 
gorie d'hommes  ne  paraissent  suffisants.  En  moyenne,  l'Inde 
garde  ces  troupes  six  ans  ;  elle  voudrait  les  garder  dix  ou 
douze  ans  :  les  frais  de  relève  lui  semblent  trop  lourds.  Cer- 
taines autorités  militaires  de  l'Inde  réclament  une  armée  spé- 
ciale de  troupes  blanches,  et,  dans  la  métropole,  bon  nombre 
d'hommes  compétents  sont  aussi  partisans  d'une  pareille 
armée  pour  Flnde  et  pour  les  autres  possessions  tropicales 
ou  malsaines.  Parmi  les  militaires,  l'opinion  est  qu'une  spé- 
cialisation de  ce  genre  gâterait  tout  ;  cependant  tous  admet- 
tent qu'il  faut  donner  plus  d'élasticité  à  notre  recrutement, 
accepter  des  engagements  de  dix  ou  douze  années,  alors  même 
que  le  «  service  court  »  dans  l'active  et  le  «  long  service  »  dans 
la  réserve  resteraient  la  règle  générale. 


Chez  nous,  le  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre  est  le  ministre 
responsable.  Il  a,  pour  le  renseigner,  un  certain  nombre  de 
grandes  autorités  militaires  qui,  toutes,  correspondent  direc- 
tement avec  lui.  Mais  toutes  ces  autorités  sont  aujourd'hui 
éclipsées  par  la  grande  influence  du  nouveau  généralissime, 
lord  Roberls  :  de  fait  et  de  nom,  lord  Roberts  est  le  premier 
conseiller  du  ministre,  qui  est  presque  toujours  un  civil, 
presque  jamais  un  général. 

Récemment,  parlant  au  nom  de  tout  le  cabinet,  le  nouveau 
ministre  de  la  Guerre,  M.  Brodrick,  combattait  dans  son  plan 
de  réforme  militaire  l'idée  d'une  armée  spéciale  pour  l'Inde. 
Il  n'admettait  pas  la  nécessité  d'une  élasticité  plus  grande  dans 
le  recrutement.  En  réalité,  il  n'y  avait  jamais  été  favorable, 
depuis  qu'au  ministère  de  la  Guerre  il  avait  été  sous-secrétaire 
d'Etat  et  secrétaire  fmancier.  De  son  côté,  lord  Roberls  s'est 
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toujours  déclaré  favorable  à  un  système  plus  élastique  de  re- 
crutement et  à  des  engagements  de  douze  années  dans  l'armée 
indienne,  de  trois  ans  plus  le  temps  de  réserve  dans  l'armée 
métropolitaine.  Le  généralissime  a  sûrement  cédé  à  la  pression 
plus  ou  moins  formelle  des  jeunes  politiciens  conservateurs, 
qui  soutiennent  qu'il  n'est  pas  possible  d'imaginer  un  système 
de  recrutement  volontaire  capable  de  fournir  une  armée,  que, 
tôt  ou  tard,  il  faudra  en  venir  à  une  forme  de  service  obliga- 
toire, les  propositions  actuelles  n'étant  qu'une  simple  façade 
destinée  à  disparaître.  Les  nombreux  adversaires  du  projet 
ont  eu  raison  de  dire  que  telle  était  bien  l'idée  de  ses  auteurs. 

Dans  l'empire  britannique  le  service  obligatoire  n'est  pas 
chose  inconnue.  Le  Canada  a  sensiblement  les  mêmes  lois 
militaires  que  les  Etats-Unis.  Durant  nos  deux  guerres  contre 
les  Etals-Unis,  le  Canada  a  mis  en  ligne  ses  milices,  qui  se 
sont  admirablement  comportées  :  ce  sont  elles  qui,  en  1812, 
ont  repoussé  l'invasion  américaine.  Ces  milices  du  Canada  ne 
dépassent  guère  trente  mille  hommes  de  troupes  organisées, 
auxquelles  s'ajouteraient  sans  doute,  en  cas  de  guerre,  des 
centaines  de  mille  d'irréguliers.  Le  Canada  a  une  bonne  école 
militaire  pour  officiers.  A  la  première  alarme  un  peu  chaude, 
on  constaterait  sans  aucun  doute  les  excellents  résultats  de  ce 
service  obligatoire;  on  verrait  une  importante  armée  de  mi- 
lices canadiennes,  bien  entraînées,  venir  défendre  le  pays. 
Dans  l'Afrique  australe,  la  colonie  du  Cap  a  toujours  con- 
servé le  service  obligatoire  institué  jadis  par  les  Hollandais. 
En  Australasie,  quehjues-unes  de  nos  colonies  en  acceptent  le 
principe,  d'autres  le  repoussent.  En  fait,  ni  les  unes  ni  les 
autres  ne  le  pratiquent,  et  nos  colonies  australes  ont  développé 
toute  une  organisation  qui  leur  est  particulière,  comportant 
diverses  classes  de  miliciens  et  de  volontaires  partiellement 
soldés  (c  est-à-dire  qu'ils  touchent  une  solde  durant  les  pé- 
riodes d'exercices  et  de  service  effectif,  mais  ne  reçoivent 
aucune  indemnité  le  reste  du  temps). 

Dans  la  métropole  même,  une  vieille  loi,  jamais  abrogée, 
mais  annuellement  suspendue,  fixe  les  circclirs  de  la  milice 
que  devrait,  dans  chaque  comté,  parfaire  le  tirage  au  sort.  Ce 
tirage  au  sort  de  la  milice  était  devenu  une  simple  tradition 
jusqu'au  jour  tout   récent  —  i'  y  21  deux  ans  à  peine  —  où 
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le  présent  ministère  eut  l'idée  de  fourbir  cette  arme  et  de 
réorganiser  cette  vieille  institution  par  une  loi  qui  fut  pro- 
posée, niais  qui  ne  fut  jamais  votée.  Le  gouvernement  n'in- 
sista pas.  x4pparemment,  le  conseil  des  ministres  n'en  avait  pas 
délibéré.  Ce  n'était  qu'un  projet  du  War  Office,  dont  jamais 
le  Premier  ministre,  si  l'on  en  juge  par  ses  discours,  n'avait 
eu  à  s'occuper.  L'an  dernier,  quelques  lords  sans  attaches  avec 
le  ministère  reprirent  ce  projet  et  l'apportèrent  à  la  Chambre 
Haute.  Lord  Salisbury  le  cribla  de  critiques,  et  le  déclara 
entièrement  inapplicable  dans  notre  état  actuel.  Il  fut  repoussé 
par  une  écrasante  majorité  que  conduisaient  en  personne 
tous  les  membres  du  gouvernement.  Les  lords  qui  le  votèrent 
étaient  tous,  k  l'exception  de  lord  Rosebery,  d'illustres  incon- 
nus ;  parmi  eux  figurait  cependant  lord  Raglan,  officier  de 
milice,  aujourd'hui  sous-secrétaire  au  ministère  de  la  guerre. 

De  nos  ministres  influents,  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin, 
touchent  aux  afïaires  militaires  et  navales  semblent  aujour- 
d'hui favorables  à  l'établissement  d'un  service  obligatoire 
pour  le  recrutement  d'une  milice  chargée  de  défendie  la  mé- 
tropole. Je  ne  vois  pas  trop  comment  ils  pourront  convertir 
à  leurs  idées  le  Premier  ministre  et  tout  le  ministère.  Je  crois 
qu'en  réalité  ils  escomptent  déjà  la  retraite  de  lord  Salisbury. 
La  faveur  populaire,  pensent-ils  aussi,  viendra  à  leurs  théo- 
ries lorsque,  dans  deux  ou  trois  ans,  on  aura  bien  constaté, 
d'une  part,  l'impossibilité  de  fournir,  par  le  recrutement  actuel, 
aux  garnisons  sans  cesse  accrues  de  l'Afrique  australe,  et, 
d'autre  part,  l'énorme  gaspillage  de  réserves  qu'aura  coûtées 
la  présente  guerre.  Le  principe  d'un  service  personnel  dû  par 
les  citoyens  à  la  patrie  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  est 
évidemment  rationnel.  Et  quant  aux  inconvénients  de  la  con- 
scription, il  suffit  de  connaître  un  peu  l'Allemagne  actuelle 
pour  voir  combien  nos  écrivains  et  nos  orateurs  anglais  les 
ont  exagérés.  Mais,  d'autre  part,  il  n'est  nullement  prouvé  que 
le  pays  doive  aimer  mieux  servir  que  payer. 

M.  Brodiick  n'a  pas  proposé  la  moindre  élévation  de  solde 
pour  le  simple  soldat.  Pourtant,  c'est  ce  que  tout  le  monde 
attendait  du  projet  gouvernemental  :  il  n'est  pas  de  circon- 
scription électorale  oij,  lors  des  dernières  élections,  les  can- 
didats   en    présence    et   les    électeurs  eux-mêmes  n'aient  été 
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d'accord  là-dessus.  Malheureusement,  celte  augmentation  de 
solde  aurait  eu  des  effets  plus  utiles  avant  la  dernière  guerre, 
car  celle-ci  nous  a  gâtés  en  nous  faisant  plus  familiers  les 
énormes  avantages  offerts  par  notre  recrutement  aux  troupes 
irrégulières  envoyées  dans  l'Afrique  australe.  Les  volontaires 
de  l'infanterie  montée  que  l'on  a  dû  recruter  dans  nos  colo- 
nies ont  reçu,  à  bon  droit,  une  solde  tout  h  fait  exception- 
nelle, en  raison  de  leurs  capacités  exceptionnelles  requises  par 
les  conditions  exceptionnelles  de  cette  guerre.  Les  Boers  sont 
une  admirable  infanterie  montée  :  le  jour  où  nous  avons 
voulu  leur  opposer  des  troupes  similaires,  c'est  à  nos  colonies 
que  nous  avons  dû  les  demander.  Or,  dans  les  colonies,  les 
gages  sont  très  hauts  :  pour  obtenir  des  volontaires  coloniaux, 
il  fallait  bien  y  mettre  le  prix  auquel  ils  étaient  habitués.  Les 
écluses  furent  donc  lâchées.  —  D'ailleurs,  notre  Gouverne- 
ment avait  escompté  la  fin  de  la  guerre  pour  l'automne  der- 
nier. Il  avait  ajourné  trop  longtemps  l'organisation  des  nou- 
velles troupes  montées  nécessaires  pour  faire  face  aux  guérillas 
de  la  colonie  du  Cap  :  quand  brusquement  on  lui  réclama 
3oooo  nouveaux  cavaliers,  il  fallut  bien  offrir  h  Londres  les 
mêmes  hautes  paies  pour  ces  levées  irrégulières  qui,  pourtant, 
n'offraient  pas  la  même  valeur  moyenne  que  précédemment. 
Et  voilà,  sans  aucun  doute,  de  quoi  faire  tort  au  recrutement 
de  l'armée  régulière  :  telle  augmentation  de  solde  qui,  par 
comparaison,  semblera  mesquine  aujourd'hui,  eût  paru  ma- 
gnifique avant  la  guerre. 

Le  soldat  régulier  anglais  touche  par  jour  un  peu  moins 
de  1  fr.  25  c.  dans  la  métropole  et  i  fr.  5o  c.  environ  au 
dehors.  Il  est  bien  certain  qu'une  pareille  solde  continuera 
toujours  à  attirer  d'assez  nombreuses  recrues  ;  en  Amérique, 
où  l'argent  a  moins  de  valeur  que  chez  nous,  le  recrutement 
de  l'armée  régulière  est  assuré  au  moyen  d'une  solde  de 
2  fr.  20  c.  environ.  Mais,  de  l'avis  général,  il  n'est  pas 
moins  certain  que  ces  recrutements  ne  suffiront  pas  pour  ces 
besoins  accrus  :  il  faut  de  nouvelles  mesures.  M.  Jhodrick  sem- 
ble admettre,  d'après  son  discours,  que  deux  shillings  par 
jour  amèneraient  les  recrues  en  nombre  suffisant.  Mais  il  pa- 
raît reculer  devant  un  pareil  sacrifice  pécuniaire.  Et  pourtant, 
qu'est-ce  que  ce  sacrifice,  comparé  aux  dépenses  gigantesques 
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de  la  guerre  ou  même  au  budget  ordinaire  en  temps  de  paix? 

11  est  très  difficile  d'évaluer  ce  que  nous  coûte  réellement 
noire  armée.  Si,  pour  l'Inde,  nous  faisons  le  calcul  en  don- 
nant successivement  à  la  monnaie  d'argent  d'abord  sa  valeur 
réelle  à  Londres,  puis  sa  valeur  nominale  dans  l'Inde, 
l'écart  est  d'environ  i5o  millions  de  francs.  Nos  meilleures 
autorités  financières  attribuent  encore  à  la  roupie  dépensée 
aux  Indes  la  même  valeur  qu'avant  la  grande  dépréciation  de 
l'argent.  A  prendre  cette  valeur  de  la  roupie,  les  dépenses 
militaires  de  l'Inde  atteignent  675  millions  de  francs  (y  com- 
pris l'entretien  de  72000  hommes  de  troupes  européennes). 
A  prendre  une  valeur  moins  élevée  pour  la  roupie,  l'Inde 
dépense  encore  ^2b  millions  annuellement. 

Dans  la  métropole,  en  ajoutant  au  budget  normal  de 
l'armée  en  temps  de  paix  les  dépenses  pour  les  arsenaux  et 
les  fortifications  et  les  dépenses  militaires  du  Colonial  et  du 
Foreicjn  Office,  on  arrive  à  826  millions  de  francs.  En  tout, 
Inde  et  métropole,  c'est  i  25o  ou  i  4oo  millions  de  dépenses 
annuelles;  ajoutez  à  ce  total  les  budgets  militaires  des  colo- 
nies qui  se  gouvernent  elles-mêmes  et  qui,  elles  aussi,  ont  un 
budget  de  la  guerre. 

* 

Je  dois  finir  comme  j'ai  commencé,  en  montrant  qu'à  mes 
yeux  le  service  obligatoire  pour  la  défense  de  la  métropole 
ne  résoudrait  aucune  difficulté.  Je  vois  bien  les  avantages 
indirects  qu'en  retirerait  notre  armée  du  dehors  :  les  rangs 
de  la  milice  une  fois  remplis,  la  milice  graduellement  aug- 
mentée, la  valeur  des  volontaires  effectivement  améliorée, 
les  services  militaires  de  la  métropole  régulièrement  et  forte- 
ment organisés,  il  est  vraisemblable  qu'un  certain  nombre 
d'hommes  y  prendraient  une  connaissance  et  un  goût  des 
choses  militaires  qui  pourraient  les  tourner  ensuite  vers 
l'armée  de  l'Inde  ou  de  nos  autres  possessions.  Mais  faites  le 
compte  des  difficultés.  Nous  ne  pourrions  en  réalité  verser 
dans  la  milice  qu'une  part  infime  des  citoyens  qui  tombent 
sous  le  coup  de  la  loi.  Car  un  service  véritablement  uni- 
versel et  personnel,  qui  enflerait  notre  armée  de  défense 
jusqu'à    des    chiffres   démesurés,    à  des    millions    d'hommes 
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peut-être,  créerait  aussi  un  état  de  choses  pour  lequel, 
d'abord,  notre  ministère  de  la  Guerre  n'est  nullement  pré- 
paré, et  pour  lequel,  ensuite,  le  public  ne  me  semble  nul- 
lement disposé  à  faire  les  dépenses  nécessaires  d'armement, 
déquipement,  etc.  Car  le  public  n'aperçoit  pas  l'utilité  de 
pareilles  dépenses  ni  la  nécessité  d'une  pareille  ar.Msée.  11  fau- 
drait donc  choisir  un  faible  contingent  parmi  celte  foule,  et 
il  faudrait  astreindre  ce  contingent  aux  conditions  de  vie  et 
de  service  requises  pour  former  une  force  militaire  vraiment 
efficace.  Mais  alors,  quelles  récriminations  contre  la  partialité 
du  choix  !  Et  l'on  imagine  les  protestations  des  classes  ou- 
vrières contre  ce  procédé,  qui  extorquerait  à  une  minorité 
un  travail  militaire  rémunéré  à  un  taux  très  inférieur  au  taux 
normal  des  salaires. —  D'autre  part,  je  ne  conçois  pas  qu'un 
système  quelconque  de  service  obligatoire  dans  la  métropole 
puisse  avoir  pour  effet  d'atténuer  ou  de  supprimer  la  néces- 
sité des  hautes  paies  pour  notre  «  service  court  »  de  l'Inde 
ou  des  autres  colonies.  Après  comme  avant,  il  nous  faudrait 
bien  enrôler  des  polices  militaires  pour  l'Afrique  australe, 
et  il  faudrait  y  mettre  la  haute  paie,  et  bientôt  il  faudrait 
même  donner  cette  haute  paie  aux  troupes  régulières  qui, 
somme  toute,  fournissent  le  même  travail.  —  Veut-on  toute 
ma  pensée?  Je  suis  de  mon  temps;  j'admets  la  nécessité  du 
service  personnel  dans  beaucoup  de  pays;  j'admire  le  système 
et  l'armée  de  la  Suisse;  je  condamne  une  bonne  partie  des 
arguments  que  produisent  chez  nous  les  adversaires  du  ser- 
vice obligatoire,  mais,  quand  il  s'agit  de  notre  empire  et  de 
mon  pays,  tout  bon  radical  que  je  puisse  être,  je  suis  conser- 
vateur en  fait  d'armée,  et  je  rêverais  d'autres  réformes. 

Pour  rinde,  pour  l'Afrique  australe  et  nos  autres  garnisons 
lointaines,  nous  aurons  toujours  besoin  d'une  armée  de  120  k 
i5oooo  hommes  sur  le  pied  de  paix  :  nous  pourrions  l'obte- 
nir, je  crois,  par  un  système  de  haute  paie  et  par  des  engage- 
ments de  dix  à  douze  années.  Pour  notre  armée  métropoli- 
taine, c'est-à-dire  pour  l'entretien  en  forme  des  nombreuses 
réserves  qui,  en  temps  de  guerre,  composeraient  celte  armée, 
j'ai  toujours  réclamé  la  réforme  du  système  actuel  en  ce  qui 
concerne  le  simple  soldat  dans  l'infanterie  ou  dans  les  autres 
corps.  Là-dessus,  j'ai  écrit  déjà  plus  d'un  article,  il  y  a  bien  des 
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années.  Je  ne  suis  qu'un  civil,  je  n'ai  aucune  expérience  per- 
sonnelle du  métier  :  je  nai  été,  et  voici  bien  longtemps,  que 
caporal  de  volontaires.  J'ai  toujours  eu  l'idée  pourtant  que 
les  grands  militaires  de  Prusse  et  leurs  élèves  du  continent 
avaient  tort  d'exiger  un  service  de  quatre  ans  pour  un  simple 
soldat  d'infanterie,  et  tort  aussi  de  ne  pas  reconnaître  que  la 
cavalerie  et  les  autres  spécialités  exigent  plus  de  temps  que 
l'infanterie.  Depuis  ces  jours  lointains,  on  a  réduit  la  durée 
du  service  sur  le  continent,  mais  on  a  changé  quelque  chose 
aussi  pour  la  cavalerie,  et  tout  cela  conformément  à  mes  pe- 
tites idées.  Notre  cavalerie  des  Indes  est  la  plus  belle  cavale- 
rie du  monde  ;  nous  n'en  avons  tiré  aucun  parti  dans  cette 
guerre  du  Trausvaal  qui  vient  de  nous  démontrer  clairement 
qu'à  la  cavalerie  régulière  il  est  désormais  indispensable  de 
joindre  une  infanterie  montée.  Or,  en  infanterie  montée, 
nous  pourrions  être  bien  pourvus  grâce  aux  habitudes 
équestres  de  nos  colonies  et  même  de  la  métropole.  En  ce 
qui  concerne  l'artillerie,  les  Suisses,  au  moyen  de  leur  seule 
milice,  produisent  de  bons  éléments  de  combat  :  nous  n'au- 
rions  qu'à  les  imiter.  Etablir  et  maintenir  des  cadres  so- 
lides; avoir  à  Londres,  dans  la  garde,  quelque  chose  comme 
des  régiments-école  oii  tout  au  long  de  l'année  les  officiers  et 
les  sous-officiers  trouveraient  matière  à  entraînement  :  voilà, 
à  mon  sens,  le  moyen  d'obtenir  une  milice  bien  pourvue  de 
simples  soldats.  A  la  courte  durée  du  service,  on  suppléerait 
par  des  périodes  d'exercices  qui,  dans  chaque  région,  réuni- 
raient annuellement  tous  les  hommes  de  la  réserAC. 

Chez  vous  autres  Français,  ce  système  aurait  sans  doute 
des  inconvénients,  que,  chez  nous,  il  naurajamais.  Vous  êtes  à 
la  merci  d'une  agression  soudaine.  Notre  flotte  nous  en  garantit 
tant  que  nous  avons  l'empire  de  la  mer,  et  vraisemblablement 
notre  armée  de  réserve  nous  deviendrait  utile,  non  pas  dès 
les  premiers  jours  d'une  guerre,  mais  après  une  période 
longue  déjà  d'hostilités.  Nous  aurions  donc  vraisemblablement 
beaucoup  plus  de  temps  que  les  autres  puissances  pour  parfaire 
en  des  camps  retranchés  l'instruction,  même  insuffisante,  de 
nos  hommes.  Le  projet  de  M.  Brodrick  nous  a  révélé  une  des 
expériences  les  plus  curieuses  du  présent  ministère  :  avec  un 
mélange  de  troupes  régulières,  de  milices  et  de  volontaires,  on 
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a  pu  composer  des  corps  d'armée  complets  ayant  leur  région, 
leur  centre,  leur  commandement  et  leurs  étals- majors.  — 
Quand  nous  disons  «  volontaires  »,  on  peut  entendre  deux 
choses  diflerenles  :  nous  appelons  armée  volontaire  une  armée 
régulière  recrutée  sans  service  obligatoire;  mais  nous  disons 
«  les  volontaires  »  pour  désigner  certaines  troupes  métropoli- 
taines qui  ne  reçoivent  aucune  solde.  —  Au  cours  de  ces  der- 
nières années,  on  a  attiré,  mais  sans  obligation,  ces  volontaires 
dans  des  camps  permanents  pour  des  périodes  assez  longues,  et 
il  est  arrivé  parfois,  mais  tout  à  fait  exceptionnellement,  qu'on 
leur  a  donné  la  ration.  Nous  avons  en  abondance  de  pareils 
volontaires,  et  le  nombre,  en  cas  de  guerre,  en  serait  indéfini- 
ment accru.  Le  bon  recrutement  et  l'entraînement  des  officiers 
sont  évidemment  assez  difficiles,  mais  d'une  difficulté  surmon- 
table  si  Ton  y  met  quelques  soins  :  c'est  une  difficulté  que 
vous-mêmes,  Français,  vous  n'avez  pas  entièrement  surmontée 
dans  l'organisation  de  votre  armée  territoriale.  Enfin,  M.  Bro- 
drick  propose  non  seulement  de  grouper  en  corps  d'armée 
des  bataillons  de  volontaires  unis  à  la  milice  et  aux  troupes 
régulières,  mais  encore  de  créer  des  batteries  d'artillerie 
volontaire. 

Pour  mon  compte,  tant  que  nous  ne  serons  pas  sous  la 
menace  d'une  guerre  sérieuse,  —  et  je  n'aperçois  pas  encore 
pareille  menace  à  l'horizon,  — je  ne  crois  pas  à  l'adoption  du 
service  obligatoire.  Il  y  a  matière  à  de  belles  économies  en 
plus  d'un  chapitre  de  notre  service  militaire  :  je  crois  bien 
qu'on  ne  les  fera  pas.  Si  l'on  veut  mon  opinion  sur  notre 
avenir  militaire,  je  crois  que,  tant  que  durera  la  paix  euro- 
péenne, nos  dépenses  iront  sans  cesse  augmentant,  mais  que 
nous  conserverons  toujours,  en  l'améliorant  sans  cesse,  notre 
singulière  armée  à  la  vieille  mode,  avec  toutes  ses  variétés  de 
recrutement.  Le  danger  de  cet  avenir  est  qu'en  fin  de  compte 
l'accroissement  de  nos  dépenses  militaires  pourrait  bien  ame- 
ner une  réduction  de  nos  dépenses  navales...  Contre  ce  dan- 
ger, je  dois  le  déclarer,  je  lutterai  toujours,   sans  me  lasser. 

CHARLES     ^V,     DILKE 


LE    CILICE^ 


XXXIl 

Décembre  finissait.  Madame  de  Brienne  revenait  d'inspec- 
ter, à  Auteuil,  un  asile  dont  elle  était  fondatrice. 

Le  vague  espoir  d'une  visite  de  Vaudrec  la  pressait  de  ren- 
trer. Depuis  le  départ  de  Sophie  Heller,  elle  le  voyait  peu. 
Il  vivait  dans  une  retraite  sombre  et  désœuvrée,  payant  à 
l'absente  un  vain  tribut  de  remords  et  de  regrets. 

Par  pudeur  sans  doute,  il  s'était  abstenu  de  toute  confi- 
dence nouvelle  à  son  amie.  Une  seule  fois,  il  avait  fait  allu- 
sion, devant  elle,  à  la  crise  intime  qu'il  traversait;  puis  aus- 
sitôt il  s'était  refermé  sur  lui-même. 

Mais,  sans  vouloir  s'expliquer,  il  ne  se  cachait  pas  de  souf- 
frir. 

Un  après-midi,  il  s'était  rendu  à  l'improviste  rue  Bayard. 
Madame  de  Brienne  l'avait  accueilli  debout,  le  chapeau  sur 
la  tête  et  la  fourrure  aux  épaules  :  elle  se  disposait  à  sortir. 
Il  avait  semblé  si  déçu  de  ne  pouvoir  rester  auprès  d'elle 
que,  l'ayant  fait  asseoir,  elle  avait  d'abord  dégrafé  son  man- 
teau, puis  retiré  ses  gants,  enfin  renvoyé  sa  voilure.  Il  était 
demeuré  là,  deux  grandes  heures,  taciturne  ou  parlant  de 
choses  indifférentes,  tantôt  le  regard  fixé   sur  le  feu  qui  se 
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mourait,  lanl(M  maniant  dune  main  distraile  les  menus  objets 
d'art  placés  h  la  portée  de  ses  doigts. 

Comme  cinq  heures  sonnaient  au  cartel  du  salon,  il  s'était 
levé  en  sursaut  : 

—  Déjà  cinq  heures  !  Ai-je  été  assez  indiscret  d'accaparer 
tout  votre  aprcs-midi  I...  Mais  vous  ne  sauriez  croire  le  bien 
que  m'ont  fait  ces  instants  passés  près  de  vous.  J'ai  oublié  de 
souffrir...  Je  me  sens  presque  heureux...  Songez  que  vous 
êtes  tout  pour  moi  I 

Réellement,  il  ne  semblait  plus  triste,  étant  de  ces  hommes 
sur  qui,  dans  le  malheur,  la  simple  présence  d'une  femme 
produit  le  surnaturel  clTet  dun  secours  divin. 

En  l'écoutant,  elle  avait  doucement  frémi,  comme  si  une 
essence  subtile  et  suave  eût  coulé  dans  ses  veines.  Et,  durant 
une  minute,  les  rêves  d'autrefois  avaient  refleuri  dans  son 
àme. 

Donc,  ce  jour  de  décembre  finissant,  elle  suivait  en  voiture 
une  avenue  solitaire  d'Auteuil,  lorsqu'elle  aperçut  Vaudrec  à 
trente  pas  devant  elle. 

Lui  qui,  d'ordinaire,  avait  si  belle  allure,  il  marchait  la  tête 
basse,  le  pas  lent  et  indécis,  frappant  du  bout  de  sa  canne  les 
dernières  feuilles  mortes  qui  çà  et  là  tournoyaient  sur  le 
trottoir. 

Au  passage  du  coupé,  il  leva  les  yeux.  Dès  qu'il  reconnut 
la  figure  charmante  qui  lui  souriait  à  la  portière,  il  lui  lança, 
du  regard  et  du  geste,  un  appel  si  désespéré  que  madame  de 
Briennc  fit  sur-le-champ  arrêter  sa  voiture, 

—  jNe  voulez-vous  pas  monter  auprès  de  moi?  —  lui 
proposa-l-elle  à  voix  haute,  devant  le  valet  de  pied  qui  venait  de 
sauter  du  siège.  —  Je  pourrais  vous  déposer  au  >quai  Debilly, 
où  j'ai  aiTaire. 

Après  une  hésitation  feinte,  il  accepta.  Et,  sitôt  installé  près 
de  son  amie,  abrité  des  regards  du  dehors  par  la  buée  des 
vitres,  il  dit  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  appelée  ainsi...  J'ai  regretté 
mon  geste  avant  même  de  l'avoir  achevé.  Mais  vous  n'ima- 
ginez pas  ce  qu'a  été  pour  moi  voire  apparition  fortuite, 
une  vision  de  salut,  le  secours  miraculeux  qu'implorent  les 
naufragés...  Oui.  au  moment  où  vous  avez  paru,  je  me  débat- 
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tais  contre  les  idées  les  plus  noires  ;  j'étais  épuisé  de  fatigue, 
submergé  de  tristesse.  J'aurais  sombré  si  vous  n'étiez  provi- 
dentiellement survenue  pour  me  recueillir  et  me  sauver. 

EUe  comprit  qu'il  traversait  une  de  ces  heures  de  misère 
où  le  cœur  trop  chargé  ne  se  contient  plus.  Et  elle  le  laissait 
aller,  ne  l'interrompant  que  pour  l'encourager  par  des  mots 
compatissants  : 

—  Mon  pauvre  ami,  que  vous  êtes  malheureux  ! 

—  Oh!  oui...  plus  que  je  ne  peux  vous  dire,  plus  que 
vous  ne  croyez  ! 

Un  instant,  il  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune 
femme,  contre  la  fourrure  tiède  qui  enserrait  le  cou.  Et,  les 
yeux  clos,  la  gorge   contractée  par  la  douleur,  il  murmura: 

—  Secourez-moi.  Occupez-vous  de  moi.  Vous  êtes  ma 
suprême  ressource,  mon  unique  refuge...  Quand  je  suis  seul 
avec  moi-même  je  souffre  le  martyre  et  il  me  semble  que  je 
souffrirai  toujours,  que  je  ne  guérirai  jamais...  Je  n'ai  de 
répit  que  près  de  vous.  Dès  que  vous  approchez,  mon  mal 
s'apaise  ;  il  disparaît  dès  que  j'eflleure  vos  mains. . .  Donnez-les- 
moi,  vos  mains,  vos  chères  mains... 

Elle  les  lui  abandonna. 

Et,  tandis  qu'il  les  pressait  sur  sa  bouche,  elle  se  mit 
à  trembler,  prise  d'un  désir  fou  d'olTrir  aussi  ses  lèvres, 
de  s'offrir  toute  :  une  pitié  immense  gonflait  son  cœur, 
concentrait  en  un  seul  élan  les  forces  accumulées  de  son 
amour. 

Cependant  la  voiture,  ayant  dépassé  les  pentes  du  Troca- 
déro,  ralentissait  pour  s'arrêter. 

Vaudrec  demanda  anxieusement  à  madame  de  Brienne  : 

—  Quand  vous  reverrai-je.'^ 

Elle  lui  proposa  de  venir  dîner  le  soir  même  :  elle  croyait 
pourtant  devoir  l'avertir  qu'il  y  aurait  cinq  autres  personnes 
à  table,  deux  amis  de  M.  de  Brienne  et  trois  de  ses  collègues 
à  la  Chambre. 

—  Oh!  oui,  j'accepte, —  fit- il  avec  reconnaissance. — Que 
m'importent  les  autres  convives  puisque  vous  serez  là  I 

Mais,  le  même  soir,  tandis  qu'elle  s'habillait  pour  le  dîner, 
elle  reçut  de  Vaudrec  la  lettre  suivante,  d'une  écriture  sac- 
cadée : 
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«  Ma  chère  amie, 

«  Après  avoir  éprouvé  toute  votre  charité,  il  faut  que  j  in- 
voque toute  votre  indulgence.  Ne  comptez  pas  sur  moi,  ce 
soir.  Je  pourrais  sincèrement  m'excuser  sur  ma  santé  :  la 
crise  de  tantôt  m'a  donné  la  fièvre.  Mais  le  motif  véritable, 
c'est  qu'après  vous  avoir  quittée,  je  suis  retombé  encore  plus 
bas  dans  les  idées  sombres.  Et,  ce  soir,  je  ne  ceux  pas  cite 
consolé.  » 

Quand  elle  eut  achevé  de  lire,  tout  l'égoïsme  de  son  amour 
se  révolta.  Fallait-il  qu'il  eût  aimé  Sophie  Heller  pour  la 
regretter  ainsi  !  Fallait -il  qu'il  l'aimât  encore  I  Intérieure- 
ment, elle  prononça  :  «  Je  n'existe,  pour  lui.  que  présente. 
Dès  que  je  ne  suis  plus  là,  elle  le  reprend  î  » 

De  la  grande  pitié  qui  tantôt  lui  gonflait  le  cœur,  rien  ne 
restait  plus  :  le  souflle  de  la  jalousie  l'avait  desséchée  net. 
Tout  le  soir,  elle  souflVit  dans  sa  tendresse  et  dans  sa  fierté. 
Plusieurs  fois,  elle  pensa  que  son  ami  ne  souffrait  pas  moins 
quelle,  au  même  instant.  Mais  cette  pensée,  qui  eût  aggravé 
sa  douleur  jadis,  allégeait  aujourd'hui  son  ressentim  ;nl. 
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Cependant,  le  violent  chagrin  de  Vaudrec  se  calmait  peu 
à  peu,  comme  tout  se  calme  ;  et  ses  relations  avec  la  comtesse 
reprenaient  le  ton  d'autrefois. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  par  un  calcul  habile,  s'accordait  moins 
souvent  la  douceur  des  longues  causeries  solitaires  avec  son 
ami.  Elle  le  retiendrait  mieux,  songeait-elle,  en  le  distrayant. 
Au  lieu  d(jnc  de  le  garder  pour  elle  exclusivement,  elle  l'en- 
toura. Une  fois  par  quinzaine,  ses  salons  s'ouvrirent;  elle  n'y 
accueillit  qu'une  élite,  c'est-à-dire  les  seules  personnes  que 
souhaitait  rencontrer  Vaudrec.  Dans  l'intervalle,  elle  oflVail, 
en  outre,  quelque  dîner  intime  oi'i.  depuis  le  choix  des 
convives  jusqu'à  la  parure  de  la  table,  il  n'était  pas  un  détail 
qui  ne  fût  prémédité  pf»ur  l'unique  plaisir  de  l'écrivain. 
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Un  jour,  comme  il  feuilletait,  debout  auprès  d'elle,  une 
revue  d'art,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  gravure  d'un  bas- 
relief  récemment  exhumé  du  Palatin.  Il  fut  ainsi  amené  à 
parler  de  Rome,  du  grand  souvenir  qu'il  en  gardait,  de  l'im- 
patience qu'il  avait  d'y  retourner. 

Madame  de  Brienne  lui  demanda  : 

—  Que  n^y  allez-vous,  dans  un  mois  ou  deux? 

—  Au  mois  de  mai...  peut-être,  quoique,  à  vrai  dire,  je 
ne  sois  guère  en  humeur  de  voyager  actuellement.  Je  crains 
trop  d'être  seul.  D'ici  quelque  temps,  je  préfère  ne  pas  me 
retrouver  en  face  de  moi-même. 

Après  une  pause,  il  continua,  d'un  ton  plus  intime,  en 
s'attardant  sur  les  mots  : 

—  Ce  qu'il  faudrait,  voyez-vous,  c'est  que  vous  y  veniez 
vous-même,  à  Rome,  et  que  nous  nous  y  rencontrions...  Visi- 
ter Rome  avec  vous  !  quel  rêve  charmant  !  Si  je  vous  disais 
que  je  le  caresse  depuis  que  je  vous  connais!...  Souvent,  jai 
voyagé  avec  vous  par  la  pensée.  Et  c'est  toujours  à  Rome  que 
je  vous  conduisais,  parce  que  nulle  part  ailleurs  je  ne  me 
sentais  en  si  intime  communion  avec  vous  ;  nulle  part  ail- 
leurs je  ne  vous  sentais  si  près  de  moi...  Sans  que  vous  le 
sachiez,  je  vous  ai  vingt  fois  promenée  ainsi  à  travers  mes 
ruines,  mes  basiliques  et  mes  villas  préférées.  Je  choisissais 
l'heure  propice:  car  l'heure  est  importante,  à  Rome,  où  les 
jeux  d'ombre  et  de  lumière  se  transforment  si  vite  I  Tout 
votre  être  s  épanouissait  dans  ce  décor  divin  que  mon  souve- 
nir et  mon  imagination  recomposaient  pour  vous.  Votre  esprit 
cuiieux,  vos  instincts  délicats,  votre  sensibilité  frémissante, 
enfin  tout  ce  qui  me  plaît  en  vous  s'y  exaltait  merveilleuse- 
ment. Et  ma  joie  était  décuplée  par  celle  que  je  lisais  dans 
votre  âme  et  dans  vos  yeux...  Ah  I  chère  amie,  ce  beau  songe 
ne  se  réalisera-t-il  donc  jamais  ? 

Grisé  par  ses  propres  paroles,  il  s'exprimait  avec  une  ten- 
dresse profonde,  tandis  que,  debout  près  de  lui,  elle  l'écou- 
tait  sans  le  regarder,  ses  longs  cils  battant  un  peu  comme  si 
quelque  chose  l'eût  éblouie. 

Après  un  nouveau  silence,  il  demanda  posément  : 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  à  Rome,  au  printemps  pro- 
chain? Votre  mari  ne  pourrait-il  vous  y  conduire,    quitte  à 


55o 


LA    REVUE    DE    PARIS 


VOUS  laisser  après  lui?  A  son  défaut,  une  de  vos  amies  ne 
pourrait-elle  vous  accompagner  P  Je  m'arrangerais  pour  être 
là  pendant  une  partie  au  moins  de  votre  séjour,  et  nous 
trouverions  bien,  de  temps  à  autre,  le  moyen  de  nous  iso- 
ler... IV'esl-ce  pas,  vous  viendrez  ù  Rome,  au  mois  de  mai 
prochain  ? 

A  cette  demande  imprévue,  à  cette  prière  qui  allait  au 
devant  et  au  delà  de  tous  ses  rêves,  un  tel  torrent  de  joie 
afïlua  au  cœur  de  la  jeune  femme,  qu'elle  ne  put  d'abord 
répondi'e.  C'était  comme  si  brusquement  tout  son  passé  de 
chagrin,  ses  luttes  silencieuses,  ses  élans  réprimés,  ses  illu- 
sions déçues,  ses  espoirs  enfuis,  ses  dévotions  inutiles,  enfin 
tous  les  tourments  que,  depuis  trois  ans,  elle  avait  endurés 
par  cet  homme,  recevaient  miraculeusement  leur  récom- 
pense. 

Elle  finit  par  dire  : 

—  Ce  que  vous  me  proposez  là  ne  me  tente  pas  moins 
que  vous.  J'essaierai  de  le  réaliser...  Comptez  sur  moi. 

Puis,    avec    un    beau   sourire,    elle    ajouta,    du    fond   de 
a  me  : 

—  Merci. 

Le  soir  même,  elle  pressentit  le  comte,  qui  ne  refusa  point, 
tout  en  laissant  prévoir  des  obstacles.  En  avril,  son  temps 
serait  entièrement  pris  par  les  travaux  de  la  culture  àMorcerf 
et  par  le  Concours  hippique  à  Paris.  Au  début  de  mai,  il 
ne  pouvait  manquer  d "aller  à  Londres  pour  les  séances  de 
YAfjricidlural  Hall.  Mais,  peut-être  serait-il  libre  vers  le 
i5  mai.  Il  serait,  dans  ce  cas,  enchanté  de  procurer  à  sa 
femme  le  plaisir  qu'elle  lui  demandait. 

Madame  de  l^rienne  le  remercia  el  dil  : 

—  Nous  pourrions  emmener  ma  cousine  de  Ferriaz.  Outre 
que  ce  serait  un  bonheur  pour  la  pauvre  fille  qui  n'a  jamais 
l'occasion  ni  les  moyens  de  voyager,  vous  seriez  libre  ainsi 
de  me  laisser  avec  elle  si  les  musées  vous  ennuyaient  trop. 

Il  rit  avec  bonté  : 

—  Non.  rassurez-vous,  je  ne  m'ennuierai  pas.  J'ai  lait  des 
progrès  depuis  notre  voyage  de  noces.  A  vivre  auprès  de  vous, 
^'ai   fini   par  croire   que  j'aimais    les   tableaux.    Figurez-vous 
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même  que,  l'autre  soir,  au  cercle,   Blanzac  m'a  interpellé  : 
«  Dites  donc,  Brienne,  vous  qui  vous  connaissez  à  la  pein- 
ture... »  J'ai  répondu  :  «  Mais   non,  c'est  ma   femme  qui  s'y 
connaît.  Moi,  je  ne  suis  expert  qu'en  chevaux.  » 
Mais  une  idée  lui  vint  : 

—  Puisque  vous  songez  à  emmener  Berthe  de  Ferriaz  à 
Rome,  pourquoi  n'iriez-vous  pas  seules,  toutes  les  deux,  pen- 
dant que  je  serai  à  Londres  ? 

Elle  répondit  franchement  : 

—  Parce  que  Vaudrec  m'a  fait  espérer  qu'il  viendrait  nous 
rejoindre.  Il  serait  alors  plus  convenable  que  vous  fussiez  là. 

—  Eh  bien  I  soit,  j'essaierai  de  me  rendre  libre  pour  la 
seconde  quinzaine  de  mai.  Nous  en  reparlerons. 

On  n'était  qu'au  début  de  janvier  :  elle  avait  donc  quatre 
mois  devant  elle  pour  préparer  l'événement  qu'elle  souhaitait. 
Par  quelques  mots  jetés,  de  temps  à  autre,  dans  la  conversa- 
tion, elle  habitua  M.  de  Brienne  à  considérer  comme  un  en- 
gagement ferme  la  promesse  conditionnelle  qu'il  avait  faite. 

A  Vaudrec,  au  contraire,  elle  ne  dit  plus  un  mot  du  voyage, 
voulant  lui  ménager  la  surprise  de  la  nouvelle  jusqu'au  der- 
nier instant. 

Lui-même,  par  discrétion  sans  doute,  n'avait  plus  abordé 
le  sujet.  D'ailleurs,  il  se  rassérénait  chaque  jour  davantage. 
Il  avait  recouvré  toute  l'activité  de  son  esprit  et,  dans  l'ardeur 
du  travail  fécond,  sa  mélancolie  se  fondait. 

Avec  madame  de  Brienne,  il  se  montrait  tel  que  jadis, 
affectueux,  confiant  et  assidu,  continuellement  soucieux  de 
lui  plaire,  s'intéressant  à  tous  les  actes  de  sa  vie,  à  ses  occu- 
pations extérieures  comme  k  ses  pensées  intimes,  à  ses  lec- 
tures comme  à  ses  toilettes.  Le  jeu  charmant  des  envois  de 
fleurs,  de  livres,  de  lettres  avait  recommencé.  Et  tel  aussi  que 
jadis,  il  avait  la  mine  fraîche,  l'œil  vif,  l'allure  fière. 

A  se  rappeler  comme  il  lui  était  apparu  au  mois  de  décem- 
bre, dans  l'avenue  d'Auteuil.  madame  de  Brienne  certes 
avait  le  droit  de  s'applaudir.  C'était  bien  son  œuvre,  à  elle, 
de  l'avoir  ainsi  consolé,  guéri,  sauvé  ! 

Elle  connut  alors  des  jours  délicieux.  Son  cœur  renaquit  à 
l'espoir  de  la  félicité.  La  vie,  de  nouveau,  s'ouvrit  large  et 
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magnifique  devanl  elle.  Comme  autrefois,  à  l'aurore  de  son 
amour,  une  ivresse  légère  lui  faisait  paraître  douce  chaque 
heure  vécue  ;  et,  la  nuit,  des  rêves  lumineux  planaient  sur  son 
àme,  comme  une  vapeur  argentée  sur  les  flots. 

Une  seule  idée  hientôt  l'occupa  :  celle  du  voyage  prochain. 
Elle  y  songeait  tout  le  temps.  Dès  qu'elle  fermait  les  yeux,  le 
nom  de  Rome  resplendissait  en  lettres  de  feu  dans  son  esprit. 
Elle  fondait  sur  la  \ille  Éternelle  une  espérance  exallée.  Le 
séjour  qu'elle  allait  y  faire  déciderait  du  reste  de  sa  vie.  Là, 
elle  ressaisirait  sa  vision  première  et  reconquerrait  son  bon- 
heur. Dans  le  plus  émouvant  décor  que  l'histoire  et  l'art  aient 
jamais  créé,  dans  le  lieu  du  monde  où  l'âme  humaine  a  connu 
ses  plus  nobles  enthousiasmes,  ses  plus  délicates  mélancolies, 
ses  plus  violentes  ivresses,  elle  partagerait  avec  son  ami  des 
impressions  si  profondes  que  leurs  destinées  en  resteraient  indis- 
solubles à  jamais. 
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Un  matin  de  la  mi-avril,  madame  de  Brienne  eut  la  joie 
d'entendre  son  mari  lui  annoncer  : 

—  Décidément,  je  serai  revenu  de  Londres  le  lo  mai  et  je 
pourrai  vous  conduire  à  Rome. 

Il  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  A  audrec  y  sera-t-il  à  cette  époque-là? 

Elle  répondit  qu'elle  ne  savait  plus  rien  de  ses  intentions, 
mais  qu'elle  linlerrogerait  le  jour  même  :  elle  attendait  sa 
visite. 

Il  vint  en  effet,  un  peu  tard,  vers  sept  heures,  comme  il 
avait  coutume  depuis  quelque  temps.  Il  était  fort  gai,  la 
moustache  haute,  la  boutonnière  fleurie. 

—  Je  suis  venu  tard.  —  di(-il  en  manière  d'excuse,  — 
parce  que  c'est  aujourd'hui  votre  jour  de  réception  et  qu'à 
cette  heure-ci  j'ai  plus  de  chance  de  vous  trouver  seule. 

Elle  objecta  malicieusement  : 

—  Mais,  jeudi  dernier,  ce  n'était  pas  mon  jour  et  vous  êtes 
venu  plus  lard  encore! 
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Puis,  avec  un  sursaut  de  contrariété  : 

—  Voici  justement  que  l'on  sonne!... 

Le  timbre  de  la  cour  résonnait,  en  elTet.  Elle  reprit  rapi- 
dement : 

—  Et  moi  qui  avais  une  grave  nouvelle  à  vous  apprendre  ! 

—  Grave  .>^ 

—  Oui,  grave...  et  heureuse.  Vous  ne  devinez  pas.** 

Mais  déjà  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  et  une  jeune  femme 
entrait,  une  svelte  jeune  femme  en  robe  claire,  avec  un  grand 
chapeau  agressif.  C'était  une  mondaine  quelconque,  belle 
porteuse  de  toilettes,  un  de  ces  luxueux  bijoux  d'étofle  et  de 
chair  que  Paris  seul  fabrique. 

Vaudrec,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  lui  fut  présenté.  Elle 
le  complimenta  sur  ses  livres  que,  sauf  un  de  ses  romans, 
elle  n'avait  pas  lus.  Heureuse  d'entrer  en  rapports  avec  un 
écrivain  à  la  mode  et  que  la  meilleure  société  recherchait, 
elle  lui  exprimait  son  admiration  en  termes  vagues,  excessifs, 
et  qui  le  plus  souvent  se  contredisaient. 

Si  misérables  que  fussent  ces  louanges,  il  y  prenait  mani- 
festement plaisir,  par  cela  seul  qu'elles  lui  venaient  d'une 
femme  élégante,  bien  faite,  et  de  qui  un  parfum  rare 
s'exhalait. 

Madame  de  Brienne,  que  ce  manège  agaçait  et  qui,  d'autre 
part,  s'inquiétait  de  voir  l'heure  avancer,  déclara  d'un  air 
négligent  : 

—  J'ai  résolu,  ces  jours-ci,  d'aller  à  Rome  le  mois  pro- 
chain, avec  M.  de  Brienne  et  ma  cousine  de  Ferriaz.  Nous 
comptons  partir  le  lo  mai. 

A  audrec  eut  un  instant  de  surprise  et  d'embarras.  Puis, 
du  ton  le  plus  naturel,  il  dit  : 

—  Vous  allez  à  Rome  !  Que  je  vous  envie,  madame!  Si  je 
n'avais  tant  à  faire,  comme  je  vous  imiterais!  C'est  un  tel 
enchantement  que  Rome,  au  mois  de  mai!... 

Et  il  la  décrivait  toute  fleurie  de  beauté,  avec  ses  roses 
profuses,  ses  fontaines  scintillantes,  son  ciel  de  saphir  pâle, 
son  allégresse  partout  épandue.  Il  finit  en  citant  Goethe, 
Byron,  Shelley. 

La  mondaine,  éblouie,  l'interrompait  de  questions  niaises, 
tandis  que  madame  de  Brienne  l'écoutait,  perplexe  et  décon- 


554  LA    REVUE    DE    PARIS 

certée.  Elle  comprenait  que,  devant  une  personne  étrangère, 
il  se  tînt  sur  la  réserve  et  ne  découvrît  pas  ses  projets.  Mais 
pourquoi  exprimer  le  contraire  de  sa  pensée?  Pourquoi  cette 
exclamation  :  «  Si  je  n'avais  tant  a  faire,  comme  je  vous 
imiterais  !  »  Enfin,  pourquoi  ne  la  remerciait-il  pas  d'un 
regard,  d'un  geste? 

Quand  il  se  leva  pour  partir,  elle  épia  vainement  sur  sa 
figure  le  moindre  signe  d'intelligence. 

Elle  demeura  oppressée  tout  le  soir  et  s'endormit  tard, 
d'un  sommeil  fébrile. 

Elle  s'éveilla  lard  aussi,  le  lendemain,  avec  cette  fatigue 
étrange,  cette  sorte  de  courbature  morale  que  nous  laissent 
les  nuits  commencées  sous  un  poids  de  tristesse. 

Sur  le  plateau  du  déjeuner ,  la  femme  de  chambre  lui 
apporta  une  lettre  de  Vaudrec.  11  écrivait  : 

«  La  présence  de  votre  élégante  et  flatteuse  amie  m'a  empê- 
ché de  vous  dire  hier  combien  la  nouvelle  que  vous  m'avez 
apprise  m'a  ravi.  Je  vous  l'ai  tant  souhaité,  ce  voyage  I  J'en 
espère  de  si  beaux  souvenirs  pour  vous  ! 

»  Mais  ce  que  j'aurais  voulu  aussi  vous  dire,  c'est  la  tris- 
tesse égoïste  qui  se  mêle  h  mon  plaisir,  c'est  le  grand  regret 
que  j'ai  de  ne  pouvoir  vous  accompagner.  Vous  savez  quelles 
sujétions  me  sont  imposées  jusqu'à  l'achèvement  de  mon  vo- 
lume, et  que  je  dois  me  refuser  toute  vacance  avant  l'été.  Ma 
pensée  ira  donc  seule  vous  retrouver  là-bas,  chère  amie,  et  le 
rêve  que  je  caresse  depuis  si  longtemps  ne  se  réalisera  pas 
encore  !...  etc.,  etc.  » 

Elle  ne  lut  pas  plus  loin.  La  colère,  la  honte,  le  désespoir 
assaillaient  son  ame.  Et,  ne  sachant  auquel  de  ces  sentiments 
céder,  elle  restait  inerte,  la  bouche  contractée,  les  joues  en 
feu,  les  nerfs  vibrants.  Mais  le  désespoir  l'emporta,  et,  comme 
une  enfant,  elle  sanglota  sur  son  lit  en  mordant  l'oreiller. 

La  première  douleur  amortie,  elle  s'efforça  de  comprendre. 
Pas  une  minute  elle  ne  s'arrêta  au  prétexte  invoqué  par 
Vaudrec.  Le  secret  qu'il  gardait  sur  ses  motifs  véritables  en 
prouvait  la  gravité.  Qu'était-il  donc  advenu  dans  sa  vie?  Que 
s'était-il  donc  passé,  quelle  n'eût  pas  le  droit  de  connaître, 
qu'il  n'osât  point  lui  avouer? Elle  cherchait,  avec  une  tension 
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obstinée  de  toutes  ses  facultés^  en  jetant  des  regards  aigus 
autour  d'elle,  comme  le  marin  qui  scrute  la  brume  pour 
découvrir  un  écueil...  Mais,  à  quoi  bon  chercher?  Avait-elle 
besoin  de  savoir  pour  comprendre?  Ne  lui  suffisait-il  pas  de 
se  rappeler?  N'avait-elle  donc  pas  éprouvé,  une  fois  déjà,  son 
impuissance  à  retenir  cet  homme  auprès  d'elle,  à  le  satisfaire 
par  son  amour  occulte  et  sans  caresses  ?...  Non,  elle  n'en 
pouvait  douter  :  seule,  une  inlluence  féminine  avait  pu  être 
assez  forte  pour  produire,  chez  son  déloyal  ami,  un  si  brusque, 
revirement;  seule,  une  femme  avait  pu  lui  faire  oublier,  en  si 
peu  de  temps,  les  projets  qu'il  avait  conçus  pour  une  autre 
femme,  l'assentiment  qu'il  avait  imploré  d'elle,  la  promesse 
tacite  qu'il  en  avait  obtenue...  Une  logique  instinctive  la 
conduisait,  l'entraînait  à  cette  certitude. 

Mentalement,  elle  fit  la  revue  des  femmes  avec  qui  elle  le 
savait  lié,  se  demandant  si,  d'aventure,  ce  ne  serait  pas  l'une 
d'entre  elles  qui  l'enchaînait  à  Paris. 

Elle  ne  lui  connaissait  que  trois  amies,  toutes  trois  vivant 
au  grand  jour  d'un  bonheur  conjugal  envié.  Elles  témoi- 
gnaient à  Vaudrec  une  affection  calme  et  franche,  relevée 
seulement  d'une  pointe  de  coquetterie,  de  cette  coquetterie 
par  laquelle  les  honnêtes  femmes  semblent  dire  aux  hommes 
qui  leur  plaisent  :  «  Ne  vous  y  méprenez  pas.  Nous  sommes 
femmes  autant  que  les  autres,  et  nous  ne  vous  enjôlerions 
pas  moins  qu'elles...  si  nous  le  voulions.  »  Assurément,  nulle 
de  ces  trois  n'était  la  rivale  cherchée.  Alors,  qui?...  En  ces 
derniers  temps,  elle  n'avait  observé  aucun  changement  dans  la 
vio  mondaine  de  l'écrivain;  il  ne  lui  avait  parlé  d'aucun  palon 
nouveau  oii  il  fréquentât,  d'aucune  relation  nouvelle  oii  il  se 
fût  engagé.  Et  l'impuissance  où  elle  était  de  fixer  ses  craintes 
les  stimulait,  au  lieu  de  les  calmer. 


XXXV 

Dès  le  lendemain,  un  hasard  l'éclaira.  Elle  s'était  rendue 
chez  une  parente  de  M.  de  Brienne,  qui  offrait  une  matinée 
d'enfants. 
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A  sa  douleur  récente,  une  tristesse  plus  ancienne  et  tou- 
jours prêle  à  revivre  s'ajoutait.  Depuis  la  mort  de  son  fils, 
elle  ne  pouvait,  sans  un  serrement  de  cœur,  rencontrer  le 
sourire  d'un  visage  enfantin.  Et  pourtant,  loin  de  fuir  ce 
spectacle,  elle  le  recherchait.  Elle  adorait  les  enfants  de  ses 
amies,  s'occupait  d'eux  sans  cesse  et  les  comblait  de  cadeaux, 
comme  si  sa  pauvre  ame  en  deuil  se  leurrait  à  cette  illusion 
de  maternité. 

Assise  dans  un  des  salons,  elle  regardait  le  petit  monde 
joyeux  s'ébattre  autour  d'elle,  lorsqu'une  grande  femme 
blonde  entra,  précédée  de  deux  fillettes  qu'elle  dirigeait  en 
se  penchant. 

Dès  qu'elle  parut,  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  elle, 
car  elle  était  fort  belle.  On  murmura  son  nom  :  «  Madame 
Cernys.  »  Lorsqu'elle  eut  installé  ses  fillettes,  elle  se  redressa 
et  se  mit  à  causer  avec  un  des  rares  hommes  qui  se  trouvaient 
là.  On  put  alors  l'admirer  à  loisir.  Une  toilette  de  haut  goût, 
une  taille  élancée,  des  formes  pleines,  une  chevelure  d'or 
brûlé,  des  yeux  légèrement  obliques  mais  superbes  de  lar- 
geur et  d'éclat,  une  bouche  un  peu  forte,  des  narines  respi- 
rantes, lui  composaient  une  beauté  originale  et  hardie.  Elle 
ne  paraissait  pas  moins  attrayante  au  moral  :  on  la  devinait 
spirituelle  rien  qu'à  la  regarder  parler.  L'esprit  scintillait  sur 
son  visage,  semblait  tour  à  tour  chatouiller  ses  lèvres  et  les 
retrousser.  Par  instants,  le  rire  jaillissait  de  sa  bouche  comme 
une  fusée  de  joie,  claire  et  vive. 

La  voisine  de  madame  de  Bricnne  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  rend  madame  Cernys  si  belle  et  si 
gaie,  ce  printemps...   A   la  place  du  mari,  je  m'inquiéterais. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  une  vieille  dame  au  profil  d'oi- 
seau de  proie,  aux  gestes  anguleux.  On  l'avait  connue  bien- 
veillante et  désirable  autrefois  ;  mais  l'injure  des  ans  l'avait 
rendue  mauvaise.  Elle  ne  pardonnait  pas  aux  générations 
nouvelles  d'rtre  jeunes  à  leur  tour.  Elle  favorisait  pourtant 
les  intrigues,  afin  d'rtre  la  première  à  les  connaître  et  à  les 
dénoncer. 

Elle  continua,  d'une  voix  incisive  : 

—  Après  tout,  Cernys  a  peut-être  pris  le  sage  parti  de  ne 
plus  s'inquiéter  ! 
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Madame  de  Bricnne  demanda  : 

—  Qui  est  -M.  Cernys? 

—  Un  odieux  personnage,  rogue  et  vulgaire,  qu'on  voit 
toujours  le  monocle  à  l'œil  et  le  cigare  aux  dents,  un  homme 
de  finance  et  de  sport,  de  plaisir  et  d'épée.  Il  était  ruiné,  il 
y  a  dix  ans  ;  la  dot  de  sa  femme  et  je  ne  sais  quels  tripotages 
de  Bourse  lui  ont  refait  une  fortune,  une  grosse  fortune... 
Mais,  comment  ne  connaissez-vous  pas  les  CernysP  On  les 
rencontre  partout...  jamais  ensemble,  d'ailleurs! 

Puis,  dardant  sur  madame  de  Brienne  son  œil  perspicace 
et  dur,  elle  ajouta  négligemment  : 

—  Je  croyais  même  que  vous  aviez  des  amis  communs. 
La  comtesse,   flairant  une   méchanceté,   inventa   cetle  ré- 
ponse : 

—  Nous  avons,  en  efl'et,  des  relations  communes  ;  mais 
j'ai  entendu  tenir  sur  M.  Cernys  des  propos  si  contradic- 
toires, que  j  étais  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  pensez  de 
lui. 

Un  délicieux  baby  qui  s'approchait  d'elle  en  ce  moment 
lui  servit  de  prétexte  à  une  diversion  qu'elle  jugeait  prudente. 
Elle  l'attira  sur  ses  genoux,  l'interrogea,  le  câlina.  L'enfant, 
séduit,  la  laissait  faire,  la  prenait  par  la  taille,  babillait  gen- 
timent. Mais,  un  instant,  comme  elle  relevait  la  tête,  elle 
surprit  le  regard  de  madame  Cernys,  attaché  sur  elle,  qui  se 
détournait  aussitôt. 

Dans  l'état  de  malaise  011  elle  était,  ce  simple  regard  lui 
fut  insupportable.  Subitement  elle  désira  s'en  aller,  prendre 
l'air,  marcher.   Elle  posa  l'enfant  à  terre  : 

—  Maintenant,  va  jouer,  mignon.  Il  faut  que  je  parte. 

La  vieille  dame  affecta  quelque  surprise  de  la  voir  si  tôt 
partir.  Puis^  croyant  s'apercevoir  que  son  premier  trait,  lancé 
un  peu  au  hasard,  avait  touché,  elle  se  pressa  d'en  déco- 
cher un  second,  mieux  ajusté  : 

—  Gardez-vous  de  rapporter  à  vos  amis  le  mal  que  je 
pense  de  M.  Cernys.  Ils  seraient  capables  de  le  redire  a  sa 
femme...  pour  lui  plaire. 

Avec  une  indignation  enjouée,  madame  de  Brienne  pro- 
testa : 

—  Si  vous  connaissiez  mieux  mes  amis... 
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L'autre  inimcdiatement  vit  le  joint.  Et,  s'armant  de  celte 
audace  tranquille  qui  la  rendait  si  redoutable,  elle  ré- 
pliqua : 

—  J'exceptais,  bien  entendu,  ceux  que  je  connais  et,  en 
particulier,  le  plus  charmant  de  tous,  le  seul  homme  d'au- 
jourd'lmi  qui  me  fasse  regretter  ma  jeunesse  :  Vaudrec, 
enfin...  A  ce  propos,  quand  vous  le  verrez,  dites-lui  de  ma 
part  qu'il  me  néglige  abominablement  depuis  quelques  mois 
et  que  cela  me  désespère,  mais  qu'en  vérité  je  ne  lui  en  veux 
pas  de  me  sacrifier  à  d'aussi  belles  personnes  que  madame 
Ccrnys  et  vous...   Au  revoir,  ma  toute  chère. 

Madame  de  Brienne  était  debout  déjà  quand  ces  mots  per- 
fides furent  prononcés.  Un  instant,  elle  vacilla,  ayant  la  sen- 
sation d'une  aiguille  qu'on  lui  enfoncerait  à  la  pointe  du 
cœur.  Et  l'adieu  qu'elle  voulait  dire  resta  dans  le  gémisse- 
ment qui  lui  vint  aux  lèvres. 

Deux  fois,  en  traversant  le  salon,  elle  crut  qu'elle  allait 
tomber  :  elle  ne  sentait  plus  le  sol  sous  ses  pieds. 

Devant  la  porte,  un  groupe  d  enfants  qui  se  précipitait  la 
fit  se  tourner  un  peu.  Dans  ce  mouvement,  elle  aperçut 
madame  Cernys  qui  la  regardait  encore. 


XXXVI 

Quand,  deux  jours  plus  tard,  \  audrec  revint  la  voir,  elle 
l'accueillit  comme  d'habitude.  Mais  tout  de  suite  il  observa 
qu'elle  avait  les  yeux  miroitants  cl  meurtris,  tels  qu'on  les  a 
au  lendemain  d'une  fatigue  ardente. 

—  Eh  bien!  s'écria~t-il  doucement,  c  est  donc  décidé;* 
Vous  irez  a  Uome  ! 

Et,  comme  pour  prévenir  un  reproche  attendu,  il  s'em- 
pressa de  répéter  à  son  amie  combien  il  regrettait  de  ne  pou- 
voir aller  la  rejoindre,  combien  étaient  pressantes  les  raisons 
de  travail  (|ui  le  retenaient  à  Paris.  Son  altitude  et  sa  parole 
ne  trahissaient  aucune  gène.  En  terminant,  il  dit  : 

—  Laissez-moi  espérer  que  notre  projet  n'est  qu'ajourné 
cl  que  l'an  prochain... 
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Elle  rinterrompit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  l'espérer  ')  Un  projet  nous  engage  si 
peu  î 

il  continua,  comme  s'il  n'avait  pas  saisi  le  sous-entendu  : 

—  Oui,  espérons-le,  n'est-ce  pas,  chère  amie?  En  atten- 
dant, j  ai  choisi  pour  vous,  dans  ma  bibliothèque,  cinq  ou 
six  volumes  qui  vous  apprendront  sur  Rome  tout  ce  que  je 
me  promettais  de  vous  y  faire  admirer.  11  faut  que  vous  les 
emportiez  là-bas.  ces  volumes,  et  que  vous  les  lisiez  sur  place. 

—  Je  craindrais  de  vous  en  priver. 

—  Non,  cerles,  vous  ne  m'en  priverez  pas.  Eu  voyant  le 
vide  qu'ils  laisseront  sur  mes  rayons,  j'aurai  au  contraire 
tant  de  plaisir  à  penser  qu'ils  sont  avec  vous  !  Demain,  je 
vous  les  enverrai... 

11  parlait  ainsi  qu'aux  plus  tendres  jours  de  leur  intimité, 
avec  la  même  douceur  dans  le  regard,  la  même  caresse  dans 
la  voix.  11  semblait  sincèrement  éprouver  tout  ce  qu'il 
exprimait  ;  il  paraissait  vraiment  déçu  de  ne  pouvoir  réaliser, 
avec  son  amie,  le  rêve  séduisant  dont  il  l'avait  bercée. 

Elle  en  arrivait  à  se  demander  si,  d'aventure,  elle  ne 
s'était  pas  trompée,  si  peut-être  elle  n'avait  point  calomnié 
son  ami  en  l'accusant  d'une  infidélité  nouvelle. 

Mais,  plus  vifs  étaient  les  regrets  qu'il  lui  témoignait,  plus 
misérables  apparaissaient  les  motifs  dont  il  se  couvrait.  Com- 
ment lui  ferait-il  croire  qu'il  ne  pouvait  prélever  quinze 
jours,  dix  jours,  moins  que  cela,  —  une  semaine,  —  sur  le 
temps  qu'il  consacrait  au  travail  ? 

Et,  de  nouveau,  le  besoin  de  savoir  la  mordant,  une  impé- 
rieuse envie  la  prenait  de  crier  à  Yaudrec  :  «De  grâce,  soyez 
franc,  parlez-moi  sans  détour,  dites-moi  tout.  Aucune  révé- 
lation ne  peut  mètre  plus  pénible  que  l'incertitude  oii  vous 
me  laissez.  » 

Mais  elle  se  raidissait  contre  cette  faiblesse,  indigne  d'elle. 
Et,  craignant  de  trahir  l'émotion  qui  la  gagnait,  elle  prit  une 
broderie  pour  avoir  un  prétexte  à  tenir  les  yeux  baissés. 

Alors  il  ne  douta  plus  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  et, 
comme  jadis,  au  début  de  sa  précédente  liaison,  une  grande 
pitié  lui  vint  pour  celte  irréprochable  amie,  cette  belle  créa- 
ture aimante  qui  souflVait  par  lui. 
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Debout  contre  la  cheminée,  11  la  regardait,  assise  clmueKe, 
penchée  sur  sa  broderie. 

Un  rayon  de  soleil  dorait  la  nuque,  caressait  la  chevelure, 
baignait  mollement  les  bras  et  le  lorse.  Le  vjsage,  à  contre- 
jour,  s'enveloppait  d'ombre.  A  cliaque  mouvement  de  la  main 
tirant  raiguîUe,  les  bagues  scintillaient. 

11  songeait  :  «  Évidemment,  ell<;  sail.  Une  médisance  de 
salon,  un  mot  lancé  au  hasard  a  dû  l'avertir.  Elle  aura  deviné 
le  reste...  » 

Après  une  pause,  il  reprit  la  parole,  mais  sur  un  sujet 
indiirérenl  qui  fut  vite  épuisé.  Puis  il  en  aborda  un  second, 
aussi  banal,  et  qui  ne  les  retint  pas  davantage. 

Sous  le  bruit  des  phrases  vaines,  chacun  d'eux  sondait 
anxieusement  la  pensée  de  l'autre  :  comme  si  1  on  pénétrait 
jamais  le  mystère  d  une  àme  qui  se  dérobe,  cette  âme  nous 
fùt-elle  la  plus  chère,  la  plus  proche,  la  mieux  connue  1 

Un  instant,  elle  crut  qu'il  allait  enfin  s'ouvrir  et  s'épan- 
cher; après  plusieurs  transitions,  il  déclara  : 

—  J'ai  appris  que  vous  assistiez  jeudi  ù  celte  matinée 
d'enfants  dont  vous  m'aviez  parlé. 

Elle  le  regarda  résolument  : 

—  .l'y  suis  allée,  en  ciret.  Mais  je  ne  suis  restée  que  peu 
de  temps  :  j'avais  un  rendez-vous  à  quatre  heures. 

Et  elle  attendit,  prête  à  recevoir  le  choc.  Mais,  au  lieu  de 
poursuivre  sur  le  terrain  où  il  s'était  engagé,  il  tourna  court» 
comme  si  une  objection  subite  se  fut  dressée  dans  son  esprit 
ou  que  le  courage  lui  manquât. 

Leur  conversation  languit  quelques  minutes  encore.  Puis 
\  audrec  se  relira.  Il  semblait  avoir  peine  à  partir;  son  adieu 
fut  tendre  et  triste. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Trcz-vous  demain  au  mariage  de  mademoiselle  de 
ilénaut  ;' 

—  Oui. 

—  Voilà  ijui  me  décide  :  j'irai  aussi.  A  demain  donc, 
chère  amie. 

Le  lendemain,  à  l  issue  de  la  cérémonie,  ils  se  retrouvèrent 
sur  le  parvis  de  Sainl-François-Xavicr.  La  cohue  était  grande; 
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les  équipages  stationnaient  en  longues  files  dans  les  avenues 
qui  rayonnent  autour  de  léglise. 

Madame  de  Brienne  venait  de  faire  signe  à  son  valet  de 
pied  d'aller  chercher  sa  voiture.  Mais  A  audrcc  insista  pour 
l'y  conduire. 

—  Accordez-moi  cette  minute  de  causerie.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  il  me  semble  que  nous  nous  sommes  mal  vus 
hier,  et  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

—  AUons! 

Et.  d'un  geste,  elle  rappela  le  valet  de  pied.  L'homme, 
accourant,  lit  connaître  que  la  voiture  se  trouvait  l'une  des  der- 
nières, à  l'extrémité  de  l'avenue  de  Breteuil,  et  il  partit  devant. 

Dès  qu'ils  furent  dégagés  de  la  foule,  Vaudrec  commença 
dune  voix  tranquille  : 

—  Oui,  nous  nous  sommes  mal  vus  hier.  Est-ce  parce  que 
je  vous  sentais  préoccupée,  absente?  Je  l'ignore...  Mais  j'en  suis 
resté  triste  pendant  toute  la  soirée...  Un  instant,  je  me  suis 
demandé  si,  par  hasard,  on  ne  vous  aurait  pas  tenu  sur  moi 
quelque  propos  méchant  qui  vous  aurait  fait  de  la  peine  et 
que  vous  auriez  craint  de  me  rapporter.  Il  y  a,  de  par  le 
monde ,  tant  de  personnes  intéressées  à  nuire ,  tant  de 
bonnes  ùmes  qui  se  délectent  à  médire  ! . . .  Et  cela  m'a  fait 
regretter  de  n'avoir  pas  encore  eu  Toccasion  de  vous  parler 
dune  maison  où  l'on  a  pu  me  rencontrer  ces  temps-ci,  une 
maison  agréable  oh  vont  beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes... 
chez  les  Cernys. 

Il  s'exprimait  posément,  avec  la  précision  un  peu  apprêtée 
des  phrases  qu'on  n'improvise  pas.  Elle  se  gardait  de  l'inter- 
rompre, et  elle  l'écoutait,  l'oreille  tendue,  le  soufïîe  bref,  le 
regard  lixé  droit  devant  elle. 

—  Cernys,  —  continuait-il,  —  est  une  ancienne  relation  à 
moi,  une  relation  de  cercle.  Après  avoir  fait  beaucoup  d'armes 
l'un  avec  l'autre  jadis,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue. 
La  chasse  nous  a  rapprochés,  cet  hiver;  nous  étions  toujours 
invités  ensemble  chez  Montenac.  Quant  à  madame  Cernys, 
vous  l'avez  déjà  rencontrée,  sans  doute? 

Elle  fit,  de  la  tète,  un  signe  négatif.  Il  poursuivit,  avec  le 
même  calme,  la  même  lenteur  mesurée  : 

—  Madame  Cernys  est  une  femme  de  vingt-huit  à  trente 
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ans,  qui  a  de  l'éclal.  de  l'éléganee  et  une  certaine  beauté.  Je 
doute  qu'elle  soit  très  instruite:  elle  aime  trop  le  mouvement 
et  la  vie  pour  aimer  la  lecture.  Mais  elle  est  intelligente  et 
même  elle  ne  manque  pas  d'esprit.  C'est  du  moins  l'impres- 
sion qu'elle  m'a  faite,  les  deux  seules  fois  que  j'ai  diné  chez 
elle. 

Et  comme  madame  de  Brienne  s'obstinait  dans  le  silence, 
il  reprit,  avec  une  douceur  grave  ; 

—  Vous  voici  de  nouveau  telle  que  je  vous  ai  quittée  hier, 
muette  et  renfermée.  Qu'avez-vous  contre  moi?...  Seriez- 
vous  contrariée  de  ce  que  j^aille  chez  madame  Gernys.^  M'en 
voudricz-vous  d'avoir  négligé,  oublié  plutôt  de  vous  parler 
d'elle?...  Je  la  vois  si  peu! 

D'un  mouvement  décidé,  elle  releva  la  tête.  El,  les  yeux 
durs,  les  sourcils  froncés,  avec  un  accent  indéfinissable  de 
fierté,  de  douleur  et  d'ironie,  elle  murmura  ; 

—  Pourquoi  vous  justifier?  Je  ne  vous  demandais  rien. 
Sans  un  mot  de  plus,  elle  monta  en  voiture. 

11  s'éloigna,  surpris  encore  plus  qu'afiligé  des  paroles  qu'elle 
venait  de  prononcer  :  car  on  a  toujours  peine  à  comprendre 
les  manifestations  dun  amour  qu'on  ne  partage  plus,  ce  Pour- 
quoi m'en  veut-elle?  —  se  disait-il.  —  Quel  reproche  peut- 
elle  m'adresser?  Suis-je  moins  attentif,  moins  alTectueux 
envers  elle?  L'ai-je  négligée,  en  ces  derniers  temps?  Non, 
certes.  Alors,  pourquoi  m'avoir  parlé  ainsi?...  Mais,  pour- 
rais-je  lui  en  vouloir,  à  mon  tour?  Elle  aura  cédé  à  un  mou- 
vement d'humeur  jalouse,  qui  sera  passé  demain.  Evidem- 
ment, elle  est  sous  le  coup  d'une  révélation.  Quelque  bavardage 
de  salon  l'aura  mise  en  éveil;  son  imagination  aura  inventé 
le  reste.  Il  est  impossible  qu'on  puisse  rien  savoir  encore!... 
J  aurais  pu  être,  toutefois,  plus  habile  avec  elle.  Je  n'aurais 
pas  dii  attendre  quelle  me  parlât  de  Uome  pour  lui  annoncer 
que  je  ne  pourrais  l'y  rejoindre.  J'aurais  dû  aussi  lui  nom- 
mer plus  tôt  mntlamo  Ccrnys.  Mais  le  pouvais- je  ?  Aurais-je 
pu  lui  dire?...  » 
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XXXVII 

Et,  dans  un  raccourci  de  mémoire,  il  revoyait  ce  qu'il 
aurait  eu,  en  effet,  quelque  peine  à  dire. 

IJ  avait  rencontré  madame  Gernys  une  seule  fois,  l'hiver 
précédent.  Du  premier  abord,  elle  l'avait  séduit  par  sa  grâce 
cambrée,  par  la  beauté  nerveuse  de  ses  formes,  par  son  allure 
flexible  et  résolue. 

Pendant  une  demi-heure,  ils  avaient  causé  avec  entrain. 
Mais  comme  elle  n'avait  reçu  de  lui  nul  compliment,  comme 
il  n'avait  rien  laissé  voir  du  trouble  dont  elle  le  pénétrait, 
elle  avait  regretté  de  s'être  mise  en  frais  pour  lui.  tout  en 
désirant  le  revoir  bientôt  afin  de  prendi'e  sa  revanche,  par  le 
dédain . 

Car  elle  était  grande  artiste  en  coquetterie.  Elle  adorait 
que  les  hommes  lui  fissent  la  cour,  non  qu'elle  attachât  le 
moindre  prix  à  leurs  flatteries  banales,  mais  pour  la  joie 
malicieuse  de  les  retenir  auprès  d'elle,  émus,  palpitants, 
soumis  ou  exaspérés.  Avec  une  adresse  féline,  elle  jouait  de 
leur  désir,  de  leur  jalousie,  de  leur  vanité,  les  tenant  tous  en 
haleine,  les  opposant  l'un  à  l'autre,  affolant  celui-ci  par  l'idée 
qu'elle  préférait  celui-là,  et,  en  défmitive,  ne  se  donnant  à 
aucun. 

L'orgueil  seul  l'avait,  jusqu'à  ce  jour,  préservée  de  la 
chute.  Elle  s'estimait  libre,  en  effet,  à  l'égard  de  son  époux 
qui,  après  l'avoir  trahie  dès  le  début  de  leur  union,  l'avait 
indignement  exploitée  dans  une  heure  de  péril  financier  ;  elle 
avait  depuis  lors  mis  sa  fortune  personnelle  à  l'abri  et  payé 
au  prix  qu'il  fallait  l'indépendance  absolue  qu'elle  entendait 
se  réserver  désormais  sous  les  dehors  du  mariage.  Elle 
n'avait  d'ailleurs  accepté  la  continuation  de  la  vie  conjugale 
que  dans  la  seule  pensée  de  ses  deux  fillettes,  à  qui  elle  eût 
tout  sacrifié. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  cru  s'émouvoir  aux  senti- 
ments qu'elle  inspirait.  L'émotion  n'était  pas  venue,  ou 
l'avait    frôlée  à  peine.    Elle   en   avait    conclu   quelle    n'était 
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point  faite  pour  l'amour  ;  et  elle  s'en  réjouissait,  jugeant  la 
passion  d'après  ce  (ju'elle  en  voyait  chez  autrui,  c'est-à-dire 
comme  une  maladie  redoutable  et  presque  toujours  ridicule. 
Mais  dans  l'impassible  exercice  de  son  pouvoir  féminin,  un 
rove,  certains  jours,  traversait  son  esprit.  Un  homme,  de 
mérite  supérieur,  s'éprenait  d'elle,  gravement,  profondément, 
et  non  à  fleur  de  peau,  comme  ces  pantins  qui  formaient  sa 
cour  habituelle.  Durant  des  mois,  des  années,  il  ne  pensait 
qu'à  elle,  ne  vivait  que  pour  elle,  se  dévouait  à  elle,  dans 
une  servitude  volontaire,  torturante  et  secrète.  Trop  fier  pour 
se  plaindre,  trop  énergique  pour  se  décourager,  il  l'attendait 
obstinément...  Ah  !  si  elle  rencontrait  un  pareil  homme, 
alors  peut-être...  oui,  peut-être  alors  l'aimerai t-elle  aussi. 
Mais  ces  hommes-là  existent-ils  .•*  Les  rencontrc-t-on  jamais? 

Un  an  s'était  passé,  sans  qu'elle  revît  Vaudrec.  Elle  s'était 
retrouvée  à  côté  de  lui,  un  soir  de  janvier,  hors  Paris,  dans 
un  dîner  de  chasse.  Aux  premiers  traits  qu'elle  lui  avait 
lancés,  il  avait  répondu  avec  une  politesse  froide,  car  il  se 
méfiait  d'elle  comme  d'un  piège  attirant  et  dangereux.  Mais 
soudain,  se  ravisant,  il  s'était  mis  à  la  questionner  sur  elle, 
sur  ce  qui  l'intéressait  dans  la  vie,  sur  ce  qu^elle  pouvait 
désirer,  poursuivre  ou  regretter.  Il  l'interrogeait  avec  une 
curiosité  calme,  sympathique  et  hardie,  en  homme  qui  a 
beaucoup  pratiqué  les  femmes,  qui  connaît  merveilleusement 
leurs  instincts  et  leurs  rêves,  leur  puissance  et  leur  faiblesse. 

Quand  il  l'avait  quittée,  ce  soir-là.  elle  s'était  sentie  plus 
intime  avec  lui  qu'elle  n'avait  jamais  été  avec  personne. 
«  Venez  me  voir  bientôt  »,  lui  avait-elle  dit,  en  lui  jetant  un 
de  ces  regards  brefs  et  pénétrants  qui  allument  l'orgueil  aux 
cœurs  masculins. 

Trois  jours  plus  tard,  en  visite  chez  elle,  il  1  avait  trouvée 
grave,  émue,  sans  défense,  renonçant  à  ses  ruses,  à  ses 
feintes,  à  tous  ses  stratagèmes  de  coquette,  comme  un  lutteur 
découragé  qui  jetterait  ses  armes  avant  même  d'avoir  com- 
battu. 

Pour  achever  de  la  conquérir,  il  m  avait  eu  que  peu  de 
paroles  à  prononcer,  l'œuvre  s'étaiit  accomplie  hors  de  lui, 
par  la  seule  action  des  forces  inconscientes  qui  régissent  la 
versatile  destinée  des  femmes. 
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Dès  lors,  elle  s'était  mise  à  l'aimer  de  toute  son  âme,  de 
tout  son  être,  avec  la  fougue  enthousiaste,  l'ivresse  exaltée, 
l'impatiente  ferveur  qui  animent  les  convertis.  Après  trois 
semaines  de  cour,  elle  s'était  rendue,  heureuse  au  delà  de 
ses  rêves,  surprise  seulement  de  n'avoir  pas  cédé  plus  tôt. 

Et  lui-même  s'était  jeté  avec  joie  dans  cet  amour  imprévu 
qui  s'offrait  si  opportunément  à  son  éternel  désir. 


XXXVIÏI 

Depuis  cinq  jours,  madame  de  Brienne  se  trouvait  à  Rome. 
Elle  y  était  venue  seule  avec  mademoiselle  de  Ferriaz,  ayant 
démontré  facilement  à  son  mari  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
l'accompagner. 

Pas  un  instant,  elle  n'avait  eu  lidée  de  renoncer,  pour 
elle-même,  à  ce  voyage,  rêvé  si  différent  !  Au  contraire,  pen- 
dant la  fm  de  son  séjour  à  Paris,  elle  avait  senti  croître 
d'heure  en  heure  l'impatience  de  fuir,  de  quitter  sa  maison, 
d'être  seule  et  loin.  Elle  aurait  voulu  partir  sur-le-champ,  par 
le  premier  train,  aller  n'importe  où,  mais  partir,  partir! 

Dans  cette  disposition  morale,  la  société  de  sa  cousine  était 
la  seule  qui  ne  pût  lui  être  importune.  C'était,  en  effet,  un 
doux  esprit  de  jeune  fille,  nature  délicate  et  close,  un  de  ces 
êtres  qui  semblent  prédestinés  à  la  vie  de  pénombre,  de  silence 
et  d'abnégation.  Elle  demeurait  à  la  campagne,  huit  mois  par 
an,  auprès  d'un  père  et  d'une  mère  âgés  qui,  par  égoïsme, 
oubliaient  de  la  marier.  Hors  d'eux,  elle  n'avait  d'intérêt, 
dans  l'existence,  que  madame  de  Brienne  à  qui  elle  portait 
une  tendresse  profonde,  mêlée  d'admiration.  Elles  se  voyaient 
fréquemment  à  Paris  ;  et  le  reste  de  l'année,  une  correspon- 
dance régulière  entretenait  leur  intimité. 

Avant  même  d'être  en  route,  mademoiselle  de  Ferriaz  avait 
obervé  chez  sa  cousine  une  préoccupation  insolite,  une  tris- 
tesse vainement  refoulée.  D'instinct,  elle  s'était  sentie  en  pré- 
sence d'un  secret  douloureux  qu'elle  ne  devait  pas  connaître  ; 
et,  s'interdisant  toute  recherche  comme  une  indélicatesse, 
elle  avait  redoublé  de  sollicitude. 
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Les  premiers  jours  passés  h  Rome  avaient  causé  à  madame 
de  l^rienne  une  sorte  d'éblouissement.  Sa  souffrance  s'était 
comme  étourdie  à  être  promenée  du  matin  au  soir,  parmi  les 
musées,  les  églises,  les  cloîtres,  les  palais,  les  arcs  de  triomphe, 
les  villas,  les  tombeaux,  les  horizons  sublimes  et  les  ruines 
héroïques. 

Mais,  de  tant  de  merveilles,  il  ne  lui  restait  qu'une  image 
confuse,  aucune  impression  exquise  ou  forte,  parce  qu'un 
voile  de  pensées  troubles  s'interposait  entre  son  âme  et  ses 
yeux. 

Donc,  le  cinquième  jour  depuis  son  arrivée,  elle  se  prome- 
nait seule  hors  la  ville,  après  avoir  reconduit  h  1  hôtel  sa 
cousine  fatiguée.  La  voiture  venait  de  quitter  la  Voie  Appienne 
et  suivait  au  pas  le  chemin  transversal  qui,  des  Catacombes 
juives,  ramène  à  Saint-Paul. 

Il  était  six  heures  déjà.  Sous  un  ciel  d'améthyste,  la  cam- 
pagne romaine  se  déroulait,  majestueuse  et  terne,  jonchée  de 
colonnes,  de  sépulcres  et  de  débris  glorieux.  Çk  et  là.  en  files 
sombres,  les  aqueducs  délabrés  se  dirigeaient  lugubrement 
vers  la  Sabine.  Les  monts  Albains  s'enveloppaient  d'une 
vapeur  violacée.  Nul  bruit.  L'âme  des  siècles  morts  semblait 
flotter  sur  la  plaine  déserte  et  recueillie. 

Pénétrée  par  ce  spectacle,  madame  de  Brienne  fut  envahie 
bientôt  d'un  étrange  émoi. 

Les  images  tourbillonnaient  dans  son  cerveau.  Les  souve- 
nirs en  foule  assaillaient  son  esprit.  Mais  subitement  images 
et  souvenirs  s'ordonnèrent,  et  tout  ce  qui  depuis  trois  ans 
avait  rempli  sa  vie  se  déroula.  Jour  par  jour  elle  revécut  le 
roman  de  son  âme,  se  rappelant  chaque  épisode,  refaisant 
chaque  étape,  sentant  chaque  douleur  renaître  et  chaque  bles- 
sure se  rouvrir.  Puis,  quand  tout  le  chemin  fut  ainsi  parcouru, 
elle  considéra  oii  il  l'avait  conduite...  De  tant  d'eflbrts,  tels 
étaient  donc  les  résuHats  I  Son  amour  en  déroule,  son  creur 
en  lambeaux,  toute  foi  brisée,  tout  orgueil  anéanti,  toute 
espérance  impossible,  toute  illusion  flétrie,  enfin  une  ruine 
morale  qui  ne  laissait  plus  en  elle  aucun  ressort  intact! 

Un  tel  désespoir  l'accablait  qu'elle  .se  mit  à  frissonner  de 
tous   ses  membres  comme  si   un  grand   froid    l'eût  transie. 
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Renfoncée  dans  la  voilure,  elle  appuyait  la  main  contre  sa 
gorge  qui  retenait  les  sanglots.  Et  son  cœur,  étreint  et  gonilé, 
lui  faisait  un  mal  atroce. 

A  un  croisement  de  chemins,  le  cocher  arrêta  pour  laisser 
place  à  un  convoi  mortuaire  qui  venait  à  la  traverse,  un 
misérable  convoi.  Quatre  pénitents  en  cagoule  portaient  le 
cercueil,  qu'un  prêtre,  un  enfant  de  chœur  et  deux  paysans 
minés  de  fièvre  suivaient  en  psalmodiant.  Du  côté  où  ils 
allaient,  la  campagne  latine  prolongeait  à  perte  de  vue  ses 
champs  abandonnés  où  les  derniers  rayons  du  soleil  faisaient 
lever  des  brumes  blafardes. 

Cette  rencontre  sinistre,  la  mélancolie  de  l'heure,  la  déso- 
lation tragique  du  lieu,  tout  semblait  concourir  pour  amener 
les  pensées  de  madame  de  Brienne  aux  conclusions  funèbres. 
Et  la  mort  en  effet  lui  apparut,  mais  non  point  redoutable, 
très  douce  et  très  enviable  au  contraire,  puisqu'elle  nous 
affranchit  à  jamais  de  la  soufTrance  et  de  l'espoir,  puisqu'elle 
nous  endort  du  seul  sommeil  d'oiî  l'on  ne  s'éveille  pas, 
puisque  rien  de  ce  qui  finit  avec  elle  ne  recommence  plus. 

Deux  fois  encore,  les  jours  suivants,  elle  revint  seule  au 
même  lieu,  pour  s'y  replonger  dans  les  mêmes  réflexions, 
pour  s'y  contraindre  aux  mêmes  constatations.  Elle  éprouvait 
une  sorte  de  volupté  sombre  à  ramener  ainsi  son  âme  au  sup- 
plice, comme  un  martyr  enivré  de  douleur  qui  se  remettrait 
sur  la  croix. 

Mais,  au  début  de  la  seconde  semaine,  elle  fit,  avec  made- 
moiselle de  Ferriaz,  l'excursion  d'Albano.  Toute  la  journée, 
elle  parcourut  les  montagnes  charmantes.  Le  parfum  des  flo- 
raisons nouvelles  embaumait  le  pays.  Une  lumière  jeune 
enveloppait  délicatement  chaque  forme.  Des  nuages  roses 
voguaient  à  la  dérive  sur  un  ciel  opalisé.  Les  anémones  et  les 
cyclamens  couvraient  le  sol  des  bois.  Serti  dans  sa  vasque 
rocheuse,  le  lac  de  Nemi  resplendissait  comme  un  saphir.  La 
pureté  de  l'air,  la  tiédeur  des  brises,  l'harmonie  des  nuances, 
revêtaient  d'une  grâce  virginale  la  noblesse  du  paysage  latin. 

Elle  revint  de  là  moins  accablée,  moins  tendue,  comme  si 
la  douce  lumière  qui  l'avait  caressée  tout  le  jour  l'eût  aussi 
baignée  inlérieurement. 
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Le  lendemain,  s'attardant  au  cloître  de  San  Gosimato  après 
une  visite  à  Saint-Pierre,  elle  ressentit  une  impression  plus 
profonde  encore  de  calme  et  d'aliègement.  D'heure  en  heure, 
sa  pensée  semblait  s'éclaircir  à  la  façon  d'une  eau  trouble 
qu'on  laisse  au  repos. 

Et,  de  ce  jour,  en  effet,  le  tumulte  de  son  âme  tomba.  Une 
puissance  secrète  imposa  silence  à  son  cœur,  comme  pour 
l'obliger  dentendre  le  persuasif  conseil  de  résignation  que, 
depuis  tant  de  siècles,  la  Ville  Eternelle  dicte  aux  cœurs 
troublés. 

A  chaque  station  de  ses  promenades  préférées,  sous  les 
ombrages  de  la  villa  Médicis,  aux  trois  églises  de  l'Aventin, 
au  couvent  de  Saint-Onuphre,  au  cimetière  protestant,  par- 
tout enfin  oii  Rome  semble  se  faire  intime  pour  nous  parler 
de  plus  près,  une  voix  mystérieuse  murmurait  à  son  oreille  : 
«  Il  faut  renoncer.  » 

La  veille  du  jour  qu'elle  avait  fixé  pour  son  départ,  cette 
voix  résonna  au  fond  d'elle  avec  une  autorité  qui  ne  souffrait 
plus  de  remise. 

C'était  vers  six  heures  du  soir,  à  la  villa  Mattei.  Elle  s'y 
était  rendue  seule,  tandis  que  mademoiselle  de  Ferriaz  assis- 
tait à  un  salut,  chez  les  religieuses  de  la  Trinité  des  Monts. 

Le  soleil  déclinait  dans  une  poussière  dor  ;  les  jasmins  de 
la  villa  exhalaient  une  senteur  subtile;  par  intervalles,  un 
souille  tiède  faisait  onduler  la  cime  des  chênes  verts  et  des 
eucalyptus.  Sur  un  banc;  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  ma- 
dame de  Bricnnc  songeait. 

Les  syllabes  impératives  résonnaient  à  son  oreille  :  «Il  faut 
renoncer.  » 

Et,  à  mi-voix,  comme  on  parle  en  lêve,  elle  répétait  :  ce  II 
faut  renoncer.  » 

Cependant  une  mystérieuse  lumière  éclairait  son  esprit,  et 
les  grandes  vérités  morales  qui  nous  apparaissent  aux  heures 
de  crise  brillaient  dans  la  nuit  de  ses  paupières  baissées.  Elle 
comprenait  qu'une  résignation  hautaine  et  muette  est  la  seule 
altitude  qu'une  àme  fière  doive  opposer  aux  coups  réitérés  de 
la  fortune;  clic  comprenait  encore  que  notre  opiniâtreté  à 
poursuivre  la  lutte  inégale  n'est  le  plus  souvent  qu'un  lâche 
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prétexte  à  ne  pas  abdiquer  l'espérance  ;  elle  comprenait  enfin 
qu'après  tant  de  disgrâces  et  d'injures,  elle  n'avait  plus  le 
droit  d'aspirer  au  bonlieur,  comme  la  plante  fanée  n'a  plus  le 
droit  de  fleurir. 

Donc  elle  n'irait  pas  plus  loin  dans  la  voie  néfaste  où  elle 
s'était  engagée.  Elle  ne  s'abaisserait  pas  plus  longtemps  a 
offrir  son  amour  dédaigné.  Elle  le  vaincrait,  cet  amour.  Elle 
exorciserait  le  charme  funeste  qui,  depuis  trois  ans,  tenait  sa 
volonté  asservie  et  son  orgueil  humilié.  Elle  deviendrait  une 
autre  femme.  Le  passé  n'existerait  plus  pour  elle  désormais. 
Par  piété,  elle  en  conserverait  le  souvenir  dans  son  cœur 
brûlant,  mais  comme  on  garde  un  mort  dans  une  chapelle 
ardente,  avec  la  certitude  qu'il  ne  revivra  plus. 

Elle  serait  inexorable  envers  elle-même.  Elle  ne  transigerait 
plus  avec  les  instincts  de  sa  nature  aimante;  elle  n  admettrait, 
dans  sa  vie  nouvelle,  ni  faux-fuyants  ni  subterfuges.  On  ne 
pactise  point  avec  son  mal,  lorsqu'on  le  veut  guérir.  Un 
seul  remède  pouvait  la  sauver  :  ne  jamais  revoir  A  audrec.  Il 
ne  fallait  plus  qu'elle  le  revît  I 

Mais  à  peine  eut-elle  formulé  cette  conclusion,  qu'elle 
fut  terrifiée  d  en  apercevoir  les  effets.  Elle  ne  reverrait  plus 
^aud^ec!...  Pourrait-elle  vivre  sans  le  voir?  Pourrait-elle  se 
lever  chaque  matin,  remplir  chaque  journée,  s'endormir, 
chaque  soir,  avec  cette  pensée  torturante  :  «  C'est  fini.  Jamais 
plus  je  ne  le  reverrai.  Il  ne  saura  plus  rien  de  moi,  je  ne 
saurai  plus  rien  de  lui!...  »  Pourrait-elle  endurer  un  pareil 
supplice  de  toutes  les  heures? 

Elle  ne  faiblissait  pas  néanmoins,  et  l'effort  même  que  lui 
coûtait  sa  décision  lui  en  prouvait  la  nécessité.  Il  fallait  que 
son  parti  fût  pris  sur-le-champ.  Demain  elle  n'en  aurait  plus 
le  courage. 

Alors,  toute  vibrante  et  soulevée  d'énergie,  elle  se  jura  de 
ne  plus  revoir  jamais  son  ami. 

Quand  les  paroles  irrévocables  eurent  fini  de  résonner  dans 
son  âme,  elle  se  leva.  Au  premier  instant,  elle  crut  qu'elle  allait 
retomber,  car  elle  se  sentait  les  yeux  vides,  le  cœur  vide,  la 
tête  vide,  comme  si  ses  artères  eussent  perdu  tout  leur  sang. 
Elle  se  ressaisit  peu  h  peu,  en  laissant  flotter  ses  regards  sur 
le  magique  spectacle  que,  pour  la  dernière  fois,  le  crépuscule 
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romain  oflrait  à  sa  vue.  Puis,  à  pas  lents,  elle  sortit  du  jardin 
silencieux. 


Elle  (juilta  Uonic  le  lendemain.  Elle  avait  d'abord  projeté 
de  revenir  directement  à  Paris.  Elle  multiplia,  au  contraire, 
les  étapes,  visitant  Orvieto,  Sienne,  Assise  et  Pcrouse,  s'attar- 
dant  une  semaine  à  Florence,  sentant  chaque  jour  descendre 
plus  avant  au  Tond  d'elle  la  froide  placidité  que  donnent  les 
résolutions  immuables. 
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Elle  ne  s'arrêta  que  deux  jours  à  Paris,  tant  son  impatience 
était  vive  de  se  réfugier  à  Morcerf. 

A  son  arrivée  rue  Bayard,  on  lui  avait  remis  une  lettre  de 
Vaudrec.  Elle  avait  eu  le  courage  de  la  brûler  sans  l'ouvrir. 

Réinstallée  à  la  campagne,  elle  s'imposa  tout  de  suite  une 
discipline  active. 

Chaque  matin,  elle  accompagnait  M.  de  Brienne  dans  ses 
courses  h  cheval.  Chaque  après-midi,  elle  sortait  en  voiture, 
prenant  pour  but  quelque  visite  dans  un  château  voisin  ou 
une  longue  marche  sur  quelque  belle  roule  forestière.  Sou- 
vent, le  soir,  elle  recevait  h  dîner. 

Fidèle  à  ses  résolutions,  elle  traitait  sans  pitié  son  àme 
endolorie;  elle  lui  refusait  toute  échappée  vers  le  rêve,  tout 
regard  vers  le  passé;  elle  lui  disputait  jusqu'aux  douceurs  de 
la  solitude,  pour  l'astreindre  à  la  vue  distrayante  du  monde, 
au  contact  fortifiant  de  la  vie  des  autres. 

Songeant  moins,  elle  souffrait  moins.  Ou  plutôt  sa  souf- 
france changeait  de  nature,  descendait  plus  au  fond  d'elle- 
même,  devenait  une  manière  d'être,  un  mode  habituel  de 
sentir. 

Mais  elle  avait  par  instants  des  rechutes  navrantes,  des 
révoltes  affreuses.  Parfois  un  Ilot  subit  de  passion  submergeait 
son  cœur  el  le  laissait  inondé  pendant  plusieurs  jours.  Il  lui 
fallait  des  semaines  ensuite  pour  réparer  le  désastre.  D'autres 
fois,   ce  nétait  plus  une  crise   d'amour,  mais  une  crise   de 
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tristesse.  Elle  se  sentait  tellement  seule,  tellement  perdue  dans 
la  vie,  qu'elle  sanglotait  durant  des  heures  comme  un  enfant 
égaré  dans  la  foule. 

Un  jour,  se  promenant  à  pied  sous  la  futaie  de  Somme- 
range,  elle  fut  surprise  par  un  de  ces  désespoirs  inopinés. 
Pourtant,  l'heure  était  radieuse:  une  pluie  de  soleil,  traver- 
sant les  branches  hautes,  arrosait  la  mousse  qui  recouATait  le 
sol;  l'air  était  plein  de  bourdonnements  d'insectes  et  de  mur- 
mures d'oiseaux. 

Un  poids  si  lourd  venait  de  fondre  sur  elle  que  ses  jambes 
refusaient  de  la  porter.  Elle  fit  quelques  pas  encore,  puis  se 
laissa  tomber  sur  un  tronc  abattu  qui  bordait  le  sentier. 

De  ses  bras  accoudés  à  ses  genoux  elle  soutint  sa  tête  qui 
lui  pesait  comme  une  masse  de  plomb.  Jamais  elle  n'avait 
éprouvé  une  lassitude  si  accablante.  Jamais  non  plus  elle 
n'avait  eu  la  conscience  aussi  claire  de  son  malheur.  Car,  en 
ce  moment,  elle  gardait  tout  son  calme  ;  nulle  fièvre  ne  cou- 
rait dans  ses  veines,  nulle  larme  ne  lui  montait  aux  yeux; 
et,  malgré  une  pression  douloureuse  aux  tempes,  son  cœur 
continuait  de  battre  à  coups  tranquilles  et  réguliers. 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  comprit  l'éloquente  signi- 
fication de  ces  mots  si  usés,  avoù^  la  mort  dans  rame  :  porter 
la  mort  en  soi,  la  mort  de  toute  illusion,  de  toute  allégresse, 
de  toute  espérance,  la  mort  de  tout  ce  qui  nous  aide  à  vivre. 


XL 


Cependant  l'été  s'achevait. 

Un  matin,  au  salon,  le  comte,  à  qui  un  domestique  venait 
de  remettre  le  courrier,  dit  à  sa  femme  : 

—  Tenez,  voici  une  lettre  de  Vaudrec.  Elle  arrive  à  propos. 
J'allais  lui  écrire  pour  l'inviter  à  faire  l'ouverture  dans 
quinze  jours.  Où  est-il  en  ce  moment? 

Elle  jeta  un  regard  sur  l'enveloppe,  qui  portait  le  timbre 
de  Pontresina. 

—  Il  m'écrit  d'Engadine. 

—  Quand  revient-il? 
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Elle  dut  se  résoudre  à  ouvrir  la  lettre.  Et  rapidement, 
comme  sil  s'agissait  d'un  billet  insignifiant,  elle  parcourut 
les  quatre  pages  que  recouvrait  une  écriture  serrée.  Un 
combat  violent  se  livrait  en  elle,  partagée  qu'elle  était  entre 
la  lentalion  de  lire  et  la  volonté  contraire.  Des  lambeaux  de 
phrase  jaillissaient  à  son  esprit  :  «...  une  amitié  comme  la 
nôtre  ne  se  rompt  pas  sur  un  malentendu...  Ai-je  donc 
démérité  de  vous.»^...  Quels  que  soient  vos  griefs  contre  moi, 
je  fais   appel  à   votre   cœur...  elc,  » 

Madame  de  Brienne  s'arrêta  quelques  secondes  à  regarder 
la  signature,  dont  la  vue  seule  autrefois  lui  causait  un  frisson 
délicieux.  Puis,  froidement,  elle  replia  la  lettre  et  la  mit  dans 
sa  poche. 

—  Eh  bien  !  —  demanda  M.  de  Brienne.  —  Sera-t-il  de 
retour  le  i3  septembre? 

—  Non.  il  va  descendre  en  Italie,  et  ne  reviendra  qu'aux 
derniers  jours  d'octobre. 

—  Alors,  je  l'inviterai  après  la  Saint-llubert,  au  passage 
des  bécasses.  Nous  en  reparlerons,  d'ailleurs...  Je  vous 
quitte.  11  faut  que  j'aille  au  haras. 

Elle  attendit  de  ne  plus  entendre  son  pas  sur  le  perron 
qui  menait  au  Jardin. 

Puis  vile,  sans  une  minute  d'hésitation,  elle  fit  brûler  la 
lettre  dans  la  cheminée. 

Le  feu,  capricieusement,  s  éteignit  avant  d'avoir  tout 
consumé.  En  plaçant  une  seconde  allumette  sous  le  morceau 
intact,  madame  de  Brienne  relut  involontairement  cette 
phrase  :  «  Je  fais  appel  à  voire  cœur...  » 

Elle  ressentit  de  cet  acte  d'énergie  un  tel  ébranlement  que, 
de  tout  le  jour,  elle  ne  put  prendre  la  moindre  nourriture  et 
que,  le  lendemain,  la  migraine  la  cloua  sur  son  lit. 

Plusieurs  fois,  durant  l'automne,  le  comte  reparla  d'in- 
viter Yaudrcc. 

Chaque  fois  madame  de  Brienne  éluda  l'invitation.  Mais 
chaque  fois  aussi  elle  éprouvait  les  mêmes  transes.  Et  croyant 
déjà  sentir  la  présence  de  Vaudrec,  elle  frissonnait  tout 
entière,  comme  le  cerf  recelé  qui  entend  l'approche  des  chiens. 

Elle  inventa   mille    prétextes  pour  différer    son   retour    à 


LE    CILICE  578 

Paris.  Persuadé  par  elle,  le  comte  ne  fil  que  paraître  à  la 
renlrée  des  Chambres  et  résolut  de  ne  se  réinstaller  rue 
Bayard  qu'au  mois  de  janvier. 

Vers  la  mi-décembre,  il  fut  pourtant  rappelé  au  Palais- 
Bourbon  par  un  vote  grave  dont  le  sort  du  ministère  dépen- 
dait. Il  quitta  Morcerf  en  maugréant,  car  ses  meilleurs  com- 
pagnons de  chasse  y  venaient  d'arriver. 

De  retour  le  surlendemain  pour  déjeuner,  il  dit  à  ses 
hôtes  : 

—  Figurez-vous  qu'en  dînant  hier  au  cercle,  je  tombe  sur 
Vaudrec.  Je  lui  dis  :  «Puisque  je  vous  tiens,  je  vous  emmène 
demain.  Une  battue  magnifique  !  »  Je  n'ai  jamais  pu  le 
décider.  Il  m'a  fait  toute  sorte  d'objections  :  un  travail  en 
retard...  les  éditeurs...  s'il  acceptait  mon  invitation,  il  serait 
obligé  d'en  accepter  d'autres;  je  ne  sais  quoi  encore.  Bref,  je 
reviens  sans  lui. 

Un  des  chasseurs,  homme  jovial,  interrompit  avec  un  gros 
rire  : 

—  Ah  çà  !  madame  Cernys  n'aime  donc  pas  le  perdreau  ! 
Cette  boutade  vulgaire,  qui  pourtant  ne  lui  révélait  rien, 

suffît  à  rejeter  madame  de  Brienne  dans  les  plus  noires 
pensées. 

Quelques  heures  plus  tard,  ce  jour-là,  ayant  été  faire  une 
visite  à  trois  lieues  de  Morcerf,  elle  revint  comme  le  soir 
tombait.  A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  les  champs  dérou- 
laient leur  nudité  morne.  Des  files  de  corbeaux  erraient  en 
croassant  sur  le  ciel  blafard,  ou  s'abattaient,  d'une  chute 
rapide,  sur  les  labours  détrempés.  Ln  vent  grincheux  faisait 
frémir  les  peupliers  nus  qui  bordaient  le  chemin.  Le  disque 
fauve  de  la  lune  ascendante  émergeait  sinistrement  dun  bois 
qui  barrait  l'horizon. 

Et  de  même  qu'au  jour  radieux  oh  elle  se  promenait  sous 
les  chênes  de  Sommerange,  avec  la  même  détresse,  le  même 
accablement,  elle  se  sentit  «  la  mort  dans  l'âme  ». 
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(La  fin  au  prochain  munéro.) 
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De  i8i5  à  i8/i^,  Beinadolle,  prince  royal  ou  roi  de  Suède, 
porta,  non  sans  effort,  le  double  poids  de  ses  devoirs  comme 
souverain,  de  ses  souvenirs  comme  soldat  républicain  et 
maréchal  de  l'Empire;  sa  conscience  de  Français,  troublée, 
mais  non  éteinte  par  la  transformation  de  sa  destinée,  le  fai- 
sait alternativement  s'enorgueillir  ou  se  plaindre  d'ctre  un 
déraciné.  Après  avoir,  sous  deux  drapeaux  différents,  che- 
vauché, d'abord  de  la  Seine  à  la  Yistule,  puis  de  la  Yistule 
à  la  Seine,  il  se  trouvait  voué  désormais  à  une  lâche  séden- 
taire, ingrate,  exclusive  des  brillantes  compensations  de  la 
vie  guerrière.  Reconnu  en  droit,  mais  simplement  toléré  par 
les  autres  gouvernements,  suspect  en  France,  pour  des  motifs 
divers,  aux  royahstes,  aux  libéraux,  aux  bonapartistes,  il 
n'était  plus  qu'un  monarquo  isolé,  captif,  presque  oublié 
dans  la  petite  patrie  quil  avait  laite  sienne.  Banni  mora- 
lement de  Paris,  il  n'osa  ou  ne  put  jamais  se  montrer  k 
Pétersbourg.  Condanmé,  en  terre  Scandinave,  k  des  luttes 
exclusivement  pacilî(jucs.  il  poursuivit  sans  relâche  celle  qui 
avait  pour  but  de  sauvegarder  son  ancienne  réputation  tout 
en  consolidant  son  bon  renom  de  souverain,  d'établir  partout, 
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devant  les    générations  qui  allaient    suivre,   l'unité    de    son 
caractère  et  de  sa  conduite. 

Tout  en  se  disant  Suédois  par  le  cœur,  il  l'était  aussi  peu 
que  possible  dans  sa  vie.  Après  quelques  essais  malheureux, 
il  avait  déîinitivenient  renoncé  à  apprendre  la  langue  de  son 
peuple.  On  comprend  sans  peine  cette  résolution  de  sa  part. 
Outre  la  difficulté  d'une  semblable  étude  au  déclin  de  l'âge, 
Charles-Jean  en  éprouvait  une  autre  qui  tenait  à  sa  façon 
de  concevoir  et  d'exprimer  ses  idées.  Ce  qu'il  disait  dans  son 
idiome  natal  l'inspirait  en  quelque  sorte.  Les  mots  qui  se 
pressaient  sur  ses  lèvres  nourrissaient  sa  pensée.  En  usant  du 
suédois,  il  eût  subi  un  embarras  perpétuel,  une  contrainte 
qu'il  était  incapable  de  s'imposer.  Sa  malencontreuse  idée  de 
vouloir  lire  le  discours  du  trône  en  1812,  sans  le  com- 
prendre, sur  un  manuscrit  préparé  ad  hoc,  avait  produit  un 
tel  effet  sur  son  auditoire  qu'il  ne  renouvela  jamais  semblable 
expérience.  Devenu  roi^  il  assista  muet  à  l'ouverture  des 
États,  déguisé  en  potentat  du  moyen  âge,  impassible  sur  son 
trône  d'argent  et  sous  sa  couronne  gothique,  donnant  à  baiser 
cette  main  jadis  levée  pour  jurer  haine  à  la  royauté,  et  parlant 
aux  députés  des  quatre  ordi'es  par  la  bouche  de  son  fils. 

Dans  son  vaste  palais  de  Stockholm  ou  dans  sa  résidence 
d'été  de  Rosendal,  inaccessible  au  commun  de  ses  sujets,  il 
menait  une  vie  singulière.  Au  lit,  oh  il  demeurait  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  matinée  et  même  de  la  journée, 
recevait  des  rapports,  dictait  des  lettres,  préparait  ses  au- 
diences et  ses  effets  de  conversation  ;  puis  il  mettait  au  courant 
sa  correspondance  privée  avec  ses  agents  d'affaires  et  ses 
fermiers,  vaquait  à  l'administration  des  domaines  et  des  gise- 
ments de  fer  et  de  cuivre  qui  constituaient  sa  fortune  parti- 
culière ;  car  il  craignit  jusqu'à  la  fin  que  son  fils  ne  fût  privé 
de  son  héritage  royal,  et  il  voulait  lui  léguer  au  moins  de 
nombreux  millions. 

Pendant  les  heures  de  la  soirée,  qu'il  donnait  à  la  vie  pu- 
blique et  qui  se  prolongeaient  assez  avant  dans  la  nuit,  il 
déversait  sur  son  entourage  son  intarissable  faconde.  Il  y 
avait  en  lui  comme  une  accumulation  d'idées,  de  regrets. 
même  d'espérances  mal  définies  qu'il  ne  pouvait  confier  à 
ses  alentours.   Auprès   des  diplomates   étrangers,  qui  enten- 
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daicnt  par  étal  sa  langue  malernelle,  ses  confidences  se 
répandaient  d'autant  plus  abondamment  qu'elles  le  dédom- 
mageaient des  contraintes  de  l'étiquette  et  des  tourments  de 
l'exil.  Ses  longs  monologues,  plus  grandiloquents  qu'élo- 
quents, élaient  accompagnés  d'une  mimique  et  d'une  mise 
en  scène  spéciales,  débités  avec  l'accent  méridional,  coupés, 
comme  par  des  refrains  impérieux,  par  ses  perpétuels  En- 
tendez-voas.  11  se  consolait  à  demi  de  ne  point  prendre  part 
aux  aflaires  générales  de  l'Europe  en  dissertant  à  toute  occa- 
sion sur  elles.  Pour  mieux  tromper  la  monotonie  de  son 
existence,  il  parlait  encore  plus  volontiers  de  la  France, 
façon  indirecte  de  ramener  sur  lui  l'entretien.  De  même 
qu'en  entrant  dans  la  famille  des  rois  il  n'avait  pas  complè- 
tement dépouillé  le  champion  de  la  souveraineté  du  peuple, 
de  même  le  successeur  des  Eric  et  des  Gustave  restait  français 
au  fond  de  l'âme.  La  France  constituait  pour  lui,  selon  la 
formule  d'un  roman  de  nos  jours,  le  ce  jardin  secret  »  qu'il 
ne  rouvrait  pas  sans  une  honte  inavouée,  où  il  ne  cessait 
pourtant  d'errer  par  le  regret  et  le  désir  de  se  tresser  des 
couronnes. 

((  11  a  toujours  vécu  de  souvenirs  et  d'illusions,  écrit  le 
ministre  de  France  en  18 19;  depuis  que  sa  vie  est  moins 
remplie,  son  imagination  ardente  a  pris  un  plus  grand  essor. 
Elle  le  reporte  perpétueliemcnt  vers  la  France  ;  elle  lui  fait 
passer  en  revue  les  diflerentes  phases  de  sa  vie  passée,  ses 
services  réels  comme  les  illusions  dont  il  s'est  bercé.  Elle 
promène  son  esprit  toujours  au  milieu  du  même  cercle 
d'idées;  c'est  pourquoi,  quand  on  l'aborde,  on  le  trouve  suc- 
cessivement révolulionnaire,  libéral,  constitutionnel,  despote, 
hostile  ou  paciliquc,  téméraire  ou  livré  à  l'inquiétude.  «Néan- 
moins, au  dire  du  môme  observateur,  il  s  imagine,  comme 
Lafayette,  être  le  seul  homme  public,  avec  le  comte  d'Artois, 
qui,  depuis  1789,  n'ait  pas  changé. 

Les  Iiourbons,  il  le  savait,  ne  lui  pardonnaient  pas  sa  con- 
duite en  181 '1,  son  refus  mal  déguisé  de  les  servir,  ses  tenta- 
tives pour  les  supplanter.  Louis  XVIII     possédé  du  désir  de 
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faire  prévaloir  dans  l'Europe  entière  le  principe  auquel  il  devait 
sa  restauration,  espérait  obtenir  du  Congrès  de  Vienne  le 
rétablissement  des  Wasa  à  Stockholm  après  celui  des  Bour- 
bons à  Naples.  On  peut  voir  dans  les  Mcinoives  de  Talleyrand 
les  indications  qu'il  donna  à  cet  égard  à  ses  représentants, 
la  résistance  qu'il  éprouva  même  de  leur  part  et  devant 
laquelle  il  eut  la  sagesse  de  s'arrêter.  A  Paris,  les  journaux 
royalistes,  le  Moniteur  comme  FoiFicieuse  Quotidienne,  s'appli- 
quaient à  discréditer  avec  une  habile  et  perfide  modération  le 
héros  suédois.  Dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain, 
la  ((  question  de  Suède  »  occupait  souvent  le  tapis.  A  la  guerre 
ouverte,  impossible  encore  à  introduire  dans  le  monde  des 
chancelleries,  on  substituait  provisoirement  la  guerre  sourde, 
celle  qui  travaille  insensiblement  l'opinion.  Le  mot  d'ordre 
était  celui-ci  :  l'obéissance  à  Bernadolte  doit  finir  avec  lui, 
si  même  elle  dure  autant  que  lui. 

Instruit  de  ces  dispositions,  le  prince  de  Suède  fit  entendre, 
dès  le  début  des  hostilités,  qu'il  rendrait  œil  pour  œil,  dent 
pour  dent.  Dans  son  intimité,  il  se  reprit  à  ses  invectives  des 
années  précédentes  :  «  La  race  des  Bourbons  est  pourrie  et  la 
lie  de  la  nation  est  sortie  de  France  avec  elle.  »  Les  héritiers 
de  Louis  XIV  contestaient  sa  légitimité  :  pourquoi  eût-il  fait 
cas  de  la  leur  et  ne  les  eût-il  pas  défiés,  «  au  sein  de  la  Bal- 
tique »,  là  où,  dix  ans  auparavant,  Louis  XA  III  avait  défié 
Napoléon  ?  Il  lança  ce  mot,  qui  revint  jusqu'à  Paris  :  «Puis- 
qu'on a  tant  sacrifié  au  droit  de  naissance,  il  fallait  pro- 
clamer, au  lieu  du  descendant  de  Hugues  Gapet,  M.  de  Mon- 
tesquiou,  qui  prétend  descendre  de  Clovis.  »  Mais,  comme 
chez  lui  la  forfanterie  méridionale  ne  perdait  jamais  ses  droits, 
il  s'avisa  un  jour  d'ajouter  :  «  Si  quelque  considération  por- 
tait la  Suède  à  conserver  quelque  attachement  à  la  France, 
ce  ne  pourrait  être  que  par  reconnaissance  du  présent  fait  à 
la  nation  en  me  donnant  à  elle  !  »  Ainsi  Charles-Jean  devenait 
bon  gré  mal  gré  l'adversaire  des  Bourbons  comme  il  l'avait 
été  de  Napoléon.  Le  passé,  ce  passé  récent  qu'il  venait  de 
renier  à  tant  d'égards,  bénéficia  dans  sa  pensée  de  tous  les 
mérites  qu'il  retirait  au  présent,  sous  l'influence  de  ses  ran- 
cunes. 

A  la    nouvelle   du    débarquement    de   Napoléon  au    golfe 

i^""  Avril  1901.  Q 
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Jouan,  le  \leil  homme  reparut  cl  se  fût  réveillé  tout  entier, 
s'il  eût  su  qu'à  l'ilc  d'Elbe  l'empereur  parlait  de  lui  avec 
indulgence  et  lui  faisait  tenir  une  place  dans  ses  projets  de 
revanche.  Pendant  les  semaines  suivantes,  il  raconta  tout 
haut,  sans  pouvoir  se  contenir,  ses  impressions.  On  peut  les 
suivre,  variant  sans  cesse,  depuis  la  réapparition  du  dra- 
peau tricolore  jusqu'à  la  seconde  invasion. 

Il  prédit  d'abord  a  Napoléon  un  échec,  qui  sera  un  grand 
bonheur  pour  la  France.  Vingt  jours  se  passent  ;  l'empereur 
est  arrivé  aux  Tuileries  ;  Murât,  semblant  donner  à  son  émule 
do  Nord  l'exemple  du  repentir,  a  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche. 
Bernadolte  se  souvient  tout  à  coup  que  ses  engagements 
envers  la  coalition  sont  expirés;  mais  Murât  est  renversé  en 
quelques  jours  et  Bernadotte,  appréhendant  derechef  dètre 
isolé  en  Europe,  offre  de  prendre  place  au  milieu  des  alliés. 
Lne  semaine  s'écoule  ;  il  apprend  que  Benjamin  Constant  a  été 
appelé  aux  Tuileries,  que  Lafayette  siège  à  la  Chambre  des 
représentants,  que  Carnol  occupe  le  ministère  de  l'Intérieur. 
11  échange  ses  vues  sur  l'avenir  de  la  France  avec  madame 
de  Staël.  La  presse  suédoise,  se  conformant  a.  ses  intentions, 
donne  à  peu  près  exclusivement  sa  publicité  étrangère  aux 
actes  du  gouvernement  de  Napoléon.  Des  articles  hostiles  à 
la  coalition  sont  insérés  jusque  dans  les  feuilles  d'annonces. 
Le  prince  royal  se  fait  tirer  les  caries  pour  y  lire  l'issue  de  la 
campagne  prochaine.  Au  cercle  de  la  Cour  on  l'entend  pro- 
clamer Napoléon  le  premier  capitaine  du  monde,  le  plus 
grand  homme  de  l'humanité,  supérieur  à  Annibal,  à  César, 
même  à  Moïse  ! 

La  nouvelle  de  W  aterloo  le  surprit  douloureusement  et 
bouleversa  de  nouveau  le  cours  de  ses  idées;  l'empereur 
vaincu  redevint  dans  sa  bouche  un  individu  sans  talent,  un 
militaire  sans  lete,  qui  méritait  sa  défaite.  Quant  à  la  France, 
Son  premier  cri  —  tant  il  redoutait  le  retour  des  Bourbons 
—  fut  un  vd'u  pour  le  rétablissement  de  la  républl(|ue.  Il 
parut  prendre  au  sérieux  la  proclamation  éphémère  de  Napo- 
léon II  et  (il  féliciter  à  ce  sujet  le  ministre  d  Autriche,  qui 
crut  qu'on  se  moquait  de  lui.  Il  se  reprenait  follement  à  cette 
idée  que,  si  on  Icûl  ah^rs  appelé  ù  Paris,  il  eût  traité  avan- 
tageusement  pour   la    France  avec   I  Europe.  Un  peu  plus  il 
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eût  affirmé  que  la  Révolution  était  vaincue  à  Paris  dans  sa 
personne,  comme  elle  venait  de  l'être  à  Waterloo  dans  la 
personne  de  Napoléon. 

La  seconde  Restauration  accomplie  et  les  traités  de  i8i5 
devenus  la  loi  générale  de  l'Europe,  Gliarles-Jean  garda 
envers  les  Bourbons  une  attitude  contrainte  cl  boudeuse. 
Comme  si  leur  succession  eût  du  se  rouvrir  à  brève  échéance, 
il  recommença  à  discuter  avec  sa  prolixité  habituelle  et  une 
humeur  inaccoutumée  sur  les  affaires  de  Paris.  Au  Te  Deum 
chanté  à  l'église  catholique  de  Stockholm  pour  la  seconde 
rentrée  de  Louis  XVIII,  aucun  Suédois  ne  parut.  Excité  par 
des  rapports  pessimistes,  le  prince  se  rencontra  avec  Talley- 
rand  pour  qualifier  le  duc  de  Richelieu  de  politique  inexpé- 
rimenté, n'ayant  jamais  commandé,  et  arbitrairement,  qu'à 
des  tribus  cosaques.  Il  compara  les  Français,  sous  le  règne 
de  la  Chambre  introuvable  et  des  cours  prévôtales,  à  un 
grand  troupeau  de  vingt-cinq  millions  d'anes  gardé  par 
cinq  cent  mille  loups.  Il  lui  eût  paru  tout  simple  que  l'auteur 
de  la  Charte  le  prît  pour  modèle  et,  devançant  Louis-Philippe, 
se  crût  le  premier  roi  légitime  de  sa  race  :  «  J'ai  été  répu- 
blicain »,  s'écrie-t-il  le  3o  juin  1816;  puis  se  reprenant  : 
«  Ou  du  moins  j'ai  servi  la  république  ;  c'est  déjà  un  tort 
inexcusable  aux  yeux  des  Bourbons.  Ensuite  je  ne  les  crois 
pas  assez  généreux  pour  oublier  que  je  suis  sorti  d'une  classe 
ordinaire  de  la  société  et  que  c'est  la  Kcvolution  qui  m'a 
porté  au  point  où  je  suis  parvenu.  Je  puis  dire  cependant 
qu'ils  m'ont  de  grandes  obligations,  car  sans  moi  Napoléon 
n'aurait  pas  eu  cette  coalition  dont  j'ai  formé  le  point  central, 
et  je  méritais  quelque  reconnaissance  pour  la  facilité  avec 
laquelle  j'ai  rendu  la  Guadeloupe  I  » 

Charles-Jean  eût  voulu  trouver  la  cordialité  des  rapports 
là  où  il  n'y  avait  que  la  résignation  aux  faits  accomplis. 
Lorsqu'il  devint  roi  (février  18 18),  le  gouvernement  français 
le  fit  complimenter  par  un  envoyé  extraordinaire  ;  le  Moni- 
teur daigna  même  parler  un  jour  de  sa  «  grande  âme  »  et 
de  son  «  génie  »  ;  néanmoins  la  cour  des  Tuileries  parut 
vouloir  se  placer  avec  celle  de  Stockholm  presque  sur  le 
pied  de  paix  armée  et  la  considérer  bon  gré  mal  gré  comme 
en  dehors  du  nouveau  système  politique  européen.  Ses  repré- 
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senlanls  furent  encouragés  à  rappeler  Tindignilé  native,  à 
dénoncer  les  faiblesses  et  les  fautes  du  parvenu  épargné 
par  le  Congrès  de  Vienne.  Les  surveillants  diplomatiques  de 
Bernadolte,  llumigny,  puis  Gabriac  et  Montalembert  relèvent 
avec  un  soin  malveillant,  dans  leurs  dépêches,  les  actes  ou 
les  paroles  propres  à  compromettre  lélu  de  1810,  n'omettent 
aucun  des  travers  de  son  caractère  ou  des  singularités  de  sa 
vie.  Toute  l'Kurope  olTicielle  était  plus  ou  moins  d'accord  à 
ce  sujet  avec  la  France. 

On  comprend  dès  lors  que  Bernadotte,  en  face  des  Bour- 
bons, ait  pris  position,  sans  redouter  le  reproche  de  contra- 
diction ou  d'inconséquence,  entre  les  royalistes  proprement 
dits  et  les  meneurs  de  l'opinion  libérale  et  conslilutlonnellc. 
Un  jour,  prenant  prétexte  d'une  souscription  ouverte  à  Paris 
en  vue  d'ériger  un  monument  k  Malesherbes,  le  défenseur  de 
Louis  \\l,  le  roi  de  Suède  affirmait,  par  une  lettre  qui  fut 
insérée  au  Moniteur,  son  respect  pour  la  légitimité  ;  mais  il 
ajoutait  que  celle-ci  lirait  son  principe  de  la  légitimité  par 
excellence,  celle  des  nations.  Une  phrase  du  même  genre,  de 
la  main  de  la  reine,  mais  d'une  inspiration  que  l'on  devine, 
fut  inscrite  quelques  années  après  sur  lalbum  de  madame  de 
Montalembert  :  «  L'univers  est  la  pairie  des  braves.  Agrippa 
fut  adopté  par  Auguste  :  on  entre  dans  la  famille  des  rois  à  la 
su"tc  de  grandes  actions.  Pour  s'y  maintenir,  il  faut  en  faire 
de  bonnes.  » 

Ainsi  légitimé  par  lui-même,  ce  fondateur  de  dynastie 
n'allait  pas  jusqu'à  taire  ses  origines;  Il  aimait  au  contraire 
à  se  distinguer  des  souverains,  tout  en  se  classant  parmi  eux. 
Il  fit  montre  d'indépendance  à  leur  égard  par  la  protection 
qu'il  accorda  à  certaines  victimes  de  la  réaction  de  181 5.  11 
laissa  venir  à  lui  les  fils  de  Ney.  son  camarade  à  l'armée  de 
Sambre-et-Mcuse,  de  Drouct  d'Erlon,  son  ancien  lieutenant, 
de  Fouché,  son  ex-collègue  au  ministère.  Pour  les  premiers 
il  sut  faire  fléchir  la  législation  rigoureuse  qui  excluait  les 
étrangers  de  l'armée,  leur  octroya  des  brevets  d'oniciers  dans 
rarlillerie  et  les  gardes  à  cheval.  Le  jeune  prince  de  la 
Muskowa  devint  aide  de  camp  du  prince  Oscar.  Le  comte 
Athanase  d'Olrante  fut  pourvu  d'un  office  de  chambellan  cl 
contracta    sous    les    auspices  du   roi  une    brillante  alliance. 
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Joseph  Bonaparte  exilé  en  Amérique  retrouva  l'appui  de  son 
beau-frère  pour  solliciter,  d'ailleurs  inutilement,  son  retour 
en  Europe  et  un  asile  à  Rome,  en  Suisse  ou  en  Hollande. 

^  olontairement  suspect,  par  la  direction  de  ses  bienfaits, 
de  sympathies  libérales,  Charles  XIV  attachait  au  mot  consti- 
tutionnel le  sens  exclusif  que  les  publicistes  et  les  députés 
de  l'opposition  défendaient  dans  un  journal  portant  cet 
adjectif  pour  enseigne.  Tel  article  de  cette  feuille  contre  les 
ultras  et  leur  influence  parut  à  de  bons  juges  inspiré,  peut- 
être  rédigé  par  le  monarque  suédois.  Mellernich  avait  beau 
jeu  à  exercer  sur  des  incartades  de  ce  genre  sa  hautaine 
ironie.  «Il  est  sans  doute  étrange,  écrit-il  le  23  décembre  182 1 
à  l'ambassadeur  autrichien  en  Russie,  de  voir  émaner  direc- 
tement du  trône  un  encouragement  k  tous  les  factieux  de 
l'Europe  pour  les  affermir  dans  la  continuation  de  l'œuvre  de 
l'émancipation  des  nations  qui,  au  gré  du  roi,  avance  trop 
lentement,  mais  qui,  selon  lui,  n'en  sera  que  plus  sûrement 
conduite  au  but.  Il  est  encore  plus  étrange  de  voir  un  roi 
signaler  le  parti  des  royalistes  à  la  haine  des  libéraux  et 
exciter  ceux-ci  à  leur  courir  sus.  Il  y  a  certes  bien  matière  à 
réflexion  dans  un  pareil  renversement  d'idées,  dont  on  doit 
s'étonner  autant  que  de  l'oubli  total  des  convenances.  C'est  le 
cas  de  dire  que  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable, 
et  que  souvent  le  mauvais  naturel  l'emporte  sur  la  bonne 
fortune.  » 

Tant  que  Napoléon  vécut,  Charles  XIV  ne  songea  guère  à 
intercéder  en  sa  faveur  auprès  des  cabinets  européens;  c'eût 
été  ajouter  une  cause  de  suspicion  à  beaucoup  d'autres. 
Importuné  par  le  souvenir  de  son  grand  ennemi  et  voulant 
s'en  délivrer  sans  humiliation  secrète,  il  se  donnait  sur  lui  le 
mérite  de  la  modération  et  du  bon  sens.  «  Que  de  malheurs 
il  eût  évités  s  il  eût  voulu  m'entendre  !»  Le  5  mai  182 1,  il 
annonça,  comme  sous  l'empire  d'un  songe  prophétique,  que 
1  empereur  venait  de  mourir.  Quelques  semaines  après,  un 
billet  qu'il  reçut  au  moment  d'entrer  au  Conseil  lui  confir- 
mait la  nouvelle.  Les  affaires  terminées,  il  s'exprima  ainsi 
sur  l'événement,  avec  l'accent  de  l'homme  qui  juge  plus  qu'il 
ne  regrette:  «  Il  n'a  pas  été  vaincu  par  les  hommes...  il  fut 
plus  grand  que  nous  tous.    Mais  Dieu  l'a  puni,  parce  qu'il 
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complail  seulement  sur  lui-même,  sur  son  inlelligence  et, 
comme  tout  s'use,  il  a  use  cette  prodigieuse  intelligence  en 
la  forçant  trop.  Seules,  la  bonté  de  l'àme  et  la  pureté  du  cœur 
demeurent.  »  Ainsi  une  jalousie  persistante  se  trahissait  dans 
l'expression  de  son  admiration  posthume  ;  Bonaparte  demeu- 
rait pour  lui  le  rival  dont  il  osera  dire  encore  Tannée  sui- 
vante :  c<  S'il  a  été  le  premier  homme  de  notre  siècle  par  ses 
conceptions  militaires,  je  l'ai  surpassé  par  l'esprit  d'ordre, 
d'observation  et  de  calcul.  » 

L'avènement  de  Charles  X  le  remit  en  mauvaise  posture 
auprès  du  gouvernement  français.  Le  parti  royaliste  pur  arri- 
vait au  pouvoir;  la  véritable  restauration,  au  sens  des  ultras, 
commençait.  Pour  ces  hommes,  Bernadolte  intronisé  à 
Stockholm  avait  été,  comme  la  Charte  allichéc  à  la  porte  des 
Tuileries,  une  nécessité  du  moment.  Le  temps  était  venu  de 
compléter,  en  Suède  aussi  bien  que  dans  le  reste  de  l'Europe, 
l'œuvre  entravée  ou  interrompue  dès  ses  débuts  en  France. 

On  ht  plus  que  de  manifester  des  espérances.  Le  ci-devant 
comte  d'Artois  entra  de  sa  personne  en  campagne.  Dans  les 
instructions,  signées  de  sa  main,  remises  au  marquis  de 
Gabriac,  est  posée  l'éventualité  dune  révolution  annulant 
celle  de  i8o<)  et  rétablissant  l'ancienne  dynastie.  Sur  place, 
ses  représentants  durent  constater  que  personne  en  Suède  ne 
pensait  plus  à  Gustave  1\  et  à  son  lils,  et  qu'une  intervention 
étrangère  serait  nécessaire  pour  les  ramener  ;  ils  ne  purent 
que  souhaiter  une  restauration  opérée  par  surprise,  un  coup 
d'État  triomphant  uniquement  par  Tinertie  et  la  résignation 
de  ses  adversaires. 

Charles-Jean  se  fût  donc  d(''fendu  sans  peine  contre  1  iti- 
Irigue  assez  puérile  nouée  aux  Tuileries;  il  l'annula  promp- 
tement  par  ses  avances  au  nouveau  roi,  par  ses  déclarations 
légitimistes  et  autoritaires  :  «  Faites  savoir  à  Sa  Majesté,  dit- il 
au  ministre  de  France,  (jue  je  n'oublie  pas  cjue  je  suis  né 
Français  et  surtout  que  j'ai  été  son  sujet.  »  Lorsque  Charles  X, 
cédant  au  mouvement  de  l'opinion,  coopéra  à  raffranchisse- 
ment  de  la  Grèce,  le  roi  de  Suède  l'approuNa,  mais  avec  des 
restrictions  cjui  sentaient  le  monarque  d'ancien  régime;  le 
dernier  venu  parmi  les  souverains  prenait  1  initiative  de 
dénoncer  l'insurrection   grecque  comme  dangereuse  pour  les 
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monarchies.  Il  insistait  à  l'occasion  sur  la  nécessité  de  Téleindrc 
€n  constituant  la  Grèce  en  royaume,  d'annuler  ainsi  dans  ce 
pays  l'inilucnce  des  liélairistes,  plus  redoutables  à  ses  yeux 
que  les  carbonari  italiens.  On  l'entendit  un  jour  développer 
le  plan  d'une  intervention  militaire  en  Grèce,  fondé  sur  l'union, 
à  égalité  de  forces,  entre  son  gouvernement  et  le  gouverne- 
ment français.  C'eût  été  pour  la  Suède  —  et  le  roi  y  pensait 
probablement  lorsqu'il  lançait  au  hasard  cette  idée  —  un 
moyen  de  renouer,  sous  une  forme  spéciale  et  passagère, 
Talliance  traditionnelle,  celle  que  Richelieu  et  le  grand  Gustave 
avaient  inaugurée  sur  les  champs  de  bataille  de  TAUemagne. 

Au  même  moment,  l'occasion  s'offrait  à  lui  de  concilier 
ses  devoirs  présents  et  ses  aspirations  anciennes.  11  était 
habitué  à  chercher  le  mot  d'ordre  à  Pétersbourg,  et  il  soup- 
çonnait a\ec  raison  un  accord  prêt  à  se  faire  entre  la  Russie 
et  la  France,  assurant  à  l'une  une  extension  de  son  iniluence 
en  Orient,  à  l'autre  un  accroissement  de  territoire  sur  le 
Rhin.  Ce  fut  du  moins  pour  lui  l'occasion  de  répéter  que 
l'équilibre  véritable  de  1  Europe  revivrait  si  le  royaume  des 
Bourbons  récupérait  les  frontières  conquises  sous  la  Répu- 
blique. 

Malgré  sa  confiance  apparente  dans  les  idées  libérales,  il 
lui  plut  d'applaudir  ù  la  lutte  entreprise  par  le  ministère 
Polignac  contre  les  conslitutionnels  de  l'époque,  devenus  sus- 
pects à  ses  yeux,  tout  comme  les  Grecs,  de  tendances  répu- 
blicaines. Au  fond,  chez  lui  comme  chez  l'empereur  Alexandre, 
l'amour  de  la  liberté  se  réduisait  à  un  désir  ardent  de  voir 
tout  le  monde  lui  obéir  librement,  mais  aveuglément.  En- 
chaîné par  la  loi  et  la  tradition  en  Suède  et  surtout  en  Nor- 
vège, il  rongeait  en  secret  son  frein.  11  parlait  d'abondance 
du  cœur  quand  il  disait  savoir  gré  au  vieux  roi  de  ne  pas 
gouverner  selon  le  bon  plaisir  du  Journal  des  Déhals,  quand 
il  le  voyait  déjà  fermant  d'une  main  vigoureuse  l'abîme  des 
révolutions.  Le  jeune  Montalembert  l'a  entendu  s'écrier  : 
«  Si  j'étais  roi  de  France,  avec  i  200  millions  et  3ooooo 
hommes,  je  me  moquerais  bien  de  vos  Chambres  !  »  Sous  le 
monarque  constitutionnel  reparaissait  le  disciple  de  1  autocrate 
russe,  ou  plutôt  le  jacobin  enclin  aux  coups  de  force,  toujours 
prêta  y  applaudir,  dressant  l'oreille,  au  bord  des  Ilots  calmes 
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de  la  Hallique,  comme  s'il  eût  cnlendu  se  réveiller,  autour 
des  Tuileries  ou  de  Saint-Cloud,  le  canon  de  Fructidor  ou  le 
tambour  de  Brumaire. 

Il  lui  plaisait  de  dire  en  1828  :  «  Si  le  trône  des  Bourbons 
était  menacé,  je  laisserais  ù  mon  lils  cette  couronne  pour 
laquelle  je  Tai  instruit  et,  emportant  mon  épée,  je  volerais  à 
la  défense  du  roi  de  France  !  »  Deux  ans  plus  tard,  ce 
Irùne  tombait,  et  le  ministre  de  Suède,  seul  de  tout  le  corps 
diplomatique,  suivait  Charles  X  jusqu'à  Uambouillet;  mais 
Charles-.Iean  ne  songea  pas  un  instant  à  abandonner  sa  cou- 
ronne et  à  reprendre  son  épée. 

Ainsi,  de  i8i5  à  i83o,  le  roi  élu  de  Suède  se  ménagea  vis- 
à-vis  de  la  monarchie  du  droit  divin  tout  en  l'attaquant  par 
des  voies  détournées.  Il  flatta  encore  davantage  les  partis 
d'opposition,  dont  il  attendait  sa  réhabilitation  dans  l'opinion 
et  presque  le  retour  de  son  ancienne  popularité.  Par  l'inter- 
médiaire de  ses  agents  à  l'étranger,  il  tenta,  enrôla,  rému- 
néra les  publicisles.  libéraux  ou  autres,  non  seulement  en 
France,  mais  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Le  comte  Gus- 
tave Lowenhiclm,  son  ministre  à  Paris,  en  même  temps  qu'il 
surveillait  les  intérêts  nationaux,  dirigeait  avec  succès  un 
véritable  office  secret  de  publicité  et  de  censure  préventive. 
Dans  des  articles  de  journaux,  des  notices  biographiques, 
des  recueils  de  pièces,  des  volumes  spéciaux,  on  peut  lire, 
touchant  sa  vie  politique  el  militaire,  des  renseignements 
habilement  choisis  et  présentés,  des  jugements  que  leur 
inspirateur  se  promettait  de  relire  avec  satisfaction  sous  une 
plume  étrangère.  Ici  il  empêchait  certains  faits  d'être  rappelés, 
discutés  ou  révélés;  là  il  en  faisait  mettre  d'autres  en  lumière. 
Contre  la  littérature  de  Sainte-Hélène,  il  prit  d'avance  ses 
précautions  et  négocia,  dit-on,  heureusement  pour  soustraire 
à  l'impression  quelques  pages  du  Mé/norkd,  témoignage  du 
ressentiment  de  Napoléon. 

Jusqu'à  nos  jours,  le  travail  de  la  légende  s'est  poursuivi, 
avec  des  interprètes  très  divers  de  ton  et  d'importance.  En 
1898,  un  Français  de  lîordeaux.  venu  à  Stockholm  et  admis 
à  lauclience  du  roi  O.scar  II,  donnait  intrépidement  pour 
conclusion  à  sa  relation  de  voyage  ces  mots  :  «  Je  songe  à 
ce  qu'il  serait  advenu  de  notre  patrie  si  Bernadotte,  le  Béar- 
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nais  aux  cheveux  crépus,  le  grand  roi  réformateur  des  Sué- 
dois, s'était  élevé  au-dessus  de  Napoléon,  le  Corse  aux  che- 
veux plats...  »  A  ce  regret  inattendu,  un  anonyme  qui  pense 
en  suédois  et  écrit  en  français,  dans  sa  brochure  la  Femme  de 
fî^rnw/o//e(i8f)3),  donne  pour  pendant  certaines  assertions  non 
moins  surprenantes.  Relativement  au  passé,  il  nous  apprend 
qu'en  1812  Charles-Jean  tomba  gravement  malade,  refusa 
les  remèdes  qu'on  lui  oIVrait,  espérant  échapper  par  la  mort 
à  l'horreur  de  sa  situation;  qu'en  181 3  il  chercha  a  se  faire 
tuer  d'une  balle  française;  qu'en  181 4  «  il  ne  voulut  pas  du 
trône  de  France  ».  Puis,  embrassant  d'un  coup  d'œil  hardi 
l'avenir,  il  nous  présente  Charles  XIV  comme  «  l'inaugura- 
teur  d'une  ère,  le  patriarche  d'une  race  nouvelle,  le  Wasa 
d'une  histoire  antique,  l'Odin  d'une  légende  fabuleuse  »  ! 


* 
*  * 


La  Révolution  de  juillet  i83o,  qui  surprit  l'Europe  entière, 
agita  profondément  Charles  XIV.  D'une  part  elle  le  replaçait 
en  face  des  souvenirs,  des  aspirations,  du  drapeau  de  sa  jeu- 
nesse ;  d'autre  part  elle  allait  lui  faire  sentir  plus  durement, 
par  contre-coup,  le  poids  de  l'alliance  russe  ;  elle  devait  trou- 
bler par  la  perspective  de  nouvelles  explosions  démocratiques, 
de  nouvelles  coalitions  antifrançaises,  l'àme  d'ancien  régime 
qu'il  s'était  faite. 

Au  premier  moment  il  s'étonna  —  et  on  trouvera  extraor- 
dinaire cette  illusion  persistante  au  fond  de  son  esprit  —  que 
les  vainqueurs  des  trois  Journées  n'eussent  pas  réparé  l'erreur 
commise  à  son  détriment  en  i8i/i.  H  ne  se  sentait  pas  encore 
résigné  à  la  pensée  de  finir  sous  la  couronne  a  des  Golhs  et 
des  Vandales  ».  Ainsi  Stanislas  de  Pologne  relégué  en  Lor- 
raine depuis  de  longues  années  et  y  jouissant  d'une  souve- 
raineté paisible  n'avait  jamais  complètement  désespéré  de 
retrouver  son  Irone  électif,  de  mourir  roi  dans  sa  patrie. 
Charles-Jean  s'avisa  ensuite  que  l'avènement  de  la  quasi 
légimité  fortifiait  la  sienne,  lui  donnait  une  position  plus 
nette  en  Europe.  En  France,  il  allait  cesser  d'être  un  usur- 
pateur pour  les  hommes  du  gouvernement,  et  peut-être  rendre 
les  patriotes  d'autrefois  plus  indulgents  à  sa  conduite  en  i8i3. 
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Comme  aux  Cent-Jours,  ses  anciens  amis  redevenaient  de 
puissants  personnages  :  Benjamin  Constant  entrait  au  Conseil 
d'Etat,  (ïérard  au  ministère  de  laGuerre.  Lui-même  n'avait-il 
pas  été  un  «  soldat  du  drapeau  tricolore  »  avant  d'être  l'élu 
d'un  peuple,  tout  comme  le  nouveau  roi?  L'opinion  publique 
en  Suède  approuvait  également  les  événements  de  Paris, 
car  la  chute  de  Charles  X  anéantissait  les  récents  projets 
d'alliance  franco-russe,  et  par  conséquent  constituait  un 
échec  pour  l'allié  de  1813,  resté  quand  même  l'ennemi 
séculaire. 

Charles-Jean  n'en  dut  pas  moins,  dans  l'afiaire  de  la 
reconnaissance  de  Louis-Philippe,  conformer  sa  conduite  à 
celle  du  successeur  d'Alexandre.  Si  les  Anglais  applaudis- 
saient à  l'avènement  du  duc  d'Orléans,  l'empereur  rs^icolas  se 
montrait  ouvertement,  ardemment  hostile  ;  il  venait  d'inter- 
dire l'accès  de  ses  ports  au  nouveau  pavillon  français.  Averti 
par  celte  manifestation,  Charles-Jean,  tout  en  rendant  très 
active  sa  correspondance  personnelle  et  secrète  avec  ses  amis 
de  Paris,  se  déroba  aux  entretiens  où  il  eût  pu  trahir  ses 
Impressions,  et  attendit  pour  se  prononcer  les  résolutions  des 
grandes  puissances. 

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  de  la  xMoskoAva,  porteur  d'une 
lettre  autographe  de  Louis-Philippe,  arriva  à  Stockholm.  Ce 
n'était  qu'un  courrier  extraordinaire,  mais  il  portail  le  nom 
d'un  ancien  frère  d'armes  du  roi,  et  l'on  espérait  à  Paris  que 
celte  circonstance  lui  vaudrait  un  bon  accueil.  On  avait  oublié 
qu'il  figurait  encore  comme  olïicier  sur  les  contrôles  de  l'ar- 
mée suédoise.  Le  jeune  Ney  donna  prise  sur  lui  en  arborant, 
aussitôt  après  son  arrivée,  le  drapeau  national  au  balcon  de 
la  légation.  C'était  imiter  hernadotle,  ambassadeur  républi- 
cain à  Vienne,  déployant  en  signe  de  défi  les  trois  couleurs 
sur  la  façade  de  son  hôtel.  Incontinent,  le  roi  fit  prévenir  le 
chargé  d'affaires  intérimaire,  marquis  de  ïallenay,  d'avoir  à 
enlever  cet  insigne,  puisqu'à  ce  moment  la  légation  française 
en  Suède  n'existait  plus  oiricicllcment.  Toutefois,  avant  le 
règlement  de  cet  incident,  il  consentit  à  donner  audience  au 
prince  de  la  Moskowa  ;  il  venait  d'apprendre  que  les  généraux 
helliard  et  Athalin  avaient  été  reçus  à  \  icnne  et  a  Péters- 
bourg.  Le   21    septembre,    le    prince,   démissionnaire    de   la 
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veille  comme  officier  suédois,  fut  admis  à  remettre  la  lettre 
de  Louis-Philippe. 

Le  roi  accueillit  bien  un  homme  dont  la  présence  éveillait 
en  lui  tant  de  souvenirs,  anciens  ou  récents,  mais  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  et  toute  la  cour  affectèrent  une  froi- 
deur glaciale.  Aussil<')t  après  le  fils  de  Ney,  Suchtelen,  le  mi- 
nistre de  Russie,  fut  introduit;  en  venant  au  palais,  il  avait 
pu  remarquer  le  drapeau  français  toujours  arboré  aux  fenêtres 
de  la  légation  et  une  certaine  agitation  populaire  provoquée 
par  ce  spectacle.  Charles  XIV  s'excusa  en  quelque  sorte 
auprès  de  lui  de  ses  ménagements  pour  un  homme  qu'il  eût 
pu  traduire  devant  un  conseil  de  guerre,  ainsi  que  de  l'au- 
dience accordée,  malgré  l'exhibition  prématurée  des  couleurs 
de  la  Révolution.  Il  rappela  sans  embarras  le  précédent  qui 
le  concernait  :  ce  J'étais  ambassadeur,  depuis  trois  mois  en 
fonctions,  et  je  n'ai  mis  en  évidence  le  drapeau  que  sur  les 
ordres  réitérés  du  gouvernement  d'alors.  «  Puis  il  commu- 
niqua à  Suchtelen  la  lettre  de  Louis-Philij3pe,  fit  entendre 
qu'on  le  trouverait  à  son  poste,  à  côté  des  autres  souverains, 
si  la  France  déchaînait  la  guerre  européenne.  Son  discours 
durait  encore,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  de  Talîenay 
annonçant  que  le  malencontreux  drapeau  était  retiré.  Ney 
partit  le  soir  même. 

L'empereur  Nicolas  avait  donné  l'exemple  à  son  voisin  et 
reconnu  le  nouvel  ordre  de  choses  en  France,  sauf  à  faire 
tenir  à  Louis-Philippe  une  lettre  hautaine,  volontairement 
blessante,  et  dont  le  roi  de  Suède  vanta,  faute  de  mieux,  la 
«précision  ».  Depuis  lors,  il  dut  continuer  à  voir  son  pays 
natal,  même  sous  le  drapeau  tricolore,  par  les  yeux  du  tsar 
et,  en  dépit  de  son  passé,  s'inquiéter  à  l'aspect  des  divers 
foyers  d'agitation  rallumés  en  Belgique,  en  Italie,  en  Pologne 
par  la  Révolution  de  i83o.  Il  redoutait  par  contre-coup  une 
coalition  contre  la  France,  une  guerre  ori  il  se  sentait  désigné 
comme  chef  d'état-major  du  tsar  généralissime.  Aussi,  plus 
que  jamais  combattu  entre  ses  instincts  et  ses  intérêts,  il 
accusait,  dans  ses  retours  menaçants,  cette  propagande  révo- 
lutionnaire qu'il  avait  représentée  sous  les  armes  quarante 
ans  auparavant.  L'ancien  contempteur  des  tyrans  couronnés 
se  surprenait  à  prêcher,  tout  comme  l'avait  fait  son  prédé- 
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cesseur  Gustave  III  en  1792,  la  ligue  du  bien  public  contre 
les  «  tribuns  anarchistes  »  et  les  «  démagogues  couronnés  »  ; 
il  esquissait  déjà  des  plans  de  campagne.  Il  prit  parti,  en 
paroles,  pour  l'empereur  Nicolas  contre  ses  sujets  polonais, 
cl  contre  les  insurgés  belges  pour  ce  roi  des  Pays-Bas  qui 
tout  récemment  avait  ranimé  sous  ses  yeux  le  fantôme  de 
l'ancienne  dynastie  suédoise.  L'occupation  dAncône  par  une 
garnison  française  lui  parut  une  démonstration  fausse,  incon- 
sidérée, offensante  pour  tous  les  gouvernements, 

A  son  exemple,  ses  ministres  et  ses  familiers  parlaient  de 
la  cour  du  Palais-Royal  comme  d'un  mauvais  lieu  politique. 
Au  moment  011  le  maréchal  Gérard,  l'ancien  protégé  du  roi, 
assiégeait  Anvers  à  la  tête  d'une  armée  française,  on  entendit 
un  diplomate  suédois,  dans  un  dîner  officiel,  dire  à  haute 
voix  à  son  voisin  :  «A  la  santé  du  général  Chassé  (le  défenseur 
de  la  place)  qui,  Dieu  aidant,  sera  bientôt  le  général  chassant. 'yi 
Toutefois,  républicain  couronné  jusqu'au  bout,  Charles-Jean 
violait  parfois  la  consigne  qu'il  s'était  donnée.  Un  jour  il 
déclamait  contre  la  Révolution  internationale,  faisait  appel 
h  l'union  permanente  et  attentive  des  souverains  ;  un  autre 
jour  le  soldat  de  Sambre-et-Meuse  se  réveillait  en  lui  pour 
dire  à  l'envoyé  du  soldat  de  Jemappes  :  ce  Croyez  au  triomphe 
de  la  liberté  dans  le  monde  ;  car  c'est  nous  qui  l'avons  votée 
autrefois,  avec  majorité,  sur  les  champs  de  bataille  !  »  Une 
autre  fois  encore,  c'était  comme  une  vision  de  Tilsitt  qu'on 
évoquait  à  ses  côtés,  lorsqu'on  i838,  toujours  à  la  table  d'un 
ministre,  le  chargé  d'alfaires  de  Russie  disait  à  un  attaché  de 
la  légation  française:  a  \  otre  alliance  avec  l'Angleterre  n'est 
pas  naturelle,  et  un  moment  viendra  oiî  les  relations  entre  nos 
deux  pays  seront  plus  intimes  qu'entre  vous  et  les  Anglais. 
Nous  sommes  plus  naturellement  vos  alliés  que  ceux  de  la 
Prusse  môme,  » 

Les  perspectives  de  guerre  s'étant  peu  à  peu  éloignées, 
Charles  \l\  lit  bonne  figure  aux  représentants  de  la  maison 
d'Orléans.  A  Paris,  on  avait  cru  le  flatter  en  lui  envoyant, 
après  le  fils  de  Ney,  les  fils  de  Soult  et  de  Lanncs,  le  marquis 
de  Dalmatie  allié  à  la  famille  Clary,  puis  le  comte  de  Montc- 
bello.  De  tels  noms  cependant  sonnaient  mal  à  ses  oreilles, 
car   on  surprit  plusieurs    fois   l'expression  de    la    contrainte 
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sur  son  visage  lorsque,  de  ses  lèvres  royales,  il  devait  laisser 
tomber  un  mot  de  bon  souvenir  sur  ses  anciens  camarades. 
Pour  Louis-Philippe  il  trouva  des  paroles  courtoises,  mais  fit 
entendre  que  le  roi  élu  des  Français  aurait  à  conquérir  son 
admission  dans  le  concert  européen,  à  se  faire  pardonner  ses 
origines  par  Bernadolle  tout  comme  par  le  prince  de  Metter- 
nich  ou  l'empereur  Nicolas.  Entre  temps,  il  laissait  repro- 
duire par  un  journal  subventionné  sur  sa  cassette  les  attaques 
de  la  Quotidienne  et  de  la  Gazette  de  France  contre  le  gouver- 
nement du  Juste  milieu,  donnant  ainsi  une  adhésion  inatten- 
due à  cette  politique  des  ultras  naguère  si  vivement  qualifiée 
par  le  parvenu  de  1810.  Peu  à  peu,  en  comptant  les  émeutes 
réprimées  à  Paris  et  les  attentats  avortés  contre  la  famille 
royale,  Charles-Jean  finit,  à  l'exemple  du  tsar,  par  accepter 
le  fait  accompli.  Il  souhaita  môme,  faute  de  mieux,  la  stabi- 
lité du  régime  et,  après  avoir  blâmé  spontanément  les  protes- 
tations de  son  beau-frère  Joseph  en  faveur  de  Napoléon  II,  il 
réprouva  les  tentatives  armées,  à  Strasbourg  et  à  Boulogne, 
du  prince  qui  devait  s'appeler  Napoléon  III. 

Pendant  quelques  mois  (octobre  i833-juillet  i83/|),  il  y 
eut  cependant,  et  pour  une  cause  futile,  rupture  des  relations 
diplomatiques  entre  la  Suède  et  la  France. 

Le  10  mai  i833,  on  donnait  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  la  première  représentation  d'un  vaudeville  en 
deux  actes,  le  Camarade  de  lit.  Ce  camarade,  inventé  par  les 
auteurs,  était  un  ex-grcnadier  de  la  garde  impériale,  nommé 
Thiébault,  qui  venait  retrouver  en  Suède  son  compagnon  de 
chambrée  passé  roi.  Il  réussissait  à  le  rencontrer  dans  le  parc 
d'un  de  ses  châteaux  et  se  faisait  reconnaître  de  lui.  Charles- 
Jean  (il  était  nommé  en  toutes  lettres)  se  laissait  aller  à  lui 
promettre  une  entrevue  d'égal  à  égal,  en  tête  à  tête,  k  table, 
et  s'y  rendait  en  cachette,  revêtu  comme  Thiébault  de  son 
ancien  uniforme.  Alors,  dépouillé  de  ses  insignes  royaux  et 
oublieux  de  l'étiquette,  le  verre  en  main,  l'imagination  exal- 
tée par  ses  vieux  souvenirs,  il  exhibait  sur  son  bras  nu  l'ins- 
cription indélébile  Liberté  ou  la  mort.  Au  dessert,  le  républi- 
cain ressuscité  jetait  d'un  coup  sur  le  papier  une  série  de 
décrets  invraisemblables  destinés  à  son  peuple,  sauf  à  recon- 
naître et  à  déplorer  le  lendemain  sa  folie  et  à  signer,  au  lieu 
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de  son  abdication,  le  contrat  de  mariage  des  amoureux  de  la 
pièce. 

Cette  évocation  d'un  souverain  vivant  et  ami  sous  les  traits 
d  un  acteur  comique  fit  scandale  à  Stockholm,  Le  gouverne- 
ment français,  qui  n'avail  pas  osé  l'empêcher,  devança  les 
réclamations  annoncées  en  exprimant  ses  regrets  au  héros 
involontaire  du  Canmrade  de  Ht.  Gel  incident  semblait  oublié 
des  deux  parts  lorsque,  deux  mois  après,  Charles  XIV,  pen- 
dant une  audience  donnée  à  un  Français,  fit  allusion  à  la 
pièce  du  Palais-Royal,  puis,  s'animant  à  ce  souvenir,  finit 
par  prononcer  cette  énormilé  :  «  La  France  a  perdu  la  mé- 
moire de  mes  bienfaits.  On  oublie  trop  que  je  puis  me  venger, 
et  je  me  vengerai.  » 

11  ne  lui  avait  pas  suffi  de  faire  acheter  pour  son  compte 
les  deux  éditions  successivement  publiées  du  Camarade  de  lit. 
Il  prenait  au  sérieux  cette  assertion  d'un  journal  parisien 
qu'on  avait  voulu  mettre  en  scène  et  ridiculiser  le  major- 
général  en  expectative  d'une  nouvelle  Sainte-Alliance.  Un  vau- 
deville irrévérencieux  envers  sa  personne  devint  dans  sa  pensée 
une  manifestation  de  la  démagogie  prèle  à  dévaster  de  nou- 
veau l'Europe.  11  harangua  k  ce  propos  le  minisire  d'Au- 
triche :  ((  Il  faut  que  l'aristocratie  oppose  des  bornes  au  tor- 
rent. Caïn  et  Uomulus  étaient  des  aristocrates  comme  il  nous 
en  faut.  M.  de  Metlcrnich  et  l'empereur  Nicolas  sont  les  sau- 
veurs de  l'Europe...  »  On  eut  beau  lui  représenter  que  le 
Camarade  de  lit  pouvait  provenir  d'amis  maladroits,  de  libé- 
raux qui  avaient  voulu  dire  à  la  France  et  au  roi  des  Fran- 
çais :  Voilà  le  souverain  vraiment démocrati<jue  qui  conviendjait 
à  notre  pays.  Le  roi,  adroitement  excité  par  les  russophiles 
de  son  entourage,  accusa,  devant  le  ministre  de  France,  Louis- 
Philippe  d  obéir  servilement  à  la  Révolution  et,  sur  les  pro- 
testations de  son  interlocuteur,  laissa  échapper  un  .«Jurez-moi 
que  votre  souverain  est  sincère.» — Cette  fois,  il  fallu!  rompre 
les  relations. 

L'Angleterre  s  interposa  pourarranger  le  dillercnd,  A  Paris, 
la  campagne  contre  le  roi  de  Suède  continuait...  au  théâtre. 
Dans  un  autre  vaudeville,  le  Prix  de  Folie,  le  public  applau- 
dissait un  couplet  épigrammatique  à  son  adresse  ;  on  annon- 
çait des  auteurs  du  Camarade  de  lit   une   nouvelle  pièce  inli- 
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lulée  le  Roi  Jean.  Le  gouvernement  français  promit  de 
réprimer  ou  d'empèchcr  ces  atteintes  à  la  majesté  royale. 
Charles  Xl\  finit  par  ne  plus  penser  au  grenadier  Thiébault 
et  pai'  laisser  les  rapports  réguliers  se  renouer  au  bout  de  neuf 
mois.  Il  scella  même  par  de  bonnes  paroles  la  réconciliation  : 
«  Il  en  sera  des  nuages  survenus  entre  nous  comme  de  ceux 
qui  s'élèvent  au  sein  des  familles  les  plus  unies.  En  politique, 
la  France  me  permettra  de  penser  que  nous  sommes  un  peu 
parents.  »  Quelque  temps  après,  dans  le  palais  théâtre  du 
régicide  de  179a,  la  cour  suédoise  dansait  sur  des  airs  du 
Gustave  III  d'Auber.  arrangés  en  quadrille  par  le  prince 
royal.  Le  comte  de  Monlebello  ayant  fait  reinai'quer  cette 
singularité  au  ministre  des  Aflaires  étrangères  :  «Gela  prouve, 
répliqua  celui-ci  en  souriant,  que  l'on  devrait  faire  moins 
d'attention  à  un  vaudeville.  » 

Depuis  ce  temps  jusqu'à  sa  mort,  Charles  XIV  resta  en 
coquetterie  réglée  avec  le  gouvernement  français,  comme  pour 
s'assurer  à  Paris  un  appui  moral  contre  ses  incommodes 
protecteurs  d'Angleterre  et  de  Russie.  En  18A0,  il  assista, 
bien  malgré  lui,  à  l'élaboration  d  une  nouvelle  coalition  contre 
la  France  à  propos  de  la  question  d'Orient  ;  il  se  demandait 
alors  avec  angoisse  s'il  pourrait  rester  neutre,  s  il  ne  devrait 
pas  au  moins  marcher  à  F  arrière-garde  russe.  Nul  doute  que, 
si  la  guerre  européenne  eût  éclaté,  il  n'eût  été  contraint  d'y 
prendre  part.  Néanmoins,  au  milieu  de  ses  inquiétudes  patrio- 
tiques en  plusd'ian  sens,  il  exprimait  de  nouveau  son  vœu  de 
voir  la  France  recouvrer  sa  frontière  traditionnelle.  «  Les 
journaux  parisiens  menacent  l'Europe  d'une  propagande, 
disait-il  pendant  la  crise  de  18^0,  et  parlent  de  reprendre  la 
rive  gauche  du  Rhin,  Cette  seule  indiscrétion  suffirait  pour 
créer  une  nationalité  allemande.  J'ai  combattu  longtemps  pour 
assurer  à  la  France  ce  qu'elle  nomme  ses  limites  naturelles. 
La  guerre  les  lui  a  fait  perdre,  je  doute  que  la  guerre  les  lui 
rende.  Cela  n'aura  lieu  qu  à  la  suite  de  négociations  et 
déchanges  équitables.  » 

Le  temps  aidant,  l'opinion  populaire  en  France  devenait 
clémente  à  celui  qui  s'était  appelé  le  général  Bernadolte  ;  les 
hommes  politiques,  les  militaires,  le  gouvernement  s'asso- 
ciaient à  cette  sorte  d'amnistie  nationale  et   spontanée.  Dès 
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i83i,  l'historiographe  alors  unanimement  reconnu  de  la 
Révolution,  ïhiers,  avait  franchement,  ù  la  tribune,  dédoublé 
son  personnage  en  constatant  qu'une  fois  prince  souverain  il 
était  devenu  Suédois  sans  réserve.  Les  divers  ministres,  par 
une  sorte  de  générosité  rétrospective,  le  réintégrèrent  mora- 
lement dans  l'épopée  impériale  ;  ils  inscrivirent  son  nom  sur 
l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile,  et  placèrent  son  portrait  au 
Musée  de  Versailles,  consacré  à  toutes  les  gloires  de  la  France. 
Le  général  Lejeune,  son  neveu  par  alliance,  désigné  pour 
commander  la  subdivision  de  Pau,  mit  en  parallèle,  dans  son 
premier  ordre  du  jour,  le  Béarnais  par  excellence,  Henri  IV, 
et  son  émule,  le  chef  de  la  nouvelle  dynastie  suédoise;  et 
celui-ci,  par  réciprocité,  de  reparler  avec  sympathie  de  ses 
anciens  compagnons  de  gloire,  de  regretter  avec  effusion 
Mortier,  tombé  sous  la  machine  infernale  de  Fieschi,  d'en- 
voyer les  félicitations  d'un  «  vieux  soldat  m  à  la  jeune  armée 
de  Conslantine.  Il  se  rappelait  au  souvenir  de  l'ancienne,  en 
octroyant  à  Soult  et  à  Gérard  le  grand  cordon  de  l'ordre  des 
Séraphins.  De  même  il  avait  successivement  décoré  de  Tordre 
de  l'Epée  Morard  d'Arcas,  son  dernier  colonel  dans  l'armée 
royale,  Fririon,  qui  avait  commandé  sous  lui  en  Danemark, 
Bory  Saint-Vincent,  un  des  proscrits  de  i8i5. 

Les  Incarnais  se  montrèrent  naturellement  les  plus  em- 
pressés dans  leurs  avances.  Le  nom  de  Bernadolte  fut  donné 
à  une  rue  de  Pau  (1887),  des  notices  élogieuscs  parurent. 
De  son  côté,  Charles  XIV'  demandait  à  son  pays  natal  des 
semblants  de  précédents  à  sa  haute  fortune  :  de  même  qu'il 
s'y  était  cherché  des  ancêtres  huguenots,  il  se  rappelait  la  fée 
du  val  d'Aran,  femme  du  seigneur  de  Sireix,  sa  mystérieuse 
aïeule,  prétendait-il,  qui  avait  vu  d'avance  un  monanjuc 
parmi  ses  descendants.  Il  se  recommandait  de  diverses  ma- 
nières aux  témoins  de  son  enfance  et  à  leurs  héritiers.  11 
envoyait  son  portrait  et  une  collection  de  médailles  suédoises 
pour  le  musée,  des  vases  de  porphyre  pour  la  décoration  du 
château  ;  il  faisait  tenir  à  la  paysanne  qui  avait  été  sa  sœur 
de  lait  des  marques  réitérées  de  sa  libéralité.  Enfin  il  projetait 
de  transformer  sa  maison  paternelle  en  succursale  de  l'Holel 
des  Invalides  pour  les  vieux  militaires  béarnais.  On  a 
cité  de  lui  cette   lettre   au   préfet  des  Basses-Pyrénées,  écrite 
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quelques  mois  avant  sa  mort  :  c<  En  devenant  Suédois,  je 
n'ai  pas  cessé  de  reporter  souvent  mes  pensées  sur  l'intéres- 
sante contrée  de  ma  naissance,  et  je  suis  toujours  heureux 
d'apprendre  que  les  habitants  du  Béarn  continuent  à  pros- 
pérer sous  l'égide  et  par  les  soins  d'un  gouvernement  sage  et 
éclairé.  » 

A  Sainte-Hélène ,  on  avait  entendu  Napoléon ,  captif  et 
banni  de  lEurope ,  jugeant  ses  propres  actes  et  adressant 
d'autorité  ses  jugements  au  monde,  comme  il  eût  jadis  pré- 
senté un  décret  à  l'obéissance  de  ses  peuples.  Bernadolte,  qui 
vieillissait  sans  gloire  sous  la  couronne,  repassait  aussi  volon- 
tiers sa  vie  et,  de  même  que,  dans  son  palais,  il  étalait  les  armes 
d'honneur  reçues  du  Directoire,  plus  que  jamais,  durant  ses 
derniers  jours,  il  revenait  sur  les  époques  et  les  événements 
de  la  Révolution  auxquels  il  avait  été  mêlé  ;  il  rappelait  ses 
services  réels  et  ressuscitait  jusqu'aux  illusions  dont  il  s  était 
nourri.  Aux  ministres  étrangers  qu'il  honorait  de  ses  confi- 
dences, il  lui  arrivait  d'offrir,  avec  certaines  pièces  extraites 
de  ses  papiers,  des  preuves  à  l'appui  de  ses  dires. 

A  son  auditoire  de  courtisans  et  de  diplomates  s'en  joignait 
un  autre,  intermittent  et  facilement  accessible,  par  le  senti- 
ment du  respect,  à  des  paroles  tombées  de  haut,  celui  des 
voyageurs  et  des  étrangers  admis  à  son  audience.  Aux  savants 
d'origine  germanique,  il  rend  pédantisme  pour  pédantisme. 
Avec  le  docteur  de  Stûrmer,  qui  rapporte  tout  à  la  médecine, 
il  cause  non  seulement  médecine,  mais  politique,  économie 
politique,  théologie.  Devant  Strombeck,  un  jurisconsulte 
polygraphe,  il  analyse  les  théories  du  droit  pénal,  cite  l'affaire 
de  Galas,  qualifie  par  leurs  différences  le  droit  romain,  le 
droit  allemand,  le  droit  suédois.  11  est  resté  possédé  du  besoin 
d'éblouir,  de  faire  valoir  ses  connaissances  universelles,  et  en 
même  temps,  avec  un  accent  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  soup- 
çonner la  sincérité,  ce  vieillard  désabusé  de  tant  de  choses 
laisse  venir  sur  ses  lèvres  des  considérations  de  haute  morale 
religieuse.  Les  problèmes  de  l'autre  vie  préoccupent  cet  esprit 
jadis  uniquement  dévot  aux  cartes  de  mademoiselle  Lenor-. 
mand  et  absorbé  par  le  culte  superstitieux  de  lui-même.  «  Il 
faut  croire,  »  dit-il  à  l'un.  —  «L'humilité  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus   grand  et  de  plus  digne  d'être  loué  »,  dit-il  à  lautrc.  — 

i^'  Avril  1901.  10 
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«  !Si  Dieu  a  envoyé  son  fils  sur  la  terre,  s'il  nous  a  élevé  sur 
le  trône,  c'est  pour  mettre  en  œuvre  l'amour  du  prochain...  » 

En  face  des  Français,  le  besoin  de  mcllrc  en  paix  sa  cons- 
cience avec  eux  dominait.  S'il  écartait  les  parents  importuns 
qui  ne  se  rappelaient  à  lui  que  pour  recueillir,  à  la  faveur  de 
leur  nom,  quelques  miettes  de  sa  table,  il  reconnaissait  volon- 
tiers ses  compatriotes,  notamment  ceux  du  Midi.  Plus  simple 
qu'autrefois,  parlant,  plus  sincère  et  se  sentant  plus  loin  des 
années  tragiques,  il  multipliait  ses  confidences.  En  avril  i835, 
deux  Français  lui  furent  présentés,  porteurs  d'une  lettre  du 
maréchal  Maison,  pleine  d'allectueux  souvenirs.  Devant  eux. 
Bernadotle  revécut  une  heure  tout  entier.  Puis  on  vit  venir 
des  hommes  politiques  en  disponibilité,  des  littérateurs,  des 
savants,  le  vicomte  de  Uougé,  J.-J.  Ampère,  le  vicomte 
d'Arlincourt,  les  membres  de  la  Commission  scientifique 
envoyée  au  Spil/berg.  La  plupart  sortirent  émus  de  leur  tcle- 
à-tète  avec  ce  survivant  de  la  grande  époque  qui,  sous  sa 
couronne  étrangère,  ne  demandait  qu'à  oser  se  souvenir  et 
aussi  à  faire  oublier.  A  Ampère  il  développa  sans  embarras 
l'ctourdissanle  antithèse  de  sa  vie  :  «  Moi,  républicain,  sur  le 
trône!»  11  gratiiia  d'une  médaille  frappée  pour  la  circonstance 
Xavier  Marmier,  l'écrivain  qui  s'appliqua  depuis  à  faire  con- 
naître et  apprécier  chez  nous  les  lillératurcs  du  Nord.  «  Ne 
parlons  pas  de  iSio.lui  disait-il.  Mes  enlraiUesen  sont  encore 
émues...  J'aurais  mille  royaumes  à  donner  à  la  France  que 
je  ne  m'acquitterais  pas  envers  elle  de  la  reconnaissance  que 
je  lui  dois...  »  Marmier  se  laissa  prendre  à  celle  faconde  tou- 
jours juvénile  et,  quelques  mois  après  la  mort  du  roi,  il  traçait 
de  lui,  après  tant  d'autres,  un  portrait  où  il  n'avait  mis  (jue 
l'ombre  nécessaire  pour  faire  ressortir,  dans  sa  mobilité 
inquiétante  et  pourtant  attirante,  la  physionomie  du  modèle. 

Sous  l'action  [dxi  temps  et  de  l'âge,  Charles  XIV  se  dé- 
pouillait peu  à  peu  de  sa  passion  jalouse  contre  Napoléon,  il 
le  voyait,  même  autour  de  lui,  devenu  son  rival  en  popularité, 
présent,  par  son  porlrait,  dans  presque  toutes  les  maisons 
norvégiennes.  Il  s'exprimait  sur  son  ancien  ennemi,  sur  le 
hf'rns  célébré  par  le  grand  poète  suédois  Tegner,  avec  un  accent 
apaisé  et  respectueux,  louait  franchement  les  grandes  œuvres 
du  Consulat  et  ne  réprouvait  que  ce  que  l'histoire  a  réprouvé 
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après  lui,  le  dessein  chimérique  de  la  monarchie  européenne 
11  se  revoyait  tel  qu'il  hgure  dans  les  tableaux  de  David  au 
Sacre  et  à  la  Dislribation  des  Aùjles,  assistant  au  triomphe  de 
homme  qui  avait,  avant  lui  et  hien  plus  haut  que  lui  dans 
le  monde,  porté  deux  couronnes.  Il  se  rappelait  et  rappelait 
avec  bonne  grâce  à  ses  interlocuteurs  avoir  figuré  des  premiers 
parmi  les  seconds  de  la  terre,  avoir  attendu  en  compagnie 
des  souverains  dans  les  antichambres  des  Tuileries  et  de 
tïajnt-Cloud.  C  était  redire  après  Pozzo  di  Borgo  :  «  Moi 
comme  bien  d'autres  nous  serons  des  satellites  autour  du 
grand  soled,  soit  qu'il  ait  vivifié,  soit  qu'il  ait  brûlé  le 
monde.   » 

En   iSAo.  à  la  nouvelle  que  lempereur  allait  revenir  de 
bainte-llélène  et  passer  sous  l'Arc  de  l'Étoile,  escorté  de  ses 
derniei-s  vétérans,   le  vieillard  fut  saisi  et  pleura.  Il  pensait 
alors,     ui   qui   allait   bientôt  descendre  dans  les   caveaux  de 
h.ddarliolm.  que  là,  même  en  compagnie  de  Gustave-Adolphe 
et  de  Charles  XII,  il  serait  pour  la  France  un  captif  et  un 
exde.  Certaine  comparaison   orgueilleuse  de  son  compatriote 
et  camarade  Lannes,  au  temps   de  la  gloire  impériale,  revint 
alors  sur  ses  lèvres  :  «  Dire  que  j'ai  été  maréchal  de  France 
et  que  je  ne  suis   plus   que  roi   de  Suède!  »  Lorsqu'on  lui 
transmit    sur  son  lit  d'agonie,  l'expression  des  sentiments  de 
Lou.s-Ihil.ppo  :  «  Il  y  a  donc  encore  un   Français  qui  s'in^ 
teresse  à  moi,  qui  comprend  que  j'ai  été  vaincu  par  les  évé- 
nements !   «    Il  eût  fallu   ajouter  :   par  ses  passions,'  par  ce 
tempérament  qui  ne  lui   avait  jadis  pas  permis  de  compter 
avec  ses  actes  ou  ses  paroles  de  la  veille,  avec  l'opinion  iiré- 
sislib  c  et  parfois  vengeresse  des  hommes. 

Il  mourut  le  3  mars  i8',4,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  1  avanl-dernier  des  maréchaux  de  l8o^  et  le  doyen  des 
rois  de  ll^urope^  Pendant  les  six  semaines  de  sa  maladie, 
lanxiele  des  Suédois  avait  été  générale  et  profonde.  Le  deuil 
ut  unanime  Charles  XIV  obtint  les  funérailles  d'un  bienfai- 
teur national.  Il  demeurait  devant  ses  peuples  l'auteur  de  la 
ce  paix  de  trente  ans  »,  paix  que  sa  lignée,  héritière  de  son 
esprit,  aura  bientôt  rendue  séculaire. 

Pour  lui,  on  l'a  vu,  préoccupé  du  passé  autant  que  du  pré- 
sent pendant  les  trente  dernières   années  de  sa  vie.  il  n'avait 
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cessé  de  rechercher,  avec  l'amour  des  Suédois,  le  pardon  des 
Français  ;  il  élail  ainsi  redevenu,  en  dépit  des  exigences  de 
sa  situation  nouvelle,  Français  lui-même  par  l'imagination, 
par  l'évocation  incessante  des  aventures  triomphantes  de  sa 
jeunesse  et  des  impressions  de  son  premier  état.  Aussi 
présentc-t-il  ù  cette  nation,  pour  laquelle  il  a  été  tour  à  tour 
un  serviteur,  un  ennemi,  un  étranger,  certain  état  d'âme 
unique  parmi  ses  contemporains.  Il  a  laissé  écrire  par  un 
Allemand  (Strombeck)  que,  «  non  moins  grand,  mais  plus 
heureux  que  le  lîourbon  (Henri  IV),  il  a  plus  fait  pour  la 
Suède  que  l'autre  ne  put  faire  pour  la  France  ».  Si  pour  ses 
premiers  compatriotes  il  n'a  jamais  été  à  aucun  degré  un 
Henri  de  Béarn,  il  fait  néanmoins  penser  à  ces  cadets  baptisés 
dans  la  Garonne  ou  dans  l'Adour  qui,  au  xvi^  et  au  xvu^ 
siècle,  avec  leurs  épées  bien  affilées  et  leurs  langues  bien 
pendues,  ont  servi  en  plus  d'une  manière  la  France  et  fait 
valoir  un  des  aspects  de  son  génie.  A  la  république  des  lettres 
comme  à  l'armée  royale  ils  ont  fourni  des  types  inoubliables, 
sortis  du  sol  dont  nos  romanciers  et  nos  poètes  ont  reconnu 
les  frontières,  de  Bergerac  à  Tarascon.  Venu  après  eux,  quand 
l'esprit  provincial  se  perdait  au  milieu  du  couraiit  de  la  vie 
française,  Bernadotte  aura  été,  dans  une  carrière  sans  précé- 
dents par  ses  contrastes,  le  plus  hardi,  le  plus  loquace,  le 
plus  heureux  des  cadcls  de  Gascogne. 


LÉONCE    PINGALD 


UN 


POÈTE  POrULAUiE  A  ROME 


—  G. -G.  BELLI 


Sainte-Beuve  écrivait  en  i8î45  :  «  M.  Gogol  me  dit  avoir 
trouvé  à  Rome  un  véritable  poète  populaire,  appelé  Belli, 
qui  écrit  des  sonnets  dans  le  langage  transtévérin,  mais  des 
sonnets  faisant  suite  et  formant  poème.  Il  m'en  parle  à  fond 
et  de  manière  à  me  convaincre  du  talent  original  et  supérieur 
de  ce  Belli,  qui  est  resté  si  parfaitement  inconnu  a  tous  les 
voyageurs,  w 

Depuis  lors,  un  demi-siècle  et  davantage  s'est  écoulé,  et  Belli 
est  demeuré  un  «  inconnu  »,  non  seulement  pour  le  reste  de 
l'Europe,  mais  pour  une  grande  partie  du  public  italien. 
Les  deux  éditions  de  ses  sonnets,  publiées  en  1870  et 
1889  par  M.  Luigi  MorandI',  avaient  bien  rappelé  l'atten- 
tion des  lettrés  sur  le  poète  romancsco  et  provoqué  plusieurs 
articles  de  revues  allemandes  et  italiennes, — monographies  à 
peine  esquissées,  profils  perdus,  études  fragmentaires,  —  mais, 

I.  Daecenlo  sonnelll  in  dialetlo  romanesco  di  (jiiineppe-Gioncchino  Belli,  con  prefa- 
zioni  e  note  di  Luigi  Morandi  (1870),  i  vol.  —  /  sonnelli  romanesciti  di  G.-G.  Belli, 
puhblicati  a  cura  di  Luigi  Morandi  (1889),  6  vol. 
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jusqu'à  ces  dernières  années,  aucun  sérieux  ouvrage  de  cri- 
tique n'avait  paru  ni  sur  l'écrivain,  ni  sur  l'œuvre.  Belli 
attendait  toujours  son  historien,  et,  si  quelque  érudit  curieux, 
relisant  les  paroles  de  Sainte-Beuve,  voulait  se  renseigner  sur 
le  poète  translévérin,  connaître  la  valeur  de  sa  verve  sati- 
rique et  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  la  vie  publique  et  litté- 
raire de  son  temps,  il  ne  savait  à  quelle  source  puiser  et  se 
retirait  découragé  devant  celle  insunisance  de  bibliographie. 
Aujourd'liui,  cette  lacune  n'exisle  plus  :  le  portrait  est  buriné, 
la  consciencieuse  et  intelligente  étude  de  M.  E.  Bovet'  nous 
fait  connaître  à  fond  l'homme  cl  le  poète  qui  osa  peindre  en 
sonnets  burlesques  la  Rome  papale  de  Grégoire  \V1  et,  nou- 
veau Beaumarchais,  mina  inconsciemment  le  pouvoir  tem- 
porel et  contribua  à  sa  chute. 

Malgré  les  années,  les  révolutions  politiques  et  le  chan- 
gement de  régime,  le  peuple  du  Transtévère  ne  s'est  pas 
sensiblement  modifié  depuis  le  temps  de  Belli  ;  ses  traits 
caractéristiques  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes.  Super- 
stitieux el  scepti(}ue.  jouisseur  et  indifïerent,  n'ayant  dans 
lame  qu'une  sorte  de  fatalisme  obscur  et  ne  connaissant 
qu'un  seul  respect,  celui  de  la  parole  donnée,  le  Romain 
d'aujourd  liui  ressemble  étrangement  à  celui  de  i84o.  C'est 
que  l'œuvre  du  poète  ne  dépeignait  pas  seulement  une 
époque,  mais  le  type  d'une  race.  La  description  morale, 
sociale,  intellectuelle  du  popolino,  tel  que  la  ville  papale 
lavait  formé,  s'applique  encore  par  plusieurs  côtés  au  citoyen 
de  la  troisième  Rome  :  son  Ame  n'a  guère  varié,  du  moins 
dans  le  quartier  resserré  entre  le  Tibre  el  le  Janicule,  où  se 
conservent  les  traditions  et  les  habitudes,  un  peu  oubliées 
ailleurs,  du  vero  Rornano  di  Jionm. 

La  première  édition  des  sonnets  de  Belli  date  de  i8C5. 
Elle  ne  comprend  que  des  poésies  en  langue  italienne  et  des 
sonnets  en  dialecte  fortement  mutilés-.  C'i'est  un  Belli  auquel 
on    a   coupé   bec   et   ongles,    et   fjui    perd    ainsi    une    grande 

I.  Le  Peuple  de  Boiiic  rers  1f<'ili,  mnlrihulion  n  l'Iiisloirr  iles  mœurs  de  la  ville  de 
Fiomr,  d'oprès  les  sonnets  en  diolecle  Iranslih'érin,  par  I",.  Bo>ct  (icSijS).  tomo  I  ;  — 
le  lomo  II  csl  en  prépar.ntion. 

a.  Poésie  inédite  di  G, -G.  ndH,  \  aoI.  (i80rt;.  —  Celle  édilioii  csl  duc  au  fils 
fin  poMc.  Ciro  Rclli. 


UN  POÈTE  POPULAIRE  A  ROME  ÔQQ 

partie  de  sa  valeur.  M.  Luigi  Morandi  la  lui  restitua  en 
1870  par  la  publication  de  deux  cents  sonnets  en  patois 
romanesco,  et  en  1889  par  une  édition  complète  de  l'œuvre 
intégrale  du  grand  satiriste,  faite  sur  les  autographes  mêmes. 
M.  Morandi  lit  précéder  sa  première  édition  d'une  préface 
intitulée  Da  Pasrjuino  a  BelU  ed  alla  sua  scuola,  qui  suscita 
une  vive  polémique  entre  lui  et  un  autre  érudit  italien, 
M.  Domenico  Gnoli.  sur  les  origines  de  Pasquino.  Les  deux 
lettrés  ne  se  battirent  point  a  coups  de  couteau  comme  les 
Transtévérins,  mais  à  coups  d  articles.  Pendant  quelques 
années,  les  revues  italiennes  leur  servirent  de  champ  clos; 
d'autres  combattants  se  mêlèrent  au  duel,  et,  sans  que  la 
question  ait  été  définitivement  élucidée,  il  est  certain  que 
le  conflit  jeta  des  clartés  sur  l'origine  des  pasquinades  et 
le  développement  satirique  de  Tesprit  latin  à  travers  les 
âges. 

Pendant  tout  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  la  lit- 
térature romaine  n'ayant  montré  son  originalité  que  dans  la 
salire,  il  faut  voir  là,  non  seulement  une  aptitude  spéciale  de 
la  race,  mais  le  résultat  des  conditions  climatériques,  histo- 
riques et  économiques  où  la  race  elle-même  s'est  développée. 
Dans  le  terrain  du  Lalium,  sur  ce  sol  aride  ou  marécageux, 
théâtre  constant  de  guerres  et  de  pillages,  une  population 
dure  et  sévère  devait  naître  et  croître,  tournée  de  force  et 
presque  uniquement  vers  les  réalités  immédiates  de  la  vie.  Les 
anciens  Romains  ne  furent  pas  des  savants,  des  philosophes, 
de;-:  artistes,  des  poètes,  mais  des  tacticiens  et  des  législa- 
teurs. Leur  caractère  se  modifia  par  le  mélange  des  sangs 
divers  ;  pourtant  certains  traits  primitifs  subsistent  encore  en 
eux. 

Le  Latin  d  aujourd  hui  a  1  esprit  prompt,  le  regard  perçant, 
tendu  vers  ce  qui  est  visible  et  tangible;  aucun  ridicule,  aucune 
particularité  de  la  physionomie  humaine  ne  lui  échappe  : 
le  sobriquet,  la  comparaison  viennent  spontanément  à  ses 
lèvres.  De  là  des  surnoms  trouvés  par  accord  unanime  :  Victor- 
Emmanuel.  BaJJ'one,  —  moustachu;  —  Pie  IX,  Nasone, — 
au  grand  nez;  —  Léon  XIII,  Testa  secca,  —  tête  sèche.  — 
Travers  et  vices  se  détachent  à  ses  yeux  avec  une  netteté 
plastique.  Ce  n'est  pas  la  moquerie  légère  des  Français,  mais 
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un  sarcasme  âpre,  sans  gaieté,  souvent  brutal,  qui  fait  image 
par  des  touches  vigoureuses,  implacablement  précises  parfois 
dans  leur  réalisme.  «  Le  peuple  romain,  disait  Stendhal, 
est  peut-être  celui  de  toute  l'Europe  qui  aime  le  mieux  la 
satire...»  C'est  chez  lui  habitude  mentale  traditionnelle  et  per- 
sistante. 

Le  sentiment  de  sa  grandeur,  qu'il  conserve  toujours 
malgré  la  ruine  de  ses  institutions,  a  contribué  à  maintenir 
et  à  fortifier  chez  le  peuple  romain  la  tendance  satirique. 
Pour  lui,  Rome  est  restée  le  centre  de  l'univers,  et  son  Gapi- 
tole  la  pierre  angulaire  du  monde.  Les  empereurs  allemands 
ont  tenté  de  lui  opposer  leurs  droits  impériaux,  la  papauté  a 
voulu  s'arroger  le  pouvoir  suprême,  la  maison  de  Savoie  est 
parvenue  à  faire  flotter  sur  les  sept  collines  le  drapeau  trico- 
lore :  Rome,  en  tant  que  cité,  reste  toujours  supérieure  pour 
le  Romain  aux  autorités  qui  le  gouvernent.  Il  la  croit  éter- 
nelle, destinée  à  survivre  aux  Césars,  aux  pontifes  et  au 
régime  parlementaire.  Ses  citoyens  sont  les  premiers  du 
monde,  et  leur  droit  d'exercer  la  censure  est  incontestable 
et  imprescriptible. 

Les  occasions  de  satire,  dit  1  historien  de  Belli,  n'ont  d'ail- 
leurs jamais  manqué,  il  faut  l'avouer,  au  peuple  romain,  du- 
rant ses  évolutions  historiques.  Le  christianisme  même  lui  en 
a  fourni.  A  Rome,  il  ne  fut  pas  bienfaisant  comme  ailleurs  : 
gâté,  dès  le  début,  par  la  forme  hiérarchique  des  institutions, 
il  ne  changea  rien  au  caractère  des  individus  et  ne  trans- 
forma point  l'esprit  du  temps.  «Tous  les  vices  se  réunissaient 
dans  l'ordre  nombreux  des  prêtres  orgueilleux;  et,  à  côté  du 
vo'u  monacal  de  chasteté,  le  plus  licencieux  libertinage 
triomphait'.  »  Le  témoignage  des  Pères  de  l'Eglise  est 
concluant  à  ce  sujet.  Gregorovius,  s'appuyant  sur  l'autorité 
de  saint  Jérôme,  à  propos  d'un  mariage  entre  un  homme 
veuf  pour  la  vingtième  fois  et  une  femme  qui  avait  porté 
le  deuil  de  vingt-deux  maris,  s'élève  contre  les  parentés  spi- 
rituelles qui  servent  de  prétexte  aux  «  matrones  chrétiennes 
pour  nouer  de  honteuses  amitiés  avec  leurs  fils  d'adoption  », 
et  contre  les   réunions   de    fraternité   spirituelle  l'Af/apetœ  el 

I.   Gregorovius,  Storia  dclla  cilla  di  fiomn. 
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Synimcti),  «  commerce  sérapliique  de  moines  et  de  nonnes 
vivant  en  communion  d'àme  et  de  corps  ». 

Cet  état  de  choses  ne  fit  qu'empirer  avec  le  temps.  On 
sait  ce  que  fut  la  ville  des  papes  au  moyen  âge.  Sa  popu- 
lation épuisée,  corrompue,  était  incapable  d'aucun  progrès 
moral  ou  politique.  La  longue  exhortation  que  saint  Bernard, 
abbé  de  Clairvaux,  adressait  à  son  élève,  le  pape  Eugène  III 
(ii/i5),  la  dépeint  sous  des  couleurs  bien  sombres.  L'anarchie 
était  complète;  un  matérialisme  grossier,  la  violence,  la  ruse, 
un  scepticisme  amer  régnaient  seuls.  Rome  était  redevenue  le 
centre  de  l'univers,  la  cité  sainte  vers  laquelle  se  dirigeaient, 
de  tous  les  points  de  l'Europe,  de  longues  files  de  pèlerins'; 
mais  les  Romains  ne  partageaient  ni  la  foi  ni  l'ardeur  de  ces 
dévots.  Pour  eux,  les  cérémonies  religieuses  étaient  des  repré- 
sentations ;  ils  y  assistaient  des  coulisses,  s'amusant  de  l'en- 
thousiasme des  spectateurs-.  En  i346,  à  l'époque  oii  Cola  de 
Rienzi  chassait  les  barons  de  Rome  et  essayait  d'y  rétablir 
l'ordre  par  une  constitution  nouvelle,  un  témoin  oculaire 
s'écrie  avec  désespoir  :  c<  Partout  la  lasciveté,  partout  le  mal, 
aucune  justice,  aucun  frein  I  II  n'y  avait  plus  de  remède,  tout 
le  monde  périssait^.  » 

Dans  de  pareilles  conditions  politiques,  sociales  et  morales, 
la  satire  devait  jaillir,  suprême  protestation  des  opprimés, 
cri  arraché  à  l'indignation  et  à  la  souffrance.  La  lutte  de 
quatre  siècles  entreprise  par  Pasquino  contre  la  papauté  ne 
fut  pas  simplement  un  jeu  de  l'esprit  :  elle  devint  un  prin- 
cipe reconstituant,  non  seulement  pour  le  peuple  de  Rome, 
mais  pour  la  papauté  elle-même,  qui  lui  doit  en  partie  son 
relèvement  et  son  accroissement  d'influence  et  de  pouvoir. 

Le  torse  mutilé  qui  orne  l'un  des  angles  du  palais  Braschi, 
et  sur  lequel  les  archéologues  ne  sont  pas  d'accord,  ne  repré- 
sente  point   pour  le   Romain  un    héros   grec,   mais  l'œuvre 

1.  Boccace  raconte  l'histoire  d'un  juif,  nommé  Abraliam,  qui,  pressé  par  un 
ami  d'embrasser  le  christianisme,  s'en  vint  à  Rome  chercher  la  foi.  II  fut  effrayé 
de  la  façon  dont  la  religion  v  était  pratiquée,  mais  ne  s'en  fit  pas  moins  catholique, 
persuadé  qu'une  reUgion  qui  durait  eu  dépit  d'un  pareil  clergé  ne  pouvait  qu'être 
inspirée  par  le  Saint-Esprit. 

2.  E.  Bovet,  Le  Peuple  de  Rome. 

3.  Extrait  de  Muratori. 
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plusieurs  fois  séculaire  dun  peuple  entier.  Ce  torse,  c'est  Pas- 
qulno,  le  père  de  la  pasquinade:  et  la  pasquinade,  c'est  la 
protestation  du  faible  contre  le  fort,  de  la  victime  contre  le 
bourreau,  de  la  conscience  populaire  contre  les  abus  de 
raulorilé.  Mais,  si  connu  que  fût  Pasquino,  il  en  a  été  long- 
temps do  lui  comme  de  tant  d'autres  phénomènes  littéraires  : 
«  On  en  parle  tous  les  jours  comme  d'une  chose  bien  con- 
nue, et  pourtant  on  en  ignore  les  véritables  origines  '.  » 
Grâce  à  la  polémique  soulevée  par  les  publications  de  iMo- 
randi,  —  et  qui  n'est  point  close  encore,  —  on  commence 
k  connaîlre  les  éléments  dont  cette  personnalité  anonyme 
s'est  formée. 

L'éditeur  de  Belli  établissait  cinq  points:  i°  que  Pasquino 
était  une  création  toute  populaire  et  toute  romaine  ;  2^  que 
Pasquino  aurait  été,  à  l'origine,  un  tailleur  ou  un  maître 
d  école  médisant  auquel  on  attribuait  à  Rome  tous  les  bons 
mots  qui  couraient  sur  la  papauté  :  après  sa  mort,  son  nom 
fut  donné  à  la  statue  du  palais  Braschi,  et  c'est  à  cette 
statue  qu'on  suspendait  ou  qu'on  alllchait  de  nuit  les  écrits 
satiri(jues  ;  S'^  que  la  papauté  chercha  d'abord  à  c  ipter  les 
grâces  de  ce  l'asquino  de  marbre  en  instituant  une  fête  (le 
a5  avril)  oij  des  poètes  ofTiciels  étaient  chargés  de  louer  le 
pape  :  /i°  que  la  première  pasquinade  dont  la  date  soit  cer- 
taine est  du  1.)  août  i5oi  ;  5"  que  Pasquino  soutint  la  Réforme 
avec  énergie. 

A  quoi  M.  (înoli  répondit  que  Pasquino  n'était  pas  une 
création  populaire,  puisque  les  premières  pasquinades  sont 
prescjue  toutes  écrites  en  latin  et.  que.  du  reste,  l'élément 
satirique  v  manque  absolument  :  que  la  Icle  du  j.y}  avril  n'a 
donc  pas  été  instituée  par  la  papauté  pour  se  concilier  Pas- 
(juino;  que  jusqu'au  sac  de  Rome,  en  loay,  les  poésies 
allichées  h  la  statue  du  palais  Ihasclii  servaient  simplement 
d  exercices  de  rhétorique  aux  étudiants  de  l'université  et 
aux  élèves  du  gv^n'iase  :  on  ne  pouvait  donc  attribuer  à  ce 
Pasquino -là  aucune  conception  supérieure  politique  ou 
religieuse. 

M.  Morandi  réplicjua   naturellement  aux  arguments  de  son 

I.  ]..   Bi>\cl,  I^  Peuple  de  Home. 
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adversaire.  Les  citations  se  mirent  à  pleuvoir  des  deux  cotés. 
Enfin  d  autres  champions  entrèrent  en  lice.  Tout  en  admet- 
tant les  origines  littéraires  de  Pasquino,  ils  prouvèrent  que 
son  caractère  satirique  s'était  déclaré  longtemps  avant  1527, 
et  qu'en  mars  i5i3,  lors  ^e  l'élection  de  Léon  \,  le  poète 
romain  Antonio  Lelio  avait  écrit  déjà  l'une  de  ses  plus  célè- 
bres pasquinades.  L'un  des  savants  historiens  de  Pasquino, 
M.  Cesareo,  tranche  ainsi  la  question  :  «  La  pasquinade  pro- 
prement dite  se  compose  de  deux  éléments  :  la  satire  ano- 
nyme et  généralement  politique,  et  l'attribution  de  cette  satire 
à  Pasquino.  Or,  si  le  second  élément  date  d'une  époque  plus 
récente,  le  premier  existait  dès  le  milieu  du  xv*^  siècle.  Mais 
lorsque  Pasquino  commença  à  personnifier  la  satire,  il  s'ap- 
propria tous  les  matériaux  anonymes  des  années  précé- 
dentes. » 

D'ailleurs,  qu'importent  les  dates,  à  quelques  années  près, 
qu'importe  l'origine  plus  ou  moins  littéraire  ou  populaire  de 
la  pas(juinade  !  Deux  faits  sont  certains  :  l'aptitude  toute 
spéciale  de  l'esprit  romain  à  la  satire,  aptitude  que  les 
conditions  politiques  et  sociales  de  Rome  devaient  développer 
démesurément;  l'influence  exercée  par  cette  satire  anonyme, 
âpre,  mordante,  continuelle.  Au  xiii*^,  au  xiv*^,  au  xv^  siècle, 
les  satires  contre  les  papes  et  les  cardinaux  étaient  déjà  nom- 
breuses ;  on  les  afïichait  un  peu  partout  :  à  Campo  dei  Fiori, 
au  Tombeau  d'Adrien,  au  \atican  même.  La  mode  n'était  pas 
encore  de  les  suspendre  à  la  statue  du  palais  Braschi,  ni  de 
les  appeler  pasquinades;  mais  le  lieu  ni  le  nom  ne  chan- 
gèrent rien  à  l'esprit  des  âpres  sarcasmes  :  esprit  de  mécon- 
tentement et  de  raillerie  qui  des  lettrés  descendit  au  peuple 
et,  après  avoir  débuté  en  latin,  finit  en  dialecte. 

L'histoire  de  la  Rome  de  ces  derniers  siècles  lient  dans  sa 
poésie  satirique  :  comédies,  poèmes,  odes,  sonnets.  Cette  poésie 
ne  respectait  pas  plus  les  belles  dames  romaines  que  la  cour 
pontificale.  Tout  y  passait  :  cardinaux,  ambassadeurs,  prin- 
cesses.  prélats  grands  et  petits.  Dans  une  satire  sur  l'élection 
du  pape  Braschi  (Pie  M)  ',  l'abbé  Gaetano  Sarlor  met  en  scène 
les  princes  de  l'Église  et  les  montre  attendant  avec  impatience 

I.  1775. 
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la  fin  du  conclave  pour  retrouver  leur  liberté  et  leurs  amours. 
Les  cardinaux  Albani  et  Bernis  récitent  un  duo  '  : 

Dopu  V  or  rida  prit/ionc, 
Ond'b  oppressa  il  noslro  corc, 
Ecco  al  fin  la  liber  là  ! 

ALBAM  . 

Délia  mia  vezzosa  Altieri 
Parmi  ijià  'Tudir  la  voce. 

n  E  H  M  s  . 
Vedo  i  vez'i  hisinghieri 
Délia  bclla  Santacroce. 

GIuseppc-Gioacchino  Belli  ne  visa  pas  si  haut.  Il  laissa  de 
coté  les  grandes  dames  et  se  borna  à  décrire  les  amours,  les 
mœurs,  les  tristesses  et  la  religion  des  humbles  familles  du 
popolino  romain. 


Il 


«J'ai  pris  la  décision,  écrit  Belli  lui-mcmc  dans  une  pré- 
face, de  laisser  un  monument  de  ce  qu'est  aujourd'hui  la 
plèbe  de  Rome...  Ce  sont  de  petits  tableaux  distincts,  reliés 
entre  eux  par  le  fil  occulte  du  métier...  »  L'intention  du 
poète  n'est  donc  pas  douteuse,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  d'en- 
semble qu'il  faut  se  placer  pour  saisir  la  portée  philosophique, 
historique  et  sociale  de  son  œuvre. 

Fils  d'un  petit  employé  de  bureau  tombé  dans  la  misère, 
Belli  —  né  en  1791  et  mort  en  i863  —  connut  de  bonne 
heure  les  douleurs  de  la  vie,  et  un  fonds  d'amertume  et  de 
mélancolie  s'amassa  en  lui,  qu'il  prit  l'habitude  d'épancher 
en  sarcasmes.  Cependant  ses  premières  œuvres  littéraires 
n'ont  rien  de  satirique  ;  très  médiocres,  d'un  tour  acadé- 
mique, ce  sont  des  pastorales,  des  vers  anacréontiqucs  ou 
d'inspiration  religieuse.  Mais,  si  comme  poète,  le  célèbre  imi- 
tateur de  Pasquino  n'était  pas  célèbre  encore,  il   jouissait  déjà 

1.  Après  riiorriblc  prison  —  Donl  notre  cœur  a  élu  oppressé,  —  Voici  enfin  la 
libcrlé!  — Alhnni  :  De  ma  charmante  Altieri  —  Je  crois  déjà  entendre  la  voix.  — 
Bernis  :  Je  vois  les  charmes  ensorcelants  —  De  la  belle  Santacroce. 
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d'une  grande  réputation  à  Rome  pour  sa  parole  railleuse,  in- 
cisive et  son  art  de  la  mimique.  Teneur  de  livres,  puis  secré- 
taire du  prince  Stanislas  PoniatoAvski,  un  mariage  riche  le 
tira  des  métiers  ingrats  qu'il  pratiquait  et  lui  permit  d'étudier, 
de  voyager.  Jadis  très  conservateur  et  respectueux  de  l'Eglise, 
il  revint  de  ses  voyages  libéral  et  libre  penseur.  Dans  un  jour- 
nal, une  sorte  de  diar'nim  rédigé  en  français,  il  accumulait 
les  détails  réalistes  ;  tout  faisait  image  pour  lui.  Ce  fut 
la  belle  saison  de  son  génie.  Quittant  les  pédantes  académies 
qui  florissaieni  à  celte  époque,  il  pénétra  chez  le  peuple,  vécut 
avec  lui  et  écrivit  dans  une  espèce  de  fièvre  l'œuvre  immor- 
telle que  les  éditions  de  M.  Morandi  ont  révélée  au  monde 
lettré.  On  aurait  dit  qu'une  force  mystérieuse  le  poussait  :  il 
arrivait  sans  effort  à  écrire  jusqu'à  dix  sonnets  par  jour. 
Tous  les  lieux  lui  étaient  bons  pour  cela  ;  il  composait 
surtout  en  voyageant,  en  poste,  à  l'auberge. 

Celte  belle  saison  fut  brève  :  en  iSSq,  il  écrivait  des  vers 
italiens  de  tendance  orthodoxe;  en  i84o,  il  adressait  un  placet 
à  Grégoire  \\T  pour  obtenir  un  emploi,  —  à  ce  Grégoire  XVI 
qu'il  avait  flagellé  en  plus  de  deux  cents  sonnets  !  —  Enfin, 
après  1848,  il  se  renia  lui-même  complètement,  et  fut  pour  le 
reste  de  sa  vie  réactionnaire  et  dévot  ;  il  déplorait  son  œuvre 
passée,  voulait  la  détruire.  Mais  quoi  !  l'effet  était  produit, 
dépassant  peut-être  les  intentions  qu^avaient  eues  le  poète  lui- 
même,  au  temps  oii  il  aspirait  à  devenir  le  Voltaire  italien. 

Belli,  et  c'est  là  son  originalité,  ne  décrit  pas  le  peuple 
romain,  il  le  fait  parler,  agir  sous  nos  yeux.  Presque  tous 
ses  sonnets  sont  des  dialogues  :  comédies,  drames  d'une  vie 
intense,  oii  deux,  trois,  quatre  personnages  prennent  parfois 
la  parole.  Chacun  de  ces  deux  mille  cent  quarante-deux  petits 
poèmes  '  forme  un  ensemble  indépendant,  mais,  pour  bien 
en  saisir  la  portée,  il  faut  les  avoir  lus  tous  et  avoir  observé 


I.  M.  Bovet  classe  les  sonnets  de  Belli  en  cinquante  catégories  qu'il  groupe 
d'après  les  sujets  en  douze  chapitres  principaux.  Son  premier  volume  n'arrive 
qu'au  cinquiôinc  chapitre;  il  comprend  :  la  Famille,  —  le  Caractère,  —  le  Senti- 
ment religieux,  —  le  Pape  et  les  Prêtres,  —  le  Gouvernement.  —  Le  deuxième 
volume  résumera  les  sept  autres  chapitres,  c'est-à-dire  :  la  Superstition,  —  l'Igno- 
rance, —  les  Métiers,  —  la  Vie  hors  de  la  maison,  —  A  travers  les  rues,  —  les 
Serviteurs,  —  la  Prostitution.  —  Les  sonnets  relatifs  à  cette  dernière  catégorie  ont 
été  relégués  par  M.  Morandi  dans  le  sixième  volume  de  son  édition. 
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runilc  générale  de  rinspiralion  el  du  procédé.  L'œuvre  entière 
csl  d'un  réalisme  vigoureux.  Belli  est  un  naturaliste  à  la  façon 
romaine,  il  appelle  toutes  choses  par  leur  nom  propre  avec 
une  simplicité  absolue  ;  les  mots  scabreux  ne  l'effarouclient 
pas,  il  s'en  sert  avec  abondance,  mais  sans  le  ricanement  niais 
ou  pervers  dont  on  les  accompagne  en  d'autres  pays.  Qu'il 
s'agisse  de  physiologie,  —  santé,  naissance,  maladie,  mort, 
—  qu  il  s  agisse  d'amour,  de  nourriture,  de  religion  ou  de 
meurtre,  il  cherche  et  trouve  le  terme  le  plus  saillant,  le  plus 
cru,  celui  qui  fait  image  colorée  et  effarouche  la  pruderie. 

Même  sans  aborder  le  sixième  volume,  oii  son  éditeur  a 
sagement  relégué  certaine  catégorie  de  sonnets,  il  est  dilïicile 
de  citer  Belli,  à  cause  justement  des  mots  indécents  qu'il 
emploie  même  dans  les  sujets  qui  y  prêtent  le  moins.  Ouvrons 
au  hasard  un  des  volumes.  On  dirait  que  le  rideau  se  lève  : 
tout  le  popoUno  du  Transtévère  apparaît  devant  le  spectateur, 
vivant,  grouillant,  aimant,  tuant,  priant,  naïf  et  cruel,  cor- 
rompu et  simple. 

Le  sentiment  qui  arma  la  main  de  \  irginius  s'est  con- 
servé là  —  comme  d'ailleurs  chez  presque  tous  les  peuples 
de  1  Italie  —  sans  rien  perdre  de  son  intensité.  Le  plébéien 
romain  veut  être  sur  de  la  chasteté  de  sa  fiancée.  Il 
est  intransigeant  sur  ce  point,  et  les  jeunes  Transtévérines 
sont  surveillées  eu  conséquence  par  leurs  parents  ;  mais 
c'est  surtout  contre  les  élégants  de  la  noblesse  que  les  mères 
les  mettaient  en  garde  au  temps  de  Belli  :  «  Contre  ces 
sortes  de  bêtes,  Maddalciia,  auxtjuelics  personne  n'échappe, 
il  n'y  a  que  la  chaîne.  »  Lorsque,  malgré  l'étroite  sur- 
veillance, un  malheur  survenait,  le  père,  les  frères  lavaient 
i  allVont  dans  le  sang  du  séducteur,  ([ucUe  que  fût  sa  situation 
sociale.  Si  protégés  que  fussent  les  aristocrates  avant  i8/|8,  rien 
ne  les  sauvait  du  couteau  transtévérin.  Un  père,  condamné 
à  mort  pour  avoir  lue  le  séducteur  de  sa  fille,  s'écrie  : 
«  Mieux  vaut  mourir  décapité  (jue  \ivre  avec  une  tache  au 
front.  »  Même  aujourd  hui,  oii  les  mœurs  se  sont  adoucies, 
une  olVcnse  de  ce  genre  reste  rarement  impunie.  Noble,  bour- 
geois, ouvrier,  le  suborneur  d'une  jeune  lillc  romaine  a 
presque  toujours  un  mauvais  quart  d  lieurc  à  passer.  Ouel- 
quefois  sa  victime  attrape,  clic  aussi,  un   coup  de  poignard. 
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Et  les  jurés  acquittent  le  meurtrier,  le  public  applaudit... 
Souvent  ces  parents  vengeurs  sont  des  drôles  de  la  pire 
espèce,  n'importe  I  la  sympathie  populaire  leur  est  acquise  : 
ces  représailles  sanglantes,  réaction  de  l'honneur  familial 
outragé,  satisfont  la  violence  primitive  du  mâle  qui,  à  Rome 
et,  en  général,  dans  toute  l'Italie,  considère  encore  la  femme 
comme  sa  chose,  comme  un  être  dépourvu  de  libre  arbitre. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  appartiennent  à  la  même 
classe,  le  soir,  sous  les  yeux  maternels,  le  galant  vient 
faire  sa  cour.  On  s'observe ,  on  s  étudie  réciproquement  : 
c'est  ce  qui  s'appelle  fare  aW  amore.  Lorsque  le  prétendant 
semble  hésiter,  la  mère  de  la  jeune  fille  essaye  de  le  décider 
par  des  éloges  habiles  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  de  louer  ma 
propre  lille,  mais,  puisqu'elle  ne  m'entend  pas,  avec  vous, 
monsieur  Pio,  qui  êtes  un  jeune  homme  prudent,  je  peux 
bien  le  dire.  Pauvre  Agnese,  elle  a  vingt  ans  déjà  et  ne  sait 
rien  encore,  c'est  un  enfant,  une  colombe;  et  ([uand...  vous 
me  comprenez?  En  somme,  on  peut  presque  dire  qu'elle  est 
trop  innocente...  Suffît,  laissons  là  ces  paroles  oiseuses...  Et 
vous,  cher  monsieur  Pio,  ([uand  pensez-vous  trouver  une 
jeune  fille  et  vous  marier*.'^  » 

L'église  sert  souvent  aux  rencontres  des  amoureux.  Une 
fois  les  fiançailles  conclues ,  le  jeune  homme  passe  et 
repasse  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  et  lui  chante  des 
sérénades  :  c<  Viens  à  la  fenêtre,  beau  visage,  poitrine  de 
lait,  bouche  de  sucre...  w  Si  le  prétendant  a  été  éconduit, 
c  est  une  autre  antienne  :  c<  OEil  de  chat,  bouche  de  four- 
neau, nez  de  perroquet...  »  L  idylle  est  souvent  troublée  par 
des  scènes  de  jalousie.  Les  jeunes  filles  sinjurlent  aussi 
entre  elles  ;  «  Tu  m'enlèves  mon  ami.  eh!  tête  de  citrouille! 
\a-t'en  au  diable,  va,  bouche  tordue,  va,  bala^ure  de  la  place 
Navonaî  A  quoi  le  servent  tous  tes  colifichets,  sale  femme 
borgne  avec  tes  jambes  en  X?  »  Entre  fiancés,  les  scènes 
sont  plus  orageuses  encore  :  «  C'est  sûr,  je  suis  jaloux,  sacre- 
dieu  !  El  comment  ne  le  serals-je  pas,  par  la  Vierge  Marie! 
quand  je  me  rappelle  tes  étreintes?  De  qui  je  suis  jaloux?  De 
Matteo,  du  borgne,  de   ton  oncle,  de  ton  cousin,  du  juif,  du 

I.  Traduit  par  E.  Bovct. 
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sergent  de  ville,  du  curé,  du  chien,  du  chat,  et  même  de  ton 
ombre  '.  » 

Après  des  fiançailles  aussi  agitées,  les  mariages  Iransté- 
vérins  ne  sont  guère  paisibles.  On  se  marie  trop  tôt,  on  se 
marie  sans  moyens  assurés  d'existence,  le  mari  devient 
brutal,  la  femme  se  révolte  :  «  Oui,  je  comprends,  c'est  une 
vieille  histoire!  Maintenant  que  tu  as  mangé  tes  quatre  sous, 
il  te  bat.  Qu'y  faire,  Marianna?  C'est  ton  mari.  » 

Les  Romains,  toujours  amers  et  satiriques,  ont  sur  les 
femmes,  malgré  les  privilèges  traditionnels  des  matrones"-,  des 
proverbes  décourageants  :  «  Qui  dit  femme,  dit  malheur.  » 
Il  est  vrai  qu'un  des  personnages  de  Belli  n'est  pas  plus 
llatteur  pour  les  hommes  :  «  Il  suffit  de  savoir  que  toutes  les 
femmes  sont  des —  les  hommes  une  masse  de  voleurs,  et  l'on 
a  appris  l'histoire  romaine.  » 

Les  peuples  du  Midi  ont  presque  tous  une  conception 
uniquement  matérialiste  de  l'amour;  l'habitant  du  Lallum, 
plus  encore  que  les  autres.  La  fidélité  lui  paraît  extrêmement 
ditllcile,  et,  dans  le  popoUno  du  Transtévère,  les  drames 
de  l'adultère  sont  fréquents;  mais  il  est  rare  que  l'époux 
réagisse.  Entre  le  Tibre  et  le  Janicule,  il  est  bien  plus  dan- 
gereux de  séduire  une  jeune  fille  qu'une  femme  mariée. 
Belli,  qui  a  dessiné  des  portraits  si  vivants  du  fiancé  jaloux, 
n'a  pas  fait  de  même  pour  le  mari.  Mais  il  a  peint  en 
couleurs  violentes  l'époux  cruel,  l'époux  lasse  :  «  Bref,  ré- 
pond un  ami,  tu  veux  te  débarrasser  d'Agnese  sans  risques? 
Bien  !  tâche  de  la  tuer  dans  le  voisinage  d'une  église  ;  puis, 
sauve-toi  dedans  et  n'aie  pas  peur.  »  11  a  également  marqué 
en  traits  incisifs  le  type  du  mari  aveugle  ou  complaisant 
qui  accepte  avec  une  naïveté  é(juivoque  les  cadeaux  offerts 
par  les  protecteurs  de  sa  femme  ^  ;  il  est  descendu  dans 
toutes  les  hontes  et  les  misères  du  petit  peuple.  Malheureuses 
femmes  du  Transtévère!  Il  est  naturel  parfois  ([u'cUes  chçrchent 

I  .  'l'rnilnil  ()ar  K.  Bo\tt. 

3.  A  Rome,  Its  fciiinics  du  peuple  furent  toujours  micuv  traitées  rjuc  dans  les 
autres  régions  de  l'Italie.  On  leur  épargnait  les  travaux  trop  rudes,  on  avait  pour 
elles  des  égards  inconnus  ailleurs. 

3.    r,n  rruflilr  ilu  lantrage  do  lîclii  interdit  la  cilalion. 
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les  joies   défendues  :  «  Pauvre  Annunziata  I  depuis  que  son 
mari  a  fait  faillite,  h   cause  de  toutes   ses  p...,  personne  ne 
vient  la  consoler,  pas  même  un  chien,  et  il  y  a  des  jours  oii 
elle  ne  sait  pas  le  soir  comment  est  fait  le  pain,  pas  même  le 
pain  moisiM  »  Souvent  la  Romaine  se  révolte;  la  pénitente 
répond  au  prêtre  (jui  lui  conseille  la  patience:  «Imposez-moi 
une  pénitence  quelconque,  je   ferai    tout    pour   l'amour  de 
Dieu,   mais  je  ne  puis  plus  aimer  ce  monstre.  »  La  faute 
d'amour    ne    tourmente    pas,    d'ailleurs,    outre    mesure    la 
conscience  des  épouses  transtévérines;  il  est  rare  qu'elle  soit 
suivie  du  remords  qui    paralyse  l'activité  domestique.    Elles 
ont  des  amants,   sans   cesser  pour  cela  de  s'intéresser  à  leur 
mari,  d'être  des  mères  dévouées,  des  ménagères  laborieuses. 
Lorsque  la  jalousie  les  prend,  elles  deviennent  féroces,  acca- 
blent leurs  rivales  d'injures  :    «  Reviens-y,  faire  la   coquette 
avec    mon    mari,    reviens-y    encore    une    fois,    sale    museau 
hardi!...  et  je  t'attrape  tes  tresses,  je  te  lève  les  jupes  et...  » 
Mais  au  Transtcvère  tous  les  ménages  ne  sont  pas  mauvais, 
il  y  en  a  de  bons,  et  le  type  de  la  femme  dévouée  a  inspiré  à 
Belli  quelques  véritables  chefs-d'œuvre   de  grâce  attendrie  et 
simple.  Le   loyer   n'a   pu   être  payé   et  le  mari  va  se  rendre 
chez  ïesatiore-  pour  demander  un  nouveau  sursis.    «  Bien, 
je  suis  contente,   oui  :  vas-y,   Salvatore,   fais  ce  que  tu  veux, 
et  que  Dieu   t'inspire.   Même,  je  te  conseillerais  de  prendre 
Diomira  :    elle  est  d'un  âge  à  toucher  le  cœur.  Jette-toi  aux 
pieds   de  Vesailore  :   prie-le,    cher  mari,   pleure   et   soupire. 
Fais  attention,  toutefois,  que  la  colère  ne   l'emporte  point... 
Laissons  faire  au   Seigneur.    S'il  te   chasse,    ne  te  fâche  pas 
comme  l'autre  fois.    Souviens-toi   que   tu    as   une    famille... 
Supporte  pour  l'amour  de  la  Madone.  C'est  entendu,  n'est-ce 
pas,    mon  Salvatore  ?    Va,    et    que    Dieu   l'accompagne.   Un 
baiser,   ma  fille.   Adieu  ;  descends  doucement  les  escaliers  : 
adieu  !    »   En    d'autres   occasions ,   lorsqu'elle   le  voit  sortir, 
aveuglé  de  colère,  la  femme  essaie  d'arrêter  le  mari  :  «  Com- 
ment,  tu   sors  de  nouveau?  Et   furieux    à    ce  point?  Tu   as 

I.  Traduit  par  E.  Bovct. 

3.  Vesattore  est  chargé  par  le  propriétaire  de  toucher  les  loyers,  de  faire  opérer 
les  saisies. 

I"  Avril  1901,  H 
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(juclquc  clioso  en  tOle.  Uh  !  Dieu,  qu'as-lu  sous  Ion  habit? 
Qu'est-ce?  Sainte  Vierge!  tu  as  pris  ton  couteau  I  Ah  I  Fihppo 
ne  me  quitte  pas  ainsi  ;  Fihppo,  de  grâce,  mon  cher  Fihppo, 
pose  cette  arme,  donne-moi  ce  couteau  pour  l'amour  de  Jésus. 
Tu  ne  sortiras  pas  d'ici.  Non,  je  ne  suis  plus  Gerlrude,  si  tu 
sors  '...)) 

Les  veuves  inconsolables  sont  rares  dans  le  petit  peuple  de 
Rome.  A  la  veuve  qui  égrène  en  pleurant  son  rosaire  au  pied 
du  lit  de  mort  de  son  mari,  une  amie  dit  :  a  Laisse  les 
défunts  où  ils  sont  et  pense  que  ton  compère,  un  brave  homme, 
te  fait  les  yeux  doux  depuis  longtemps.  »  Et  la  veuve 
répond  :  «  Qui?  Stanislao  ?  Je  le  sais,  Matilde  :  et,  je  le  jure 
sur  ce  rosaire,  j'y  pensais  justement.  » 

Mais  c'est  comme  mères  que  les  Transtévérines  sont  lou- 
chantes. Au  temps  de  Beiii  elles  représentaient  le  seul 
élément  civihsateur  dans  cette  atmosphère  de  positivisme 
brutal.  Cependant  leur  tendresse  se  manifeste  plus  en  actes 
qu'en  paroles.  D'abord,  afin  que  l'enfant  naisse  beau,  la 
mère  ne  se  fatigue  pas  durant  sa  grossesse.  «  Nous  ne 
sommes  pas  des  portefaix,  je  vous  l'ai  dit!  Non,  par  la  grâce 
de  Dieu,  nous  sommes  Romains.  »  La  popolana  de  Rome 
préfère  les  fdles  aux  garçons  :  «  Comment?  J'irais  faire  un 
mule?  Oh!  ne  me  dites  pas  ça!  ces  mâles  sont  des  aimants 
qui  attirent  le  malheur.  A  peine  dans  mes  bras,  je  croirai  le 
voir  se  quereller  et  avaler  de  l'eau-de-vie.  »  Lorsque  leurs 
enfants  meurent,  les  Transtévérines  ont  la  douleur  violente  : 
«  Oh  !  les  angoisses  de  la  mort  !  Qui  peut  dire  la  Passion  de 
Jésus  si  la  douleur  d'une  mère  est  aussi  forte ^?  »  Plus  tard, 
quand  leurs  hls  sont  des  hommes,  les  pauvres  mères  conti- 
nuent à  veiller  sur  eux,  à  excuser  leurs  fredaines,  ù  lâcher 
d'en  p;dlier  les  conséquences  :  «  Je  comprends  que,  s'il 
a  tué  le  caudataire,  il  a  mal  fait...  Mais  ne  devrait-on  pas 
considérer  qu'un  mauvais  conseil  de  la  faim  a  poussé  mon 
fils  au  désespoir?...  »  Toutes  ne  sont  pas  également  dévouées. 
(Juelqucs-unes  vendent  leurs  III les  :  «  Vois-tu  la  locataire  du 
second,  comme  elle  a  su  se  faire  des  boucles  d'oreilles?  Kl 

I.  Traduit  par  K.  liovcl. 
a.  Id. 
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toi,  grosse  bète,  tu  te  fais  des  scrupules  pour  rien  1  Je  ne 
veux  pas  te  donner  un  mauvais  conseil,  mais...  Quand  tu 
as  une  occasion,  profiles-en  :  si  un  galant  homme  veut 
un  service  de  toi,  ne  te  le  fais  pas  arraclier  avec  des 
tenailles.  » 

En  i8/io,  l'éducation  morale  et  intellectuelle  était  fort 
négligée  au  Transtévère  ;  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas 
d^école  pour  le  peuple.  La  raison  du  plus  fort  était  la  seule 
reconnue  ;  il  suflisait  de  ne  pas  se  faire  prendre  et  d'observer 
les  fêtes  religieuses  et  le  jeûne.  Dans  un  sonnet  de  Belli, 
un  père  dit  à  son  fds  :  ce  II  est  bon  aussi  d'être  chrétien.  Et 
pour  cela,  tu  dois  toujours  porter  dans  ta  poche  un  couteau 
bien  aiguisé  et  le  rosaire.  »  Les  conseils  de  la  mère  sont 
toujours  meilleurs  :  elle  essaie  de  donner  à  ses  enfants  l'ha- 
bitude de  la  vérité,  du  travail,  de  l'économie. 

Quant  à  la  propreté,  elle  n'était  pas  tenue  en  grand  hon- 
neur sous  le  pontificat  de  Grégoire  XVL  «  Depuis  deux  mois, 
tu  ne  t'es  pas  peignée,  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un 
peu  de  propreté.  Dans  les  nouilles  que  lu  as  préparées,  l'autre 
jour,  rien  que  dans  ma  part,  j'ai  trouvé  jusqu'à  sept  pous  I  » 
L'ignorance  était  complète.  Une  mère,  interrogée  par  ses 
enfants  sur  le  sacré  collège,  répond  sans  hésiter  :  «  Je  te  le 
dis,  comme  je  l'ai  appris  moi-même  :  les  cardinaux  sont  ainsi 
appelés,  parce  qu'ils  sont  les  cardl  (chardons)  de  la  sainte 
Eglise.  » 

Dans  les  familles  du  Transtévère,  du  moins  au  temps  de 
Belli,  les  filles  restaient  près  de  leur  mère  jusqu'au  jour  de  leur 
mariage  et  l'aidaient  à  tenir  la  maison.  Bien  qu'assez  coquettes 
et  ne  connaissant  pas  la  pruderie,  les  jeunes  Romaines  demeu- 
raient en  général  vertueuses;  les  fils  se  dérangeaient  plus  tôt. 
En  voici  un  qui  appelle  de  la  rue  :  «  Maman,  oh  I  maman  !  — 
Hé  ?  —  Maman  !  —  Que  veux-tu  "è  —  Prenez  ma  pipe  à  la 
tête  du  lit  et  donnez-moi  un  franc.  —  Que  vas-tu  en  faire? 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas...  —  Dis-moi  du  moins  où  tu 
vas,  à  cette  heure?  —  Oii  il  me  plaît.  —  Ahl  Ninol  —  Oh! 
ça  commence  !  —  Mon  fils  I  —  Eh  bien,  je  vais  manger  des 
tripes.  —  Avec  qui?  —  Avec  les  pantoufles  d'Abraham  !  — 

—  Gomme  toujours,  tu  vas  avec  des  filles...  » 

Souvent,   ces  pauvres  familles   se    débandent.   Les    fils   se 
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font  moines  ou  vont  aux  galères.  Quant  aux  filles  :  c<  Brigilla 
est  allée  nourrice  chez  une  Anglaise,  et  Amalia  s'est  enfuie  avec 
un  charlatan.  Puis,  il  y  a  Flaminia  qui  brode  en  or;  et  les 
deux  autres,  Clcofe  et  ïcresa,  n'ont  pas  de  métier,  mais 
vivent  d'elles-mêmes.   » 

Le  Romain  est  grand  mangeur,  fort  buveur,  et  Vos/eria 
représente  pour  lui  le  paradis  terrestre;  mais  fréquemment  la 
misère  est  telle  qu'il  faut  se  contenter  d'une  maigre  chère  : 
«  Quelquefois  on  fait  une  omelette  si  mince  qu'on  y  voit  la 
lumière  comme  à  travers  une  oreille  ;  quatre  noix,  et  le  repas 
est  terminé  !  Puis,  tandis  que  moi,  papa  et  Clemenlina  nous 
passons  une  heure  ou  deux  à  boire  une  goutte,  la  grand'- 
mère  débarrasse  la  table  et  met  en  ordre  la  cuisine.  Et,  à  peine 
voit-on  le  fond  du  litre,  un  p...,  une  prière,  et  en  paix 
nous  allons  au  lit'  ».  Chaque  soir,  au  Transtévcre,  dans  les 
familles,  le  rosaire  se  dit  en  commun,  même  dans  les  mai- 
sons oii  les  hommes  sont  des  repris  de  justice  et  où  les 
femmes  ne  ressemblent  en  rien  a.  la  Lucrèce  antique. 

Celte  population,  de  mœurs  violentes,  d'instincts  plutôt 
grossiers,  ne  manque  pas  de  cœur  :  la  vieillesse  y  est  géné- 
ralement respectée.  «  Toujours  pis,  notre  pauvre  vieille  : 
plus  elle  va  et  plus  elle  se  démantibule.  Le  menton  lui 
touche  déjà  les  genoux.  Elle  passe  une  ou  deux  heures  à  la 
quenouille,  et,  le  reste  du  temps,  elle  barbote  des  prières.  » 
Toutefois  les  relations  entre  parents  ne  sont  guère  cor- 
diales, les  proverbes  en  témoignent  :  ce  Parent  veut  dire  tour- 
ment. »  —  «  11  y  a  trois  c  périlleux  :  cousins,  compères  et 
cofjnaU  (beaux-frères),  v  Les  rapports  avec  les  voisins  sont 
meilleurs.  Un  se  fait  des  visites,  on  se  rend  des  services,  on 
se  prête  des  objets  de  cuisine  ou  de  toilette,  jusqu'au  jour  où 
la  dispute  éclate  avec  une  crudité  de  langage  extraordinaire  : 
«  Où  est-elle  celle  charogne  (jui  a  l'audace  do  battre  ma 
lillc?...  Cache-toi,  balayeuse  pleine  de  punaises  et  de 
puces!...  ))  Ainsi  interpellée,  l'autre  sort  et  se  précipite 
furieuse  :  «  iNe  me  retenez  pas,  il  faut  ([uc  je  lui  écorche  le 
ventre.  Ah  !  sorcière,  attrape  donc!  »  El  les  coups  plcuvent, 
cl  parfois  le  couteau  brille. 

I.  Traduit  par  K.  Rovcl. 
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Le  tableau  de  la  famille  au  Translévèie,  tel  que  Belli  le 
trace,  est  moins  attristant  que  celui  de  la  religion.  Cepen- 
dant aucun  peuple  ne  mêle  plus  intimement  que  celui  de 
Rome  la  cour  céleste  aux  moindres  actes  de  sa  vie  :  Dieu, 
la  Madone,  les  saints,  les  âmes  du  purgatoire  entrent  dans 
toutes  les  réalités  journalières  de  sa  misérable  existence.  Mais 
le  popoliiio  des  sonnets  ne  s'est  jamais  élevé  à  une  concep- 
tion spiritualisti?  de  la  divinité  ;  on  le  voit  tout  matérialiser 
en  son  âme,  même  Dieu.  Il  en  a  fait  un  vieillard  dur,  avare, 
puissant  et  jaloux,  qui  châtie  le  pauvre  monde  et  prend  plaisir 
au  sang  versé  ;  l'idéal  chrétien  du  Père  céleste  n'a  pas  pénétré 
son  cœur.  Le  nom  de  l'Eternel  est  dans  toutes  les  bouches, 
mais  on  ne  l'implore  que  pour  des  besognes  étranges^  A  quoi 
bon  le  prier?  «  Il  ne  veut  que  personne  soit  heureux  ici- 
bas.  »  Même  à  l'heure  de  la  mort,  il  est  plus  sûr  de  s'adres- 
ser à  d'autres  qu'à  lui  :  «  Dieu  n'a  pas  l'habitude  d'écouter  les 
raisons  de  qui  meurt,  et  l'envoie  en  enfer  la  bouche  fermée.  » 

La  personnalité  du  Christ  n'est  pas  moins  étrangement 
méconnue.  On  le  confond  avec  Dieu  le  Père,  on  parle  de  lui 
comme  du  créateur;  son  culte  est  grossièrement  compris  : 
((  Si  l'on  fête  trop  grandement  celui  de  la  chapelle  Pauline, 
les  autres  Christs  de  Rome  pourraient  se  mettre  en  colère.  » 
Jésus  est-il  né  avant  ou  après  Mahomet  et  Moïse?  «  Avant 
ou  après,  que  veux-tu  que  cela  me  fasse?  Moïse,  Mahomet, 
Jésus,  le  certain,  c'est  qu'ils  sont  tous  morts.  »  Toutefois 
le  Romain  garde  encore  rancune  aux  Juifs  d'avoir  crucifié 
le  Sauveur  du  monde.  L'Israélite  de  Belli  se  défend  de  son 
mieux  :  «  Du  moment  qu'il  était  venu  pour  mourir,  quel- 
qu'un devait  bien  le  tuer.  »  Pour  le  Transtévérin,  d'ailleurs, 
le  christianisme  ne  date  que  du  baptême  dans  le  Jourdain  : 
«  Arrivé  à  l'âge  de  raison,  Jésus-Christ  passa  à  gué  le  Jour- 

I .  Dans  les  sonnets  de  Belli,  les  croque-morts  remercient  Dieu  pour  les  épidé- 
mies, le  bourreau  pour  les  criminels  à  pendre,  les  femmes  adultères  pour  la  mort 
de  leurs  maris. 


6 1  4  L  A    R  E  \  U  E    D  E    P  A  R I  s 

dain  et  se  fit  chrétien  très  lldèlc,  catholique,  apostolique  et 
romain.  »  l/idée  de  la  Rédemption  est  a  peine  saisie;  Jésus 
est  un  fétiche  de  qui  l'on  implore  toutes  sortes  de  grâces  : 
la  mort  d'un  ennemi,  un  terne  à  la  loterie.  On  croit  à  son 
indulgence  absolue,  il  pardonne  tous  les  péchés  :  l'usure,  les 
coups  de  couteau,  les  débauclies  ;  un  seul  crime  est  irrémis- 
sible à  ses  yeux  :  la  profanation  des  églises.  La  crainte  que 
Jésus  n'ait  répandu  son  sang  que  pour  les  grands  seigneurs 
revient  parfois  dans  les  sonnets  de  Belli  :  «  Christ  créa  les 
maisons  et  les  palais  pour  le  prince,  le  marquis,  le  cheva- 
lier, et  pour  nous  il  fît  une  terre  de  ...  »  Cependant  des 
paroles  plus  justes,  en  leur  familiarité  bizarre,  nous  sont 
rapportées  par  le  poète.  Une  mère  dit  à  ses  enfants  :  «  Les 
bonnes  œuvres,  voilà  ce  que  veut  le  Seigneur,  car  Jésus 
est  comme  la  chouette.  Qu'aime-t-elle?  Le  cœur.  »  L'amour 
maternel  seul  spiritualise  les  Transtévérines,  et  leur  permet 
d'entrevoir  le  sens  vrai  du  christianisme. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  beaucoup  mieux  compris  à  Rome, 
bien  qu'il  subisse,  lui  aussi,  une  matérialisation  grossière. 
La  maternité  douloureuse  de  Marie  lui  gagne  la  confiance 
des  mères;  sa  beauté,  sa  pureté,  sa  douceur  font  courber  le 
h-ont  des  hommes;  les  vierges  se  tournent  naturellement 
vers  elle.  Elle  joue  un  moins  grand  rôle  dans  l'œuvre  de 
Belli  que  le  Père  et  le  Fils,  justement  parce  que,  la  révérant 
davantage,  le  Romain  parle  moins  d'elle.  Sur  le  point  de  mou- 
rir, le  plus  grand  pécheur  peut  se  sentir  tranquille  et  lutter 
face  à  face  avec  le  diable  s'il  a  pratiqué  le  culte  de  la  Vierge. 
«  Môme  s'il  a  mené  une  vie  infâme,  un  serviteur  de  Marie 
n'est  jamais  damné,  parce  que,  dans  ce  moment-là,  pauvre 
femme,  elle  se  démène  vraiment  en  faveur  de  ses  amis.  » 
Et,  pour  obtenir  sa  protection,  nul  besoin  de  trop  se  mor- 
fondre :  «  Il  suflll,  chaque  malin,  au  réveil,  de  réciter  trois 
Ave  Maria  et  de  lui  rendre  hommage  par  quelques  coups  de 
chapeau.»  A  Rome,  la  plurahté  des  madones  trouble  le  popo- 
llno.  ïl  ne  faut  surtout  pas  les  confondre,  il  faut  se  rappeler 
que  «celle  de  la  Neve  est  très  diflerente  de  celle  des  Monti  ». 

Au  coin  de  toutes  les  rues,  dans  toutes  les  maisons  el 
dans  toutes  les  boutiques  du  Transtévère,  on  trouve  une 
image  de  la  Vierge  sous  laquelle    une  lampe    brûle  jour  et 
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nuit.  La  mère  du  Christ  veille  sur  le  sommeil  des  pires 
bandits  et  des  plus  chontées  courtisanes;  elle  est  forcée 
d'écouter  d'étranges  requêtes.  Un  prélat  a  promis  à  son  domes- 
tique de  le  pensionner  après  sa  mort  ;  celui-ci  invoque  l'aide 
de  la  Madone  :  ce  Donc,  ô  Sainte  \ierge  Marie,  bénissez  le 
désir  qu'il  a  montré,  relirez-le  vite  à  vous.  Ainsi  soit-ii!  »  Les 
prières  des  pauvres  femmes  angoissées,  qui  ont  soif  et  faim, 
montent  toutes  vers  Marie  :  chaque  morceau  de  pain  qu'elles 
reçoivent  est  pour  elles  un  don  de  la  ^  ierge.  Mais  la  ferveur 
du  culte  qu'il  lui  rend  n'empêche  pas  le  popolino  de  la  traiter 
sans  façon  et  de  raconter  familièrement  certains  épisodes  de 
sa  vicies  anachronismes  le  laissent  parfaitement  indilTérents. 
Si,  pour  devenir  chrétien,  Jésus  dut  se  faire  baptiser,  ce  ne 
fut  pas  nécessaire  pour  la  Madone  :  «  La  seule  qui  se  sauva 
sans  être  baptisée,  fut  la  Vierge  Marie,  puisque  —  comme 
on  sait  —  elle  mourut  juive.  Et  la  chose  s'arrangea  très 
bien.  Elle  n'avait  pas  besoin  d'être  lavée,  celle  qui  naquit 
aussi  blanche  qu'un  linge  de  lessive.  » 

L'Annonciation  a  inspiré  à  Belli  un  bien  joli  sonnet,  d'un 
ton  populaire  et  naïf.  Malheureusement,  il  est  impossible  de 
le  citer  en  entier.  «  Tandis  que  la  Vierge  Marie  mangeait 
une  assiettée  de  soupe,  l'ange  Gabriel  descendait  comme  un 
trait  d'arbalète.  Par  un  carreau  brisé  de  la  fenêtre,  le  courrier 
du  Messie  entra  dans  la  maison,  et,  tenant  un  lis  à  la  main 
droite,  il  récita  d'abord  un  Ave  Maria.  Puis  il  dit  à  la  Ma- 
done :  «  Madame  épouse,  par  la  permission  de  Dieu,  depuis 
la  Pàque  des  roses,  vous  êtes  enceinte  sans  le  savoir.  »  Elle, 
alors,  répondit  à  Gabriel...  » 

Ouant  aux  saints  honorés  dans  le  quartier  du  Transtévère, 
ils  sont  légion.  Sans  parler  des  saints  apôtres,  il  y  a  contre  la 
peste,  le  tremblement  de  terre,  les  apoplexies,  saint  Rocco, 
saint  Emidio,  saint  Andréa  Vellino;  pour  les  }eux,  la  tête,  le 
cou,  les  dents,  sainte  Lucia,  sainte  Bibbiana,  saint  Biascio, 
sainte  ApoUonia;  pour  les  meurt-de-faim,  les  accouchées,  les 
maris,  saint  Carlino,  sainte  Anna,  saint  Martino  —  et  tant 
d'autres  encore,  nommés  dans  les  sonnets  de  Belli!  Un 
Romain  porte  deux  cierges  à  sainte  Filoména,  une  sainte  de 
fraîche  date,  pour  obtenir  d'elle  la  guérison  de  sa  femme;  le 
prêtre,  apprenant  que  la  malade  est  mourante,  dit  au  mari  : 
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<(   Reprenez    vos    cierges,    je    ne    veux    pas  discrédilcr    une 
sainte  aussi  rocenle.  » 

Nalurellement  le  popoUno  ne  connaît  pas  la  Bible  ;  il  n'en 
a  qu'une  idée  confuse,  bien  qu'il  lui  accorde  une  confiance 
aveugle.  L'histoire  sainte,  transformée  par  1" imagination  [)opu- 
laire,  délile  presque  entière  dans  l'œuvre  de  Belli  :  patriar- 
ches, rois  juifs,  prophètes,  tout  l'Ancien  Testament.  «Yeux-tu 
savoir  qui  est  le  roi  David  ')  Un  astrologue  du  temps  de  Noé, 
qui  était  en  même  temps  joueur  de  harpe  du  roi  Esaii.  »  Le 
Transtévérin  ne  croit  pas  à  la  chasteté  de  Suzanne,  et  la 
conduite  de  Judith  envers  Ilolopherne  lui  inspire  cette  con- 
clusion dévote  :  «  Et  voici,  mon  petit  Paolo,  comment  on 
peut  égorger  les  gens  pour  la  foi,  et  faire  la...  pour  la  gloire 
de  Dieu.  » 

Adam  et  Eve  sont  très  populaires  entre  le  Tibre  et  le 
Janicule.  Le  premier  homme  avait  à  peine  commencé  à 
vivre  ce  que  déjà  il  savait  réciter  l'histoire,  lire,  écrire  ». 
Le  problème  du  péché  originel  intrigue  beaucoup  les  fortes 
têtes,  et  la  question  reçoit  les  plus  invraisemblables  réponses. 
Rome  est  le  seul  pays  du  monde  oh  Caïn  trouve  (juelques 
défenseurs  :  la  solution  par  le  coup  decouteau  y  paraît  si 
naturelle!  <c  Je  ne  défends  pas  Caïn,  monsieur  le  docteur; 
je  sais  mieux  que  vous  ce  qu'était  Caïn;  je  dis  ça  pour 
dire  que  parfois  le  vin  peut  aveugler  l'homme  et  lui  trou- 
bler le  cœur...  Et  puis,  voir  toujours  Dieu  cracher  sur  ses 
raves  et  sur  son  miel,  et  jamais  sur  le  lait  et  les  brebis 
d'Abel,  sulliralt  à  tourner  la  bile  à  un  homme  fait  comme 
nous  de  chair  et  d'os...  » 

Les  idées  des  Romains  de  Belli  sur  le  Nouveau  Testament 
sont  plus  imprévues  encore  que  sur  l'Ancien  :  «  Jésus- 
Christ,  en  mourant,  (il  un  autre  testament  et  nous  laissa  le 
paradis...»  Quant  à  leurs  connaissances  géographiques,  elles 
ne  dépassent  pas  les  alentours  du  Tibre.  Toutes  les  rencontres 
célèbres  se  sont  faites  à  Rome  ou  dans  les  environs  :  celles 
de  Jésus  et  de  saint  Pierre,  de  Romulus  et  de  Mahomet I 

Cette  altération  de  l'idée  religieuse  devait  avoir  pour 
conséquence  un  culte  formaliste,  oii  la  |troti(|uc  tient  lieu 
de  tout  :  «  Celui  qui  porto  au  cou  le  scapulalre  des  Car- 
mélites  ne  pourra  pas  mourir  de  mort  honteuse.    Tu   peux. 
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pour  ainsi  dire,  être  assassin  et  le  moquer  du  bourreau.  » 
On  bien  :  «  Qui  veut  sauver  son  urne  doit  écouler  la  nnesse 
et  respecter  le  gouvernement.  »  L'esprit  satirique  de  liclli 
s'exerce  volontiers  sur  celte  fausse  conception  du  cliristla- 
tiismc  :  «  Il  n'est  pas  dilTlcile  de  savoir  si  lu  es  un  honnête 
homme  ou  un  fripon.  \ as-tu  à  la  messe?  Fais-tu  partie  des 
missions?  Les  jours  de  jeûne,  manges-tu  du  poisson?  Tires-tu 
ton  chapeau  devant  les  Madones?...  As-tu  de  l'eau  bénite  à  la 
tête  de  ton  lit  ?  Donc  tu  es  un  brave  homme  et  lu  as  de  quoi 
fermer  le  bec  même  à  Dieu  le  Père'.  )> 

Une  mère,  néanmoins,  dit  à  ses  enfants  :  «  Le  bon  Dieu 
ne  se  laisse  pas  tromper  par  quelques  mots  latins  et  deux 
cierges  allumés.  Quand  on  n'a  pas  la  charité,  l'eau  du  puits  et 
l'eau  bénite  sont  une  seule  et  même  chose,  w  Mais  ces  voix 
sérieuses  sont  rares.  Le  popolino  de  cette  époque  ne  voit 
dans  la  religion  que  les  formes  et  les  pratiques.  Ses  notions 
sur  les  sacrements  sont  des  plus  confuses.  Souvent  il  cite 
le  baptême  comme  très  antérieur  au  Christ;  d'autres  fois, 
Jésus  en  est  F  «  inventeur  ».  La  confession  est  aussi  triîs  sin- 
gulièrement interprétée  :  «  Rendons  grâce  à  la  bonté  de  Dieu^ 
puisqu'il  y  a  un  moyen  de  pouvoir  pécher  en  toute  paix  et 
toute  charité.  11  le  sidllt  d'aller  de  temps  à  autre  mettre  le  nez 
à  celle  grille-là  (le  confessionnal),  et  lu  auras  le  salut,  même 
en  tuant  un  roi-.  »  Le  Panthéon  est  l'église  la  mieux  adaptée 
à  ce  nettoyage,  car  «  les  gros  péchés  s'enfuient  plus  vile  par 
ie  trou  du  toit  ». 

Les  Translévérins  de  Belli  n'ont  pas  non  plus  une  idée 
bien  claire  des  dix  commandements  :  «  Le  jour  où  Jésus- 
Christ  se  fil  chrétien,  le  Décalogue  païen  fut  supprimé,  et  le 
christianisme  commença.  »  Ayant  matérialisé  Dieu,  ils  ma- 
térialisent aussi  l'âme  humaine  :  «  Les  âmes,  que  sont-elles? 
Ce  sont  des  espèces  de  soufiles  d'air...  Il  y  a  des  âmes  fines 
et  des  âmes  ordinaires.  »  Mais,  quelles  qu'elles  soient,  il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  leur  salut  :  ce  Après  une  bonne 
confession,  le  criminel  pendu  et  décapité  est  plus  sur  d'aller 
au  ciel  que  sa  victime  morte  à  l'improviste^.  » 

f.  Traduit  par  E.  Bovet. 

2.  Idem. 

3.  Idem. 
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Les  miracles  sont  frcquenls  à  Rome,  sous  le  règne  de 
Grégoire  XVI,  et  les  fcles  religieuses  continuelles;  ceux 
qui  voudraient  en  diminuer  \c  nombre  sont  d  a ITreux  jaco- 
bins. Cliaque  fctc  a  son  mets  particulier  :  le  jour  de  Pâques, 
on  se  bourre  d'œufs  et  de  saucissons,  «  à  la  gloire  de  la 
sainte  Eglise  ».  Dans  la  nuit  qui  précède  la  Saint- Jean, 
les  sorciers  et  les  sorcières  se  transforment  en  bêtes  et  se 
réunissent  à  Saint-Jean-de-Latran;  mais  ceux  qui  portent  un 
brin  de  jonc  à  leur  gilet  ou  qui  ont  une  gousse  d'ail  dans 
leur  poche  peuvent  être  tranquilles:  ils  sont  armés  contre 
les  suppùls  de  Satan.  Noël  est  une  occasion  de  ripaille  ; 
l'Epiphanie  également.  C'est  la  fête  des  befane,  —  fées  venues 
des  pays  lointains  pour  récompenser  ou  punir  les  enfants  de 
la  conduite  qu'ils  ont  tenue  pendant  l'année. — Elles  déposent 
leurs  cadeaux  dans  la  cheminée  et,  toute  la  nuit,  les  bambins 
réveillent  leurs  mères  :  «  Maman!  maman!  —  Dormez.  — 
Je  n'ai  pas  sommeil.  —  Laissez  dormir  ceux  qui  en  ont  envie, 
petit  démon.  —  Maman,  je  veux  me  lever.  —  Non,  non, 
restons  au  lit.  —  Je  ne  peux  plus  y  rester...  —  Je  ne  vous 
habille  pas.  —  Et  moi,  j'appelle  grand-père!  —  Mais  il  ne 
fait  pas  jour. . .  » 

Malgré  sa  foi  profonde  dans  la  vertu  de  certaines  dévotions, 
le  Romain  de  Belli  a  une  peur  terrible  de  la  mort;  l'immorta- 
lité l'elVraye  :  «  Ce  jamais  est  une  idée  qui  m'épouvante, 
lîonne  ou  mauvaise,  au  paradis  ou  en.  enfer,  cette  chienne 
d'éternité  doit  durer  éternellement'.  »  Les  idées  qu'il  se  fait  de 
l'au-delà  sont  cependant  des  plus  riantes  :  «  Non,  Regina,  ma 
belle!  en  paradis  lu  ne  perdras  pas  ton  temps  à  travailler; 
tu  n'y  trouveras  que  des  violons,  des  rires  et  du  pain  céleste, 
c'est-à-dire  du  pain  d'or.  »  —  1'  y  si  même  quelque  part  un 
bon  jambon  dont  toute  femme  a  le  droit  de  couper  une 
tranche,  toute  femme  qui  n'a  pas  trompé  son  mari;  mais 
la  tradition  veut  que  depuis  l*]ve  le  jambon  soit  encore  intact. 

Les  visites  aux  églises  jouent  un  rôle  considérable  dans 
la  vie  romaine.  Il  serait  curieux  d'étudier,  dit  l'historien 
de  Belli.  leffel  que  cette  invite  constante  de  l'église  tou- 
jours  ouverte  exerce    sur  l'âme  des    habitants  et  des   hôtes 

I.  Traduit  par  E.  Bovet. 
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de  la  Ville  Eternelle.  C'est  une  sorte  de  possession  qu'ils 
subissent  à  leur  insu ,  et  dont  les  résultats  sont  incalcu- 
lables, l^elli.  lui,  n'étudie  pas  le  phénomène  moral,  il  ne 
nous  montre  que  le  détail  populaire,  familier,  équivoque 
même,  de  cette  fréquentation  excessive.  En  traits  satiriques, 
mais  sans  indignation,  il  énumère  les  profanateurs  du  temple 
et  dénonce  la  puérilité  des  petites  pratiques. 

Quant  à  la  papauté,  il  ne  lui  consacre  qu'un  assez  petit 
nombre  de  sonnets  :  en  vrai  Romain,  il  se  sent  plus  inspiré 
parles  faits  concrets  que  par  les  idées  générales.  Toutefois,  il 
l'attaque  incessamment  et  la  symbolise  en  images  vigou- 
reuses :  ((  Au  milieu  de  mon  jardin  il  y  a  un  gros  arbre, 
unique  au  monde  de  son  espèce,  et  déjà  tout  rongé  de  vers  ; 
cependant,  à  chaque  saison,  il  porte  son  fruit,  beau  à  voir, 
mais  acide  et  vénéneux...  Quelqu'un  m'a  dit  de  le  greffer,  et 
qu'ainsi  son  fruit  deviendrait  mangeable  peu  à  peu.  Mais  un 
carbonaro  de  mes  amis  m'assure  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  re- 
mède que  la  hache  et  le  feu,  parce  que  le  chancre  est  dans 
la  racine  * .  » 

L'histoire  du  pouvoir  temporel  est  résumée  en  peu  de  mots  : 
Romulus  et  Rémus  se  disputaient  a  coups  de  couteaux  la  pos- 
session de  Rome,  «  mais  le  pape  survint  qui  prit  tout  pour 
lui».  Depuis  lors,  il  n'a  pas  lâché  prise,  étant  éternel  comme 
Dieu.  Quand  un  pape  meurt,  son  âme  ne  fait  que  passer  dans 
le  corps  de  son  successeur  :  aussi  se  ressemblent-ils  tous. 
c(  Us  seront  un  peu  plus  beaux  ou  un  peu  plus  laids  ;  ils 
pourront  être  moins  bons  ou  plus  méchants,  mais,  quand  il 
s'agit  de  manger,  ils  mangent  tous.  » 

Cependant  quelques  pontifes  ont  laissé  de  vifs  souvenirs 
au  Transtévère  ;  on  y  parlait  encore,  vers  i8/|0,  de  Pie  VI 
et  du  meurtre  de  Basville  et  de  Duphot  :  c<  La  secte  des 
Français  jacobins  prit  cette  mort  pour  une  offense,  elle  expé- 
dia à  Rome  une  troupe  d'assassins  pour  garrotter  Braschi,  le 
chef  de  l'Eglise.  »  Pie  VII  et  ses  démêlés  avec  Napoléon  P"" 
n  étaient  pas  oubhés  non  plus  :  c<  Au  moment  d'être  dépor- 
té..., que  dit-il  aux  prêtres?  Je  pars  agneau  et. je  reviendrai 
lion.  » 

1.  Traduit  par  E.  Bovet. 
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Mais  la  force  satirique  de  Belli  s'exerce  en  particulier  sur  le 
règne  de  Grégoire  XVI.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'idées  générales 
ni  de  faits  historiques,  do  théories  ni  de  souvenirs,  mais 
d'hommes  de  chair  et  d'os,  de  réalités  positives  contre  lesquelles 
on  peut  lutter  corps  à  corps.  Les  coups  de  dents  sont  impi- 
toyahlement  donnés,  ils  déchirent,  ils  emportent  le  morceau.  Le 
nouveau  Pasquino  collectionne  tous  les  menus  faits  de  la  vie 
pontificale  et  les  transforme  en  mordantes  satires.  Gré- 
goire XVI  avait  un  nez  énorme  :  ce  On  dirait  Polichinelle 
travesti  en  pape.  »  Il  aimait  le  vin,  la  bonne  chère,  les  plai- 
santeries épicées  ;  cruel  avec  les  animaux,  indilTérent  à  la 
misère  du  peuple,  il  ne  connaissait  pas  la  justice  et  accor- 
dait sa  conllancc  à  des  clercs  indignes  :  les  sonnets  où  liclli 
le  prend  à  partie  sont  sanglants,  et  l'histoire  devra  ratifier 
plusieurs  des  jugements  portés  par  le  satiriste. 

Ce  pontificat  déconsidéré  et  battu  en  brèche  par  les  pasqui- 
nades  du  poète  a  préparé  celui  de  Pie  L\.  Les  premiers  actes  du 
nouveau  règne  comblèrent  de  joie  Belli.  he  popolino  exultait. 
«Le  pape  d'à  présent  rit,  salue,  il  est  jeune,  d'abord  facile,  il  est 
bon,  il  est  beau...  w  Et  ailleurs  :  ((  Quand  il  le  regarde  avec  ces 
petits  yeux,  avec  cette  bouche  riante,  ne  te  sens-tu  pas  ému 
jusqu'aux  entrailles?  Ne  lui  donnerais-tu  pas  un  baiser  à 
pincctte;*  » 

Les  cardinaux  ont  toujours  été  plus  maltraités  que  les 
papes  par  la  satire  romaine.  Elle  les  a  tenus  pour  les  vrais 
responsables  de  la  misère  du  peuple  et  des  crimes  du 
gouvernement.  A  ses  yeux,  le  chapeau  rouge  est  un  maléfice, 
il  corrompt  tous  ceux  (|ui  le  portent  :  «  Ce  sont  tous  des 
loups  de  même  poil  ;  lue,  tue  !  ce  n'est  qu'une  seule  et  même 
race.  »  Leur  cupidité  est  sans  égale  :  «  Un  cardinal,  c'est 
pire  qu'un  juif  I  »  Les  archevêques,  évêques,  prélats,  curés, 
moines,  nonnes,  sacristains,  tous  ceux  qui  de  loin  ou  de  près 
appartiennent  à  ri\glise,  ne  sont  pas  mieux  (raités  (juc  le 
sacré  collège.  Belli  les  malmène  sans  pillé,  déverse  sur  eux 
un  torrent  de  haine  féroce;  toutes  les  rancunes  d'un  pcuj)!c 
trouvent  un  exuloire  dans  ses  sonnets.  Qu'il  s'agisse  de  la 
direction  des  consciences,  de  la  méthode  de  gouvernement, 
df  l'administration  des  finances,  il  dénonce  tous  les  abus. 
Pour  frapper  le  pouvoir  temporel,  son  génie  revêt  les  formes 
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les  plus  cyniques,  les  plus  triviales,  les  plus  ùpres,  les  plus 
exagérées,  souvent  même  les  plus  injustes.  Successeur  de 
Pasquino,  continuateur  d'une  œuvre  séculaire,  c'est  lui  qui  a 
peut-être  porté  à  l'arbre  le  plus  fort  coup  de  cognée, 
Soudain,  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait,  le  poète  populaire 
étrangla  sa  muse,  tandis  que  le  pape  dont  il  avait  salué  avec 
tant  de  joie  l'avènement  s'épouvantait,  lui  aussi,  d'avoir  lancé 
la  barque  de  saint  Pierre  sur  la  mer  orageuse  des  idées  nou- 
velles. 

Tous  deux,  instruments  d'une  volonté  plus  haute,  avaient 
contribué  à  préparer,  l'un  par  la  voix  des  humbles,  l'autre 
par  la  voix  de  l'Eglise,  une  ère  de  liberté  pour  le  peuple  et 
de  relèvement  pour  le  catholicisme.  Mais  ils  manquèrent  de 
foi  et  se  précipitèrent  dans  la  réaction,  croyant  ainsi  étouffer 
en  leur  germe  les  semences  qu'ils  avaient  jetées.  Leur  espoir 
fut  déçu,  le  pouvoir  temporel  tomba.  Ce  qui  ne  changea  point, 
d'après  l'historien  de  Belll,  c'est  le  peuple  du  Transtévère. 
Il  resta,  comme  au  temps  de  Grégoire  XVI,  fataliste,  super- 
stitieux, jouisseur  et  indifférent,  gardant  pour  principale  vertu 
sa  fierté,  attendant  de  l'avenir  l'éducation  politique,  sociale 
et  morale  qui  doit  le  mettre  en  mesure  de  reconquérir  une 
partie  de  sa  grandeur  passée. 


D.      MELEGARI 


VERCINGÉTORIX' 


Vercingétorix  survécut  six  ans  à  sa  défaite;  mais  sa  carrière 
historique  finit  à  l'instant  où  César  donna  l'ordre  de  le  traiter 
en  captif  (septembre  62). 

Elle  avait  commencé  il  y  avait  moins  d'un  an  ;  elle  tenait 
h  peine  dans  trois  saisons  :  Vercingétorix  était  apparu  dans 
l'histoire  au  cours  de  l'hiver;  il  disparaissait  avant  que  l'hi- 
ver fût  revenu.  L'épopée  dont  il  avait  été  le  héros  dura  l'es- 
pace de  dix  mois. 

En  janvier,  c'est  l'insurrection  de  la  Gaule  qui  s'organise, 
en  un  clin  d'œil,  dans  un  pays  que  César  regardait  comme 
soumis;  en  mars,  c'est  le  siège  d'Avaricum,  oii  Vercingétorix 
montre  pour  la  jDremière  fois  k  son  adversaire  une  armée  cel- 
tique qui  sait  obéir  à  la  discipline.  En  mai,  la  résistance  de 
Gergovie  ne  laisse  plus  à  César  que  l'espoir  de  la  retraite. 
Puis,  en  été,  survient  cette  bataille  de  Dijon  011  le  proconsul 
romain  ne  l'emporte  qu'au  péril  de  sa  vie.  Et  enfin,  à  l'entrée 
de  l'automne,  se  déroule  et  finit  le  triple  drame  d'Alésia,  011 
quatre  cent  mille  hommes  se  réunirent  pour  décider  du  sort 
de  Vercingétorix. 

L'fruvre  duroi  desArvernes,  dans  l'histoire  des  grands  enne- 
mis de  I\ome,  n'est  point  à  coup  sûr  comparable  h  celle 
d'IIannibal  et  de  Milhridate  ;  elle  n'en  a  pas  l'étendue,  la  va- 
riété, la  portée  générale.  \  ercingétorix  n'arma  qu'une  nation, 

i.  Cf.  Revue  de  Paris,  i5  septembre  1900,  pp.  .{()9-'ioi. 
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et  les  deux  autres  dirigèrent  la  moitié  du  monde.  Mais,  comme 
tension  de  volonté  et  application  d'intelligence,  les  trois  cam- 
pagnes d'Avaricum,  de  Gergovie  et  d'Alésia,  ramassées  en  un 
semestre,  valent  Trasimone,  Cannes  et  Zama,  échelonnées  en 
dix-huit  ans. 

Puis,  le  Gaulois  eut  sur  les  adversaires  de  Rome,  sur  les 
deux  plus  grands,  Hannibal  et  Mithridate,  comme  sur  les 
moindres,  Jugurtha,  Persée,  Philippe,  l'avantage  de  ne  com- 
battre quavec  la  force  de  la  jeunesse,  et  d'être  brisé  d'un  seul 
coup.  A  défaut  de  la  victoire,  la  fortune  lui  a  donné  le  privi- 
lège de  ne  point  vieilHr  dans  la  défaite,  et  de  ne  point  s'enlai- 
dir à  la  recherche  d'un  asile  et  dans  les  craintes  de  la  trahi- 
son. Sa  courte  vie  de  combattant  eut  cette' élégante  beauté  qui 
charmait  les  anciens  et  qui  était  une  faveur  des  dieux. 


* 


Jugeons  de  plus  près  ce  qu'il  a  accompli  dans  ces  dix 
mois. 

Sans  avoir  fait  l'apprentissage  de  l'autorité,  Yercingétorix 
s'est  montré,  du  premier  coup,  digne  de  l'exercer.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  son  mérite  comme  chef  militaire,  je  l'exa- 
minerai tout  à  l'heure.  Mais  il  m'a  semblé  entrevoir  en  lui 
quelques-unes  de  ces  qualités  administratives  qui  donnent 
seules  le  droit  de  gouverner  les  hommes. 

Il  a  le  goût  des  ordres  précis  et  la  volonté  d'être  ponctuel- 
ment  obéi;  il  fixe  des  dates,  indique  des  chiffres,  marque  des 
lieux  de  rendez-vous  :  ses  décisions  sont  prises  sans  tâtonne- 
ment dans  la  pensée,  sans  flottement  dans  l'expression.  Il  sait 
que  le  commandement  est  d'autant  mieux  exécuté  qu'il  est 
plus  rapide,  plus  net  et  plus  clair.  Ses  secrets  sont  bien  gar- 
dés, et  c'est  une  des  plus  rares  vertus  des  gouvernants  que 
d'obliger  leurs  auxiliaires  à  se  taire  :  au  moment  de  la  con- 
juration de  la  Gaule,  tandis  que  Comm  se  laisse  dénoncer  à 
Labiénus,  personne  ne  paraît  avoir  connu  les  agissements  de 
Yercingétorix;  et,  même  au  dernier  jour  d'Alésia,  c'est  encore 
à  l'improviste  qu'il  se  montre  à  César. 

11  a  la  perception  très  lucide  de  ce  qu'il  faut  faire  pour 
arriver  à  un  résultat  déterminé  :  quil   s'agisse  de  masser  des 
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troupes  sur  un  même  point  à  l'heure  utile,  ou  d'amener  les- 
assemblées  d'hommes  à  se  résoudre  au  jour  opportun.  Il  est 
rélléchi,  consciencieux  et  logique.  Il  évalue  avec  justesse  le.9- 
instrumenls,  soldats  ou  chefs,  étapes  de  marche  ou  passion* 
politiques,  qu'il  lui  faut  mettre  en  œuvre.  J'imagine  qu'il  sut 
jauger  les  chefs  ses  égaux,  s'il  est  vrai  qu'il  les  elVraya 
d'abord  et  les  acheta  ensuite  ;  mais  il  a  reconnu  les  bons,  si 
Luclcr  a  été  son  principal  appui.  Il  a  l'expérience  des  fai- 
blesses de  la  foule  :  voyez  avec  quelle  habileté  il  a  écarté  de& 
Gaulois,  impressionnables  comme  des  femmes,  la  vue  des  fugi- 
tifs d'Avaricum;  et  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  soupçonné  les 
Jàchetés  des  siens  qu'il  s'est  offert  en  victime  expiatoire.  Ses 
négociations  avec  la  Gaule  furent  habiles,  puisque  après  loul 
il  l'a  soulevée  presque  entière,  et  qu'il  s'est  fait  accepter  d'elle 
comme  chef. 

Sa  grande  force  sur  les  hommes  venait  de  ce  qu'il  ne  les 
craignait  pas.  Il  alTronla  toujours  ses  soldats,  conseil  ou  mul- 
titude, du  même  air  de  bravoure  tranquille  qu'il  affronta, 
vaincu,  le  tril)unal  de  César.  Aussi  obliiil-il  des  Gaulois,  non 
certes  tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  mais  au  moins  ce  que  pas 
un  autre  Gauloii^,  avant  et  après  lui,  ne  put  leui  imposer. 
Gens  d'indiscipline,  il  les  mata  sans  relâche.  Près  d'Ava- 
ricum, ils  voulaient  comballre  :  il  les  conduisit  à  portée  de 
l'ennemi,  le  leur  montra,  et  le  leur  interdit.  Au  pied  de 
Gergovie,  il  arrêta  à  son  gré  l'élan  de  la  poursuite.  L'idéal 
des  soldats  celtes  était  la  bataille  :  il  la  leur  refusa  toujours, 
à  une  fois  près,  qui  fut  la  journée  de  Dijon.  Tous  ses  compa- 
gnons tiennent  à  leurs  richesses  :  il  put  un  jour  décider  le 
plus  grand  nombre  à  les  brûler  eux-mêmes.  Les  Gaulois 
répugnaient  au  travail  matériel  :  il  les  obligeait  à  faire  une 
besogne  de  terrassiers. 

Car  il  savait  la  manière  de  parler  el  de  plaire.  En  dehors 
du  conseil  des  chefs,  oij  la  jalousie  ne  désarmait  pas  toujours, 
il  paraît  avoir  été  fort  aimé  dans  la  plèbe  des  soldats  ;  elle 
l'acclamait  volontiers,  et  il  est  probable  que  Vercingétorix, 
comme  son  prédécesseur  Lucrn,  prenait  avec  elle  des  allures 
de  démagogue.  Il  eut  en  tout  cas,  d'un  chef  populaire,  l'élo- 
quence fougueuse  et  cniraînantc.  Même  à  travers  le  froid 
latin   de  César,  on  devine  qu'il  était   un   orateur  de  premier 
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ordre.  Il  avait  le  talent  de  faire  vibrer  les  passions  et  d'en 
tirer,  en  toute  hâte,  les  adhésions  qui  lui  étaient  nécessaires  : 
peu  d'hommes  ont  su,  comme  lui,  retourner  les  sentiments 
d'autres  hommes.  Accusé  de  trahison  au  moment  où  il  prend 
la  parole,  il  finit  en  étant  proclamé  le  plus  grand  des  chd's. 
Les  Gaulois  sont  battus  à  Avaricum,  et,  sur  un  mot  de 
Vercingétorix,  ils  se  persuaderit  presque  qu'ils  sont  invin- 
cibles. 

Mélange  d'entrain  et  de  méthode,  de  verve  et  de  calcul, 
l'intelligence  de  Vercingétorix  était  de  celles  qui  font  les 
grands  manieurs  d'hommes  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  fût 
de  taille  à  organiser  un  empire  aussi  bien  qu'à  sauver  une 
nation.  —  A  moins,  toutefois,  que  le  désir  de  vaincre  et  la 
continuité  du  péril  n'aient  tendu  cette  intelligence  à  l'extrême 
et  ne  lui  aient  donné  une  vigueur  d'exception  :  tandis  qu'en 
des  temps  pacifiques,  elle  se  serait  peut-être  inutilement 
consumée. 

Car,  du  premier  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  royauté, 
Vercingétorix  ne  fut  et  ne  put  être  qu'un  chef  de  guerre  : 
toutes  les  ressources  de  sa  volonté  et  de  son  esprit  furent 
consacrées  à  l'art  militaire. 

N'oublions  pas,  pour  l'estimer  à  sa  juste  mesure,  qu'il  s'est 
improvisé  général  au  sortir  de  l'adolescence,  et  que  ses 
hommes  étaient  aussi  inexpérimentés  dans  leur  métier  de 
soldats  qu'il  l'était  dans  ses  devoirs  de  chef.  De  plus,  ils 
avaient,  lui  et  eux,  à  lutter  contre  la  meilleure  armée  et  le 
meilleur  général  que  le  monde  romain  ait  produits  depuis 
Camille  jusqu'à  Stilicon.  Aussi  ont-ils  eu  peut-être,  à  résister 
pendant  huit  mois,  autant  de  mérite  qu'en  ont  eu  Hannibal  et 
ses  troupes,  vieux  routiers  de  guerre,  à  vaincre  pendant 
huit  ans. 

Vercingétorix  dut  créer  son  armée  en  (juelques  jours,  et 
s'appliquer  ensuite  à  la  discipliner  et  à  l'instruire.  11  mit  à  la 
former  une  attention  qui  ne  se  démentit  jamais,  et  il  trouva, 
pour  chacune  des  armes,  la  pratique  qu'il  devait  suivre. 

La  cavalerie  gauloise,  hommes  et  chevaux,  était  excellente 
de  hardiesse  et  de  vivacité,  mais  elle  se  débandait  vite   à  la 
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charge  ou  dans  les  chocs,  elle  n'avait  pas  la  force  compacte 
et  enfonçante  des  escadrons  germains.  Le  chef  gaulois  lui 
évita,  sauf  à  Dijon,  les  trop  grandes  rencontres;  il  ne  l'en- 
gagea qu'en  corps  détachés;  et  de  plus,  il  intercala  dans  ses 
rangs,  au  moment  des  combats,  des  archers  et  de  l'infanlcrie 
légère,  dont  les  traits  appuyaient  sa  résistance  ou  protégeaient 
sa  retraite  :  tactique  qu'il  emprunta  à  la  Germanie. 

Les  Romains  avaient  des  troupes  excellentes  aux  armes  de 
jet,  archers  de  Crète,  frondeurs  des  Baléares,  sans  parler  du 
javelot  des  légionnaires.  Vercingétorix  multiplia,  dans  son 
armée,  les  corps  d'archers  et  de  frondeurs,  qui  l'aidèrent 
maintes  fois  à  préparer  l'assaut  des  lignes  romaines,  par 
exemple  à  Gergovie  et  dans  la  dernière  journée  d'Alésia. 

L'infanterie  gauloise  n'était  qu'un  ramassis  d'hommes  four- 
nis presque  tous,  sans  doute,  par  les  vieilles  populations 
vaincues  ou  les  déclassés  du  patriciat  celtique  :  Vercingétorix 
fmit  par  en  tirer  un  corps  de  quatre-vingt  mille  soldats  qu'il 
déclarait  lui  suffire,  et  qui  se  montrèrent,  au  moins  à  Gergovie 
et  à  Alésia,  braves  et  tenaces. 

L'armée  romaine  était  toujours  suivie  d'un  parc  d'arlillerie 
et  comptait  de  nombreux  ouvriers  prêts  à  réparer  ou  à  cons- 
truire les  machines.  Le  chef  arverne,  qui  ne  se  fiait  pas  aux 
seules  forces  des  hommes  et  des  remparts  pour  attaquer  les 
camps  de  César  et  défendre  ses  propres  refuges,  tira  fort  bon 
profit  de  ces  talents  d'imitation  qui  étaient  innés  aux  Gaulois: 
les  gens  d'Avaricum  eurent  des  engins  presque  aussi  ingé- 
nieux que  ceux  des  assiégeants,  et  les  soldats  d'Alésia  mirent 
en  pratique  les  meilleurs  systèmes  pour  combler  les  fossés  et 
faire  brèche  dans  les  palissades. 

Les  légions,  après  le  combat  ou  la  marche  du  iour,  se 
retranchaient  chaque  soir,  et  leurs  camps  étaient  à  peine  moins 
solides  que  des  citarlelles  :  les  Romains  combinaient  ainsi 
l'attaque  et  la  protection,  l'offensive  et  la  défensive.  Vercingé- 
torix apprit  à  ses  soldats  à  fortifier,  eux  aussi,  leurs  camps,  et 
à  les  transformer  en  refuges  devant  les(juels  hésitât  l'ennemi. 

Enfin,  si  imprenables  que  parussent  les  grandes  forteresses 
gauloises,  Gergovie  et  Alésia,  avec  leurs  remparts  et  les  escar- 
pements de  leurs  montagnes,  il  compléta  toujours  leurs  dé- 
fenses par  un  boulevard  avancé,  derrière  lequel  il  campait  ses 


VERCINGÉTORIX  G27 

troupes,  et  qui  retardait  encore  l'assaillant  loin  du  pied  des 
murailles. 

Ainsi,  Yercingétorix  faisait  peu  à  peu  l'éducation  militaire 
de  son  peuple,  et  ne  laissait  inutile  aucune  des  leçons  que  lui 
apportait  lexpérience  des  combats. 

Tout  cela  montre  qu'il  eut  celle  qualité  supérieure  du  chef 
qui  se  sent  responsable  de  la  vie  de  ses  hommes  et  de  la  des- 
tinée de  sa  nation  :  la  science  très  exacte  de  ses  moyens  et 
de  ceux  de  son  adversaire,  sans  faux  amour-propre  ni  con- 
fiance dangereuse.  Et  cela  apparut  plus  encore  dans  la  ma- 
nière dont  il  régla  les  rapports  de  tactique  entre  les  deux 
armées,  la  sienne  et  celle  de  César. 

Sa  cavalerie  est  trop  fougueuse  :  il  l'occupe  à  détruire  sans 
risques  les  traînards  et  les  fourrageurs  de  l'ennemi.  Son 
infanterie  est  médiocre  :  il  l'emploie  surtout  dans  la  besogne, 
toute  matérielle,  des  travaux  de  siège.  Les  légions  romaines 
sont  dures  comme  des  villes  :  il  ne  les  attaque  pas  de 
front,  il  essaie  de  les  user  par  lambeaux,  sous  la  faim  et 
les  escarmouches.  Leurs  camps  sont  inviolables  :  il  leur 
oppose  des  forteresses  inaccessibles,  comme  Gergovie.  Les 
Gaulois  aiment  à  combattre  par  de  grandes  masses,  dont  la 
sauvage  inexpérience  n'aboutit  qu'à  des  massacres  :  il  ne 
recourt  à  ces  amas  d'hommes  qu'une  seule  fois,  lorsque,  à 
Alésia,  en  face  des  retranchements  de  César ,  allongés  sur 
cinq  lieues  et  protégés  par  des  pièges  et  des  redoutes  conti- 
nus, il  ne  peut  avoir  raison  des  lignes  ennemies  que  sous  la 
montée  incessante  de  corps  innombrables.  —  Je  ne  parle  ici 
que  des  affaires  où  Yercingétorix  prit  la  décision  la  meilleure  : 
mais  ce  fut,  et  de  beaucoup,  le  plus  grand  nombre. 

De  même  qu'il  jugea  presque  toujours  exactement  le  fort  et 
le  faible  des  armées,  il  sut  souvent  apprécier  avec  justesse  la 
valeur  d'une  contrée  et  les  ressources  d'un  terrain. 

Jules  César  avait  un  sens  topographique  d'une  étonnante 
acuité.  Yercingétorix  eut  moins  de  mérite  à  connaître  les 
routes  et  les  lieux  de  la  Gaule.  Encore  est-il  juste  de  consta- 
ter qu'il  usa  adroitement  de  ses  connaissances.  Ses  marches 
avant  et  pendant  le  siège  d'Avaricum,  —  sa  longue  retraite, 
tantôt  lente  et  tantôt  rapide,  mais  toujours  hors  du  contact  de 
l'ennemi,  depuis  les  abords  de  Bourges  jusqu'aux  murailles 
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deGergovie, —  son  apparition  devant  les  légions,  au  moment 
oii  elles  veulent  franchir  1  Allier,  —  lliabilelc  avec  laquelle 
il  se  présenta  à  l'improvisle  près  de  Dijon,  coupant  la  route  du 
sud  à  César  venu  du  nord,  —  la  célérité  enfin  avec  laquelle 
il  abrita  sa  fuite  derrière  Alésia  :  tout  indique  chez  lui  une 
intelligence  des  routes,  une  entente  des  longues  manœuvres, 
un  calcul  sérieux  de  la  portée  des  marches  et  des  contre- 
marches. 

Il  sut  moins  bien  manœuvrer  sur  le  champ  de  bataille.  Il 
manqua  de  cette  rapidité  et  de  cette  sûreté  de  coup  d'œil  qui 
faisaient  le  génie  de  César,  et  que  peut  seule  donner,  à  dé- 
faut de  la  nature,  l'habitude  des  rencontres.  Il  ne  devine  pas, 
en  une  seconde,  ce  que  l'ennemi  va  faire  ou  ce  qu'il  doit  faire 
lui-même  dans  une  situation  donnée.  Sur  les  bords  de  l'Al- 
lier, il  laisse  César  surprendre  le  passage  par  une  ruse  d'enfant. 
A  Gergovie,  il  perd  la  Roche-Blanche  avec  la  même  facilité 
et  par  un  procédé  presque  semblable;  il  commet  l'imprudence 
de  dégarnir  son  camp  au  moment  où  César  va  l'y  attaquer, 
et  il  l'attend  à  l'ouest  quand  l'autre  monte  par  le  sud.  Le  jour 
de  la  défaite  de  sa  cavalerie,  près  de  Dijon,  il  ne  sait  pas  for- 
tifier la  coUine  qui  domine  la  plaine  et  d'oi^i  les  Germains  le 
délogent  si  vite.  Enfin,  à  Alésia,  il  s'use  trois  fois  inutilement 
contre  les  lignes  des  vallons. —  Peut-être,  à  propos  de  la  plu- 
part de  ces  circonstances,  est-il  bon  de  rappeler  que  Vercin- 
gétorix,  comme  tous  les  Gaulois,  n'avait  pas  1  idée  du  strata- 
gème militaire  :  je  ne  constate  pas  qu'il  ait  employé  la  ruse 
pour  son  compte,  et  il  est  presque  toujours  trompe  par  celle 
de  l'ennemi.  Ce  fut  aussi  le  cas  de  Camulogène  devant  Paris  : 
les  Gaulois,  disaient  les  anciens,  étaient,  à  la  guerre,  ce  d'une 
nature  simple  et  qui  ne  soupçonne  pas  la  malice  ». 

Un  autre  reproche  que  les  tacticiens  leur  avaient  fait,  c'était 
de  ce  mancjuer  de  circonspection,  et  de  se  laisser  surprendre 
sans  peine  ».  Vercingétorix  est  guéri  de  ce  défaut.  Il  se  rend 
compte,  autant  que  César  lui-même,  que  connaître  et  prévoir 
font  la  moitié  de  la  victoire.  Tout  ce  qui  est  arrivé  de  fâcheux 
aux  Gaulois,  —  le  danger  de  garder  Avaricum,  la  défaite  en 
bataille  rangée,  l'échec  d'une  tentative  partielle  pour  sauver 
Alésia,  —  il  Fa  annoncé  et  prévu  :  et  ce  fut  cette  réalisation 
de  ses  pronostics  qui  le  rendait  si  populaire  dans  la  foule,  même 
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après  un  désaslre.  Sa  raison  fit  parfois  de  lui  un  prophète. 
Il  n'espérait  jamais  la  victoire  sans  se  préparer  pour  la  défaite, 
puisqu'il  avait  prévu  qu'Alésia  et  Gergovie  lui  serviraient  de 
refuges.  A  l'heure  du  campement,  il  savait  trouver  le  ter- 
rain favorable  ;  il  a  eu,  autour  d'Avaricum,  deux  positions 
successives,  sans  autre  protection  que  des  défenses  naturelles, 
et  pas  une  seule  fois  César  n'osa  l'attaquer.  Pendant  les 
marches,  il  ne  s'est  jamais  laissé  surprendre,  et  il  a  surpris 
plusieurs  fois  son  adversaire.  César  avoue  lui-même  qu'il  avait 
beau  changer  les  heures  et  les  routes  des  expéditions  au  four- 
rage, A  ercingélorix  ne  manquait  jamais  de  les  attaquera  l'im- 
provisle. 

L'Arverne  paraît  avoir  organisé,  autour  et  à  l'intérieur  de 
l'armée  romaine,  un  vaste  service  d'espionnage  et  de  rensei- 
gnements :  il  a  dû,  contrairement  aux  habitudes  gauloises, 
multiplier  leséclaireurs,  et  l'on  sait  qu'il  y  a  là,  en  campagne, 
la  condition  essentielle  du  succès  :  de  faibles  armées  ont  pu 
remporter  de  très  grands  aA^anlages,  par  cela  seul  qu'elles  trans- 
formaient en  éclaireurs  un  dixième  de  leur  effectif. 

Après  cela,  les  autres  qualités  militaires  de  A^ercingétorix, 
son  courage,  sa  ténacité,  son  sang-froid,  sont  choses  banales, 
et  autant  du  soldat  que  du  général.  Il  me  semble,  en  relisant 
César,  que  Vercingétorix  a  été  assez  sage  pour  ne  pas  s'enga- 
ger inutilement  lui-même  au  milieu  des  grandes  mêlées.  On 
ne  dit  pas  qu'il  se  soit  exposé  avec  cette  belle  imprudence  que 
le  proconsul  montra  quelquefois.  Si  cela  est  vrai,  le  chef 
gaulois  eut  raison  de  croire  que  sa  vie  était  le  principal  instru- 
ment de  salut  et  de  son  armée  et  de  la  Gaule. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  commis  des  fautes,  et  on  en  a  déjà 
signalé  quelques-unes,  comme  les  imprudences  de  Gergovie 
et  les  hésitations  de  l'assaut  au  pied  d'Alésia.  Mais  les  unes  et 
les  autres  furent  rapidement  réparées. — La  seule  faute  insigne 
et  irréparable,  celle  qui  annula  toutes  les  victoires  et  qui  pré- 
para toutes  les  défaites,  ce  fut  d'engager  la  bataille,  près  de 
Dijon,  contre  César  en  retraite  :  bataille  qui  devait  fmir  par 
un  désastre  presque  sans  remède.  Vercingétorix  avait  toujours 
dit  qu'il  ne  fallait  jamais   échanger  la  certitude  de    vaincre 
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lentement  contre  l'espérance  d'un  triomphe  immédiat.  11  fit, 
ce  jour-là,  ce  qu'il  avait  toujours  empêché  les  Gaulois  de 
faire,  et  le  démenti  qu'il  donna  à  ses  paroles  ne  lit  que  jus- 
tifier l'excellence  de  ses  principes. 

Les  autres  fautes  de  la  campagne  furent  moins  les  siennes 
que  celles  de  son  conseil  :  on  eut  le  tort  de  ne  point  laisser 
César,  après  le  passage  des  Gévennes,  s'engouffrer  jusqu'à 
Gergovie,  et  de  perdre  un  temps  précieux  en  revenant  vers 
le  sud  ;  on  eut  le  tort  de  ne  point  brûler  Avaricum.  Mais,  sur 
ces  deux  points,  Vercingétorix  ne  fit  que  céder  aux  chefs.  On 
aurait  dû  harceler  la  défaite  du  proconsul,  vaincu  chez  les 
Arvernes:  mais  c'était  la  tâche  des  Kduens.  Et  enfin,  si  les 
Gaulois  s'interdirent  la  levée  en  masse  pour  sauver  Alésia,  si 
les  trois  attaques  des  lignes  de  César  furent  conduites  en 
quelque  sorte  à  rebours,  c'est  que  Vercingétorix,  sans  com- 
munication avec  le  dehors,  ne  put  d'abord  faire  respecter  ses 
ordres,  ni  ensuite  les  faire  entendre. 

*  * 

Au  surplus,  ces  fautes  militaires  furent  la  conséquence  de 
la  situation  politique  oii  se  trouvaient  Vercingétorix  et  la 
Gaule. 

Sa  royauté  sur  les  Arvernes  était  une  tyrannie  qu'il  avait 
imposée  par  la  plèbe  et  par  ses  clients  à  l'aristocratie  de  son 
peuple.  Le  principat  d'un  Arverne  sur  la  Gaule  était  odieux 
aux  Éduens  et  sans  doute  désagréable  à  d'autres  peuples.  Il 
en  résulta  qu  il  eut  pour  principaux  rivaux  aussi  bien  les 
nobles  arvernes  que  les  nobles  éduens,  et  que  les  chefs  les 
premiers  à  se  soumettre,  après  la  reddition  d'Alésia,  furent 
ceux  de  ces  deux  pays  :  le  plus  utile  des  alliés  de  César, 
l'année  suivante,  fut  l'arverne  Epathnact,  et  la  première  ville 
où  le  proconsul  put  se  reposer  en  sûreté  après  sa  victoire,  fut 
la  l)ibracte  des  llducns. 

Vercingétorix  eut  donc  le  plus  h  craindre  des  chefs  dont  il 
avait  le  plus  besoin.  La  plupart  des  hommes  de  son  conseil 
devaient  le  regarder  comme  un  gêneur,  puiscju'un  jour  ils 
essayèrent  de  s'en  débarrasser  ainsi  que  d'un  traître:  les 
hommes  lesplus  capables  de  traliir  croient  le  plus  volontiers 
à  la  perfidie  des  autres.  Aussi  le  roi  arverne  dut-il  maintes 
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fois,  pour  obtenir  beaucoup  de  ses  auxiliaires,  leur  accorder 
quelque  chose  :  quand  César  s'avança  par  le  sud  contre 
l'Auvergne,  Vercingélorix  concéda  à  l'égoïsme  des  grands 
propriétaires  d'aller  défendre  leurs  terres  ;  et  il  épargna  de 
même  Avaricum,  pour  ne  point  froisser  les  intérêts  des  cita- 
dins bituriges.  J'explique  encore  par  des  jalousies  politiques, 
soit  le  refus  de  la  levée  en  masse,  soit  les  lenteurs  des  Gau- 
lois entre  Gergovie  et  Dijon,  entre  le  blocus  d'Alésia  et  l'ar- 
rivée des  secours.  Après  tout  Vercingélorix,  depuis  son 
alliance  avec  les  Eduens,  ne  fut-il  pas  obligé  de  leur  sou- 
mettre ses  plans  et  de  faire  renouveler  ses  pouvoirs?  Ce  n'est 
pas  un  paradoxe  que  de  dire  qu'une  fois  réuni  à  eux,  il  fut 
moins  obéi  et  moins  fort,  et  que  ses  vraies  défaites  datent  du 
jour  oii  il  dut  commander  à  toute  la  Gaule. 

Supposez  au  contraire  que  les  peuples  celtiques  eussent 
depuis  longtemps  pris  l'habitude  de  combattre  et  d'obéir  en- 
semble ;  faites  de  Vercingétorix,  non  pas  un  roi  d'occasion, 
intronisé  pour  une  campagne,  mais  un  maître  légitime  et 
reconnu  de  tous,  comme  Hannibal  ou  Mithridate,  et  il  est 
vraisemblable  que  les  choses  eussent  tourné  autrement.  Si  la 
Gaule  a  été  vaincue,  ce  n'est  point  parce  que  son  chef  a 
commis  des  fautes,  c'est  parce  qu'elle  s'est  décidée  trop  tard 
h.  combattre,  et  qu'elle  a  parfois  combattu  à  contre- cœur. 

* 
*  * 

Mais  il  faut  ajouter  aussitôt  qu'elle  a  été  également  vaincue 
parce  qu'elle  avait  devant  elle  Jules  César  et  dix  légions, 
c' est-a-dire  le  général  et  les  troupes  les  mieux  doués  des  qua- 
lités qui  faisaient  défaut,  l'autorité  à  Vercingétorix,  la  cohé- 
sion à  ses  soldats. 

Les  légions  furent,  durant  cette  campagne,  la  discipline  et  la 
solidité  mêmes  :  la  x®  était,  pour  ces  deux  qualités,  célèbre  dans 
le  monde  entier;  la  vu®,  la  vin®,  la  ix®,  étaient,  avec  elle,  les 
plus  vieilles  et  les  plus  endurcies  des  armées  du  peuple  romain  ; 
la  XI®  et  la  xii®,  qui  étaient  regardées  comme  une  troupe 
jeune  encore,  n'en  servaient  pas  moins  depuis  sept  ans  sous 
les  ordres  de  César;  les  quatre  autres  étaient  plus  récentes, 
mais  les  nouveaux  soldats,  par  esprit  de  corps  et  point  d'hon- 
neur, se  mettaient  vite  à  l'unisson  de  leurs  aînés.  Durant  les 
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trois  principales  campagnes  de  l'année  52,  César  n'eut  à 
reprocher  à  ses  légions  que  là  fougue  imprudente  avec  laquelle 
les  centurions  de  la  viii*'  se  lancèrent  à  l'assaut  de  Gergovie, 
et  encore  n'est-il  pas  sûr  qu'ils  n'aient  point  cru  obéir  à  ses 
ordres.  Devant  Avaricum,  affamées  et  presque  assiégées,  elles 
refusèrent  la  retraite  que  leur  olfrait  le  proconsul;  devant 
Alésia,  elles  furent  d'une  invraisemblable  force  de  résistance  : 
on  est  effrayé  à  la  quantité  de  terres,  de  bois,  de  fer  et 
d'osier  qu'elles  ont  dû  brasser  pendant  un  mois,  et  à  l'elfort 
d'énergie  qu'elles  ont  présenté  encore  le  dernier  jour.  Les 
légionnaires  n'étaient  pas  seulement  d'admirables  soldats, 
mais  aussi  des  ouvriers  de  premier  ordre,  et  quelques-unes 
de  leurs  victoires  ont  été,  somme  toute,  des  alfaires  de  ter- 
rassement. Une  dernière  qualité  était  l'endurance  à  la  marche  : 
leur  expédition  contre  Lilavice,  76  kilomètres  en  vingt-quatre 
heures,  tout  en  étant  un  fait  exceptionnel,  montre  ce  qu'on 
pouvait  exiger  d'eux. 

A  côté  de  la  force  des  hommes,  la  force  de  l'armement,  de 
celui  de  la  troupe,  le  camp,  cl  de  celui  du  soldat,  l'armure 
et  les  armes  :  le  légionnaire  est  pesamment  armé  et  presque 
entièrement  bardé  de  fer,  et  la  légion,  retranchée  dans  son 
camp,  est  presque  aussi  à  l'abri  qu'une  ville  derrière  ses 
remparts.  VoiUi  pour  la  défense.  —  Dans  lallaque,  l'usage 
du  javelot,  la  charge  à  l'épée  (qui  seule  put  forcer  l'armée 
de  secours  à  la  retraite,  mais  qui  l'y  força  si  vite),  et  plus 
encore  (car  les  campagnes  de  52  ont  été  surtout  des  guerres 
de  siège),  l'expérience  la  plus  complète  des  machines  et  des 
engins.  Les  légionnaires  avaient  de  leur  coté  toutes  les  inven- 
tions que  la  poliorcétique  grecque  multipliait  depuis  trois 
siècles,  car  les  ingénieurs  des  pays  helléniques  ont  sans  relâche 
travaillé  et  perfectionné  leur  science  pour  le  profit  final  de 
la  conc[uc'te  romaine.  La  lutte  de  02  olfre  précisément  les 
exemples  les  plus  complets  des  deux  types  de  siège  :  l'attaque 
de  force  d'Avaricum,  à  l'aide  d'une  terrasse  et  de  machines 
de  guerre  (oppiujnalio),  l'investissement  d'Alésia  par  les  lignes 
d'un  blocus  continu  et  sa  réduction  par  la  famine  (ohsessio)  : 
et  s'il  est  possible  de  trouver,  même  dans  l'histoire  romaine, 
des  attaques  plus  savantes  que  celle  d'Avaricum  (par  exemple 
celle  de  Marseille  par  Trébonius),  elle  ne  présente  pas,  à  ma 
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connaissance,  de  circonvallation  plus  complote,  plus  compli- 
quée et  plus  infranchissable  que  celle  d'Alésia,  —  11  est  vrai 
que  Gergovie  déjoua  également  toute  attaque  et  tout  blocus. 
Enfin,  pour  comprendre  la  défaite  de  Vercingétorix,  pen- 
sons que  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  machines  furent  à  la 
disposition  de  Jules  César,  l'intelligence  la  plus  souple  et  la 
volonté  la  plus  tenace  qu'on  ait  vues  dans  le  monde  gréco- 
romain  :  je  n'excepte  pas  Alexandre.  Assurément,  le  vain- 
queur de  Vercingétorix  n'est  point  le  type  parfait  de  Vimpe- 
ralor  romain  :  bien  des  actes  de  sa  nature  primesautière, 
nerveuse  et  imprudente,  auraient  été  blâmés  par  Paul-Emile- 
Mais  il  fut  en  Gaule  un  modèle  inimitable  de  conquérant  et 
de  général  :  précis  et  rapide  dans  ses  ordres,  l'œil  aux  aguets, 
l'esprit  à  lalTùt  des  occasions,  calculant  beaucoup,  mais 
comptant  parfois  sur  le  hasard  aussi  bien  que  sur  sa  pré- 
voyance, patient  dans  les  sièges  (sauf  à  Gergovie),  prudent 
dans  les  marches,  pressé  sur  les  champs  de  bataille,  où  les 
bons  moments  viennent  et  s'enfuient  rapidement,  exigeant 
beaucoup  des  siens  et  de  lui-même,  se  battant  comme  un 
soldat,  dédaigneux  des  plus  grandes  fatigues  et  des  pires  dan- 
gers, réussissant  à  coups  d'audace,  comme  dans  la  traversée 
des  Cévennes,  —  et,  par-dessus  tout,  trop  soutenu  par  une 
inaltérable  confiance  dans  sa  fortune  pour  craindre  jamais  ni 
les  hommes  ni  les  dieux,  et  pour  vivre  autrement  que  dans 
lespérance  de  la  victoire  et  la  volonté  du  pouvoir. 

Malgré  tout,  cependant,  on  ne  peut  pas  dire  que  les  légions 
et  César  ont  suffi  pour  vaincre  Vercingétorix.  Il  faut  faire, 
dans  le  compte  de  celle  victoire,  une  belle  part  à  deux  autres 
éléments  qui  ne  viennent  pas  du  proconsul  ou  qui  ne  sont 
pas  de  l'armée  romaine. 

Il  y  a  d'abord  les  légats  de  César,  ou,  plutôt,  il  y  en  a  un, 
Labiénus  :  les  autres  ont  été,  en  52,  simplement  utiles.  Labié- 
nus  a  été  indispensable.  Il  a  tenu  sans  broncher  pendant 
l'hiver  au  milieu  de  la  Gaule  insurgée,  il  a  déjoué  la  conju- 
ration de  la  Belgique,  il  a  réduit  Comm  l'Atrébate  à  une 
impuissance  de  quelques  semaines  :  si  le  complot  avait  éclaté 
dans  le  Nord  en  même  temps   qu'à   Gergovie  et  à  Génabum, 
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César,  revenu  îi  Sens,  aurait  été  pris  à  revers.  —  Le  même 
Labiénus,  quand  l'armée  du  nord  se  formait  enfin  sous 
Gamulogènc,  l'écrasait  à  Paris  pendant  que  César  se  faisait 
battre  au  sud  sous  Gergovie  :  ce  qui  permit  au  légat  de 
venir  sans  encombre  secourir  à  temps  son  proconsul.  — 
C'est  Labiénus  enfin  qui,  le  jour  du  dernier  combat  devant 
Alésia,  a  dirigé  cette  sortie  désespérée  qui  sauva  les  lignes 
romaines  et  qui  fut,  tout  compte  fait,  la  victoire  décisive. 

Si  Labiénus  a  préparé  les  succès  de  César,  les  Germains 
ont  réparé  les  défaites  des  Romains.  D'abord,  leurs  incur- 
sions contre  les  Trévires  ont  privé  Vercingélorix  d'auxiliaires 
fort  utiles.  Puis,  César,  au  début  de  ses  principales  cam- 
pagnes, appelle  à  son  aide  immédiate  les  cavaliers  et  l'infan- 
terie légère  des  peuplades  germaniques.  Il  a  déclaré  que  ces 
allies  furent  peu  nombreux  :  mais  leur  nombre  n'importe 
pas,  il  faut  simplement  constater  leur  rôle.  —  La  première 
rencontre  de  cavalerie  entre  les  Gaulois  de  Vcrcingétorix  et 
les  troupes  romaines  a  lieu  près  de  Noviodunum  :  celles-ci 
reculent,  les  Germains  rétablissent  le  combat  à  leur  avantage. 
—  Devant  Alésia,  il  y  eut  deux  combats  de  cavalerie,  l'un 
engagé  par  les  assiégés,  l'autre  par  l'armée  de  secours,  et  ils 
furent  la  répétition  de  celui  de  Noviodunum  :  nos  hommes 
faiblissaient,  dit  César,  mais  les  Germains  assurèrent  la  vic- 
toire. —  Enfin,  la  grande  bataille  de  Dijon  se  composa  de 
deux  engagements  distincts:  à  leur  droite,  oi^i  ils  n'ont  point 
de  Germains  en  face  d'eux,  les  Gaulois  sont  vainqueurs,  et 
César  lui-même  faillit  périr;  h  leur  gauche,  les  Germains  les 
écrasent  et  arrivent  à  temps  pour  dégager  le  reste  de  l'armée 
romaine.  Qu'on  suppose  le  proconsul  manquant  du  secours  des 
escadrons  germains,  la  cavalerie  gauloise  eût  été  plus  long- 
temps invincible,  et  Vcrcingétorix  n'aurait  pas  eu  à  s'enfer- 
mer dans  Alésia. 

* 
*  * 

Nous  voici  ramenés  une  fois  de  plus  à  constater  la  folie  de 
cette  bataille  d'avant  Alésia  oi*!  le  roi  des  Arvernes  ruina  en 
quelques  lieures  son  œuvre  de  huit  mois  et  l'espérance  de  la 
Gaule. 

Pour  excuser  cet  acte,  il  faut   tenir  compte   de  la  jeunesse 
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de  l'homme  et  de  son  tempérament  gaulois  :  h  moins  de 
trente  ans,  un  Celte,  chef  de  guerre  depuis  quelques  mois  à 
peine,  n'a  pas  ce  calme  rassis  de  vieil  impei-ator,  qui,  après 
tout,  a  manqué  parfois  ù  César  quinquagénaire.  Vercingétorix 
a  subi,  à  certains  moments  de  sa  vie,  l'irrésistible  force  de  la 
pensée  qui  s'emballe.  C'est  à  un  emportement  de  ce  genre 
qu'a  obéi  sa  volonté,  quand  il  a  ordonné  la  charge  colossale 
où  il  brisa  ses  meilleures  forces  ;  et  c'est  aussi  dans  un  de 
ces  accès  d'impétueuse  imagination  qu'il  a  tenu  ce  singulier 
discours  d'après  Avaricum,  oij  il  prédisait  aux  Gaulois  vain- 
cus l'empire  du  monde. 

Ces  impatiences  de  A'ercingétorix  rapprochent  son  tempé- 
rament du  nôtre,  ces  rêveries  ou  ces  faiblesses  lui  donnent 
peut-être  un  charme  de  plus.  Il  n'a  pas  l'éternelle  froideur  de 
l'ambitieux  qui  ne  cesse  de  calculer  et  de  décider.  Je  ne  dirai 
pas  qu'il  eut  ses  instants  de  bonté  :  nous  pouvons  juger  ses 
actes  comme  général,  mais  nous  connaissons  si  mal  son  carac- 
tère, son  humeur  et  ses  pensées  qu'il  ne  faut  rien  affirmer 
sur  l'homme.  Mais  il  n'est  pas  interdit  de  supposer  qu'un 
mouvement  de  pitié  l'aida  à  sauver  Avaricum,  et  que  le  noble 
désir  du  dévouement  acheva  de  le  résoudre  à  se  rendre  à 
César. 

On  lui  a  reproché  ses  exécutions  sanglantes  de  l'entrée  en 
campagne  :  il  est  facile  de  les  justifier,  elles  étaient  une  né- 
cessité politique,  et  il  a  du  croire  aussi  qu'elles  étaient  un 
devoir  envers  les  dieux. 

Car,  à  côté  de  Vercingétorix  homme  de  guerre,  le  seul  que 
nous  fasse  bien  connaître  Jules  César,  il  faut  aussi  se  figurer 
(et  je  sens  parfaitement  que  je  fais  une  hypothèse  et  que  j'ai 
le  droit  de  la  faire),  il  faut  se  figurer  un  Vercingétorix  pieux 
et  dévot,  adorant  et  craignant  les  dieux  de  sa  tribu,  de  sa  cité 
et  de  la  Gaule,  l'équivalent  celtique  de  Camille,  de  Nicias  et 
de  Josué.  C'est  afin  d'obéir  à  ses  dieux  qu'après  leur  avoir 
donné,  comme  gage  de  victoire,  des  holocaustes  humains, 
il  s'est  immolé  lui-même  à  la  fin,  comme  expiation  de  la 
défaite.  Il  s'est  levé  et  courbé  sous  leur  ordre,  tel  qu'un  pon- 
tife armé  de  la  patrie  gauloise. 
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* 
*    * 


En  définitive,  c'est  bien  par  ce  mot  de  pairie  gauloise 
qu'il  faut  résumer  sa  rapide  existence,  son  caractère,  ses  espé- 
rances et  son  œuvre. 

S  il  a  combattu  et  s'il  est  mort,  c'est  uniquement  par  amour 
pour  celle  pairie.  Jules  César,  qui  l'a  connu  comme  ami, 
comme  adversaire,  comme  prisonnier,  l'a  dit  et  le  lui  a  fait 
dire  et  il  ne  nous  laisse  jamais  supposer,  dans  les  actes  de 
Vercingélorix,  un  autre  mobilequc  le  patriotisme.  La  dernière 
parole  que  l'auteur  des  Commentaires  place  dans  la  bouche 
de  son  ennemi  est  celle-ci  :  «  qu  il  ne  s'arma  jamais  pour  son 
intérêt  personnel,  mais  pour  la  défense  de  la  liberté  de  tous», 
et  c'est  sans  doute  parce  que  César  redouta  la  puissance  de  ce 
sentiment  exclusif  que,  Vercingélorix  une  fois  pris,  il  ne  le 
lâcha  que  pour  le  faire  tuer. 

La  pairie  gauloise,  telle  que  l'Arverne  se  la  représentait, 
c  était,  je  crois,  la  mise  en  pratique  de  celte  communauté 
de  sang,  de  cette  identité  d'origine  que  les  Druides  ensei- 
gnaient :  avoir  les  mêmes  chefs,  les  mômes  inlérêls,  les 
mêmes  ennemis,  une  «  liberté  commune  ».  Que  celle  union 
aboulit,  dans  sa  pensée,  à  un  royaume  ou  à  un  empire 
limité,  compact,  allant  du  lihin  aux  Pyrénées,  pourvu  d'ins- 
lilu lions  fédérales,  ou  qu'elle  dût  demeurer  une  fraternité  de 
guerre  pour  courir  et  ravager  le  monde,  nous  ne  le  savons 
pas,  et  il  est  possible  que  Vercingélorix  ait  pensé  et  dit  tour  à 
tour  fun  cl  l'aulre.  Mais,  et  ceci  est  certain,  il  eut  la  vision 
d'une  pairie  celtique  supérieure  aux  clans,  aux  tribus,  aux 
cités  et  aux  ligues,  les  unissant  toutes  et  commandant  à 
toutes.  H  pensa  de  la  Gaule  allacjuée  par  César  ce  que  les 
Athéniens  disaient  de  la  Grèce  après  Salamine  :  «  Le  corps 
de  noire  nalion  étant  d'un  même  sang,  parlant  la  même 
langue,  ayant  les  mêmes  dieux,  ne  serait-ce  pas  une  chose 
honteuse  que  de  le  trahir?  » 

Et  Vercingélorix  idenlilia  si  bien  sa  vie  avec  celle  de  la 
pairie  gauloise,  (jue,  le  jour  où  les  dieux  eurent  condamné 
son  rcve,  il  ne  songea  plus  qu'à  disparaître. 

CA.MILLE    JULLIAN 
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Tandis  qu'en  Angleterre  les  Trade-V nions  absorbent  à  elles 
seules  presque  entièrement  et,  tout  au  moins,  dominent  le 
mouvement  ouvrier;  tandis  qu'aux  Étals-Unis  la  concentration 
des  forces  ouvrières  s'opère  énergiquement  sous  le  drapeau  de 
V American  Fédération  of  Labor,  en  Allemagne,  des  groupe- 
ments divers,  agissant  parfois  de  concert,  plus  souvent  on 
guerre  déclarée  les  uns  contre  les  autres,  se  partagent  la 
clientèle  ouvrière  :  sociétés  socialdémocratiques,  sociétés  de 
Ilirscli-Duncker,  sociétés  catholiques,  sociétés  évangéliques. 
sans  compter  les  Innunfjen,  sortes  de  corporations  d'artisans, 
et  les  Vereine  innombrables,  sans  but  bien  précis,  destinés  à 
maintenir  par  de  fréquentes  beuveries  en  commun  un  cerlain 
esprit  de  confraternité  entre  leurs  membres. 

Ce  serait  une  tache  à  la  fois  écrasante  et  vaine  dobserver 
successivement  et  dans  le  détail  tous  ces  groupes.  Tous  n'ont 
pas  la  même  importance  numérique,  ni  la  même  activité. 
Mais  surtout,  tous  ne  répondent  pas  de  la  même  manière  aux 
nécessités  de  l'évolution  industrielle  moderne,  et  c'est  là  la 
pierre  de  touche  qui  nous  permettra  de  reconnaître  ceux  qui 
méritent  l'attention.  Quelques-uns,  comme  les  Innwifjen,  sont 
surtout,  à  vrai  dire,   un  héritage  du  passé,   des   institutions 
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vieillies,  que  des  dispositions  législatives  récentes  ont  mala- 
droitement essayé  de  restaurer.  Si  elles  rendent  un  service, 
ce  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  d'affirmer,  c'est  un  service 
médiocre  et  momentané,  c'est  de  retarder  un  peu  la  transfor- 
mation de  certains  métiers  de  l'ancien  type  en  industries 
modernes.  L'organisation  du  travail  ne  sortira  pas  de  là,  pas 
plus  qu'elle  ne  pourrait  sortir  en  France  du  rétablissement 
des  corporations,  en  Angleterre  de  la  restauration  des  Glnldes 
d'autrefois.  On  ne  prépare  pas  l'avenir  en  étayant  ce  qui 
tombe,  mais  en  élevant  ce  qui  naît  à  la  vie. 

L'étude  isolée  de  l'Allemagne  ne  permettrait  pas  très  faci- 
lement de  distinguer,  parmi  les  associations  ouvrières  qui  se 
sont  créées  sur  son  territoire,  celles  qui  contribuent  le  plus 
efiicacement  k  l'organisation  moderne  du  travail.  Toutes,  en 
effet,  poursuivent  d'autres  buts  que  celui-là,  buts  plus  vagues, 
souvent  liors  de  leur  atteinte,  buts  éloignés,  plutôt  entrevus 
que  définis.  Les  socialdémocratcs,  par  exemple,  sont  hantés 
d'un  rêve  de  socialisme  qui  se  précise  dans  l'abolition  du 
salariat,  mesure  négative,  toute  de  destruction,  après  laquelle 
personne  ne  sait  exactement  entre  quelles  mains  tomberait,  ni 
comment  s'exercerait  la  direction  des  industries,  hes  Arieiler- 
vereine,  catholiques  ou  évangéliques,  ont  la  préoccupation  de 
sauver  la  foi  de  leurs  membres,  préoccupation  justifiée  par  le 
caractère  anti-religieux  des  sociétés  socialdémocrati(|ues,  mais 
étrangère  au  but  économique.  Seuls  les  groupes  de  Hirsch- 
Duncker  paraissent  avoir  uniquement  en  vue  l'organisation 
ouvrière,  mais  la  vie  semble  se  retirer  d'eux  :  ils  comptent 
environ  80000  membres  dans  toute  l'Allemagne  et  se  recru- 
tent peu,  tandis  que  les  bataillons  socialdémocratcs  d'un 
coté,  catholiques  de  l'autre,  grossissent  journellement  et  dis- 
posent en  certains  endroits  d'une  réelle  puissance. 

Cependant,  la  force  mal  connue  qui  pousse  tous  ces 
ouvriers  à  s'associer  entre  eux  n'est  pas  une  force  exclusive- 
ment allemande.  C'est  la  même  qui  agit  chez  nous  en  France, 
chez  nos  voisins  les  Belges,  en  Angleterre,  aux  Etals-Unis, 
en  Australie,  partout  oii  s'est  introduit  le  régime  moderne  de 
1  industrie.  Partout,  une  évolution  parallèle,  en  supprimant 
la  plupart  des  ateliers,  en  mettant  en  face  I  nn  de  l'autre, 
d'un  coté   le  grand  patron,   de  l'autre  des  centaines   ou  des 
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milliers  d'ouvriers,    a  rendu  nécessaire   un  groupement,  une 
représentation  elTective.    une  organisation  de  celte  foule  ou- 
vrière,  inorganique    par    elle-même,   incapable,    par    consé- 
quent, de  discuter  eillcacement  ses  intérêts.   L'ouvrier  d'au- 
trefois  établissait  isolément  son  contrat  de  travail  avec   son 
patron,  là  du  moins  oii  les  règles  corporatives  lui  en  laissaient 
la  liberté.  L'ouvrier  d'aujourd'hui,   souvent  inconnu  du  pa- 
tron, ne  peut  pas  isolément   discuter  son  salaire  avec  lui  ou 
avec  ses  représentants,  pas  plus  que  le  citoyen  ne  peut  discuter 
isolément  son  impôt,  ou  que  le  fonctionnaire  ne  peut  discuter 
isolément  la  rémunération  de    ses   services   avec  le  chef  de 
l'Etat,  le  percepteur  ou  le  trésorier-payeur.  Mais  les  citoyens, 
groupés  en   collèges   électoraux,    ont   la  faculté    de    se  faire 
représenter   collectivement,    de  discuter    collectivement,    par 
l'entremise  de  leurs   mandataires,    et  leur  participation   aux 
charges  de   l'Etat  et  la  reconnaissance  de  leurs  services.  On 
sait   que    l'organisation  de    cette   représentation   nationale  ne 
s'est  pas  faite  sans  diïïîcultés,    qu'elle  est  loin  de   satisfaire 
tous  les  intéressés,   que   le    désir  d'une    représentation  plus 
efficace   se   trouve    au  fond  de  tous  les   troubles    politiques, 
quelles  que  soient  les   revendications  apparentes.    De  même, 
en   dépit  des  programmes    chfférents    auxquels  ils    adhèrent, 
malgré  l'ignorance  où  ils  restent  parfois  du  vrai  mobile  qui 
les  pousse,  les  ouvriers  de  tous  les  pays  industriels  cherchent 
■     k    s'associer   pour    organiser    leur    représentation    collective, 
pour  être  à  même  de  régler  leurs  intérêts   communs,  de  les 
discuter  avec  les  patrons,    d'établir  dans  leur  usine  ou  dans 
leur  métier  le  marché  collectif  du  travail. 

Ce  but  est  très  apparent  dans  les  Sociétés  ouvrières  forte- 
ment constituées.  Un  observateur  non  prévenu  l'aperçoit  de 
suite  dans  les  Trade-U nions  anglaises  actuelles,  parce  qu'il 
est  plus  dégagé  qu'ailleurs  de  préoccupations  étrangères;  mais 
il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  les  débuts  du  mouvement 
ouvrier  anglais,  au  lieu  de  viser  directement  l'établissement 
du  marché  collectif  de  travail,  s'inspiraient  d'une  théorie 
générale  sur  la  constitution  sociale,  tout  au  moins  d'un  plan 
idéal  d'organisation  du  travail  qui  abolirait  le  salariat  et  le 
patronat.  Malgré  le  remarquable  esprit  pratique  de  la  race,  il 
a  fallu  la  dure  leçon  de  l'expérience  pour  éclairer  les  ouvriers 
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anglais  sur  la  vanité  de  leurs  rôves,  pour  leur  montrer  la  voie 
plus   clroilo,  mais   seule   eflicace,    qui  les  conduirait  au  but. 

Les  ouvriers  allemands,  beaucoup  moins  fortement  orga- 
nisés, plus  récemment  nés  à  la  vie  industrielle  et  à  la  vie 
syndicale,  ne  distinguent  pas  encore  1res  clairement  le  vrai 
but  de  leurs  elTorts;  ils  s'agitent  par  sentiment  de  malaise, 
mais  savent  peu  la  cause,  moins  encore  le  remède  de  ce  ma- 
laise. Ceux  qui  sont  le  plus  avancés  dans  leur  évolution  syn- 
dicale commencent  cependant  à  entreprendre  la  besogne  précise 
et  définie  qu'ils  ont  à  faire,  l'établissement  du  marché  collec- 
tif. Toute  grève  purement  économique,  c'est-k-dire  qui  vise 
une  amélioration  des  conditions  du  travail,  est  en  réalité  une 
tentative  de  marché  collectif;  le  traité  qui  y  met  fin  a  tout  à 
fait  ce  caractère  quand  les  deux  parties  en  viennent  à  un 
arbitrage  ou  que,  simplement,  elles  parviennent  a  s'entendre. 

Pour  bien  se  rendre  compte  du  mouvement  ouvrier  alle- 
mand, il  faut  étudier  avec  soin  une  association  (jui  ait  déjà 
amené  un  résultat  effectif,  Il  sera  plus  aisé  ensuite  d  indiquer 
quels  obstacles  particuliers  d'autres  groupes  ouvriers  trouvent 
sur  leur  route,  comment  et  pourquoi  ils  ont  peine  a  se  dégager 
de  mille  entraves,  quelles  illusions  leur  cachent  le  vrai  but 
de  leurs  efforts,  quelles  incapacités  spéciales  les  empêchent  de 
l'atteindre.  Après  quelques  hésitations,  mon  choix  s'est  arrêté 
sur  les  ouvriers  du  port  de  Hambourg.  C'est  une  société 
nombreuse,  adonnée  à  un  genre  de  travail  très  caractéristique 
des  conditions  économiques  modernes,  sur  le  point  de  l'Al- 
lemagne où  le  commerce  est  le  plus  actif.  Enfin,  les  résultats 
acquis  par  elle  dans  le  sens  du  marché  collectif  de  travail  la 
placent  au  premier  rang  parmi  les  associations  ouvrières  alle- 
mandes. 


■A' 
*       * 


Ce  nest  pas  à  dire  que  les  patrons  hambourgeois  qui 
emploient  les  ouvriers  du  port  aient  jamais  consenti  à  traiter 
avec  l'association  générale  qui  les  groupe,  ni  avec  aucun  des 
syndicats  professionnels  qui  représente  chacune  de  leurs  spé- 
cialités. ((  Nous  n'avons  pas  d'entente  avec  les  employeurs, 
me    dit   le    secrétaire   du    Verband   der    Hafenarbeilcr  ;    nous 
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n'avons  pas  établi  les  tarifs  de  concert  avec  eux  ;  il  nous  les 
ont  octroycs.  »  Néanmoins  il  y  a  des  tarifs,  et  ces  tarifs  sont 
suivis  exactement,  et  les  ouvriers  les  acceptent  en  fait,  puis- 
qu'ils consentent  à  fournir  leur  travail  en  échange  des  salaires 
librement  octroyés  par  les  patrons.  On  ne  peut  pas  faire  qu'un 
contrat  bilatéral  de  son  essence  soit  unilatéral.  Les  patrons 
sont  libres  d'offrir  ou  de  ne  pas  offrir  du  travail,  mais  les 
ouvriers  aussi  ont  la  liberté  de  l'accepter  ou  de  ne  pas  l'accep- 
ter. Quelles  que  soient  les  apparences  et  les  formes  convenues, 
il  y  a  donc  en  réalité  marché,  du  moment  qu'il  y  a  rencontre 
de  deux  volontés  libres,  et  il  y  a  marché  collectif  quand  ces 
deux  volontés  sont  celles  de  deux  groupes,  du  groupe  des 
patrons,  d'une  part,  du  groupe  des  ouvriers  de  l'autre. 

Le  tarif  des  salaires  n'est  pas  d'ailleurs  tout  le  marché  de 
travail;  il  ne  fixe  pas  les  conditions  d'exercice  du  travail,  et 
celles-ci  ont  leur  importance.  Pour  les  bien  connaître,  il  faut 
voir  les  ouvriers  à  l'œuvre,  les  suivre  à  bord  des  navires 
amarrés  dans  le  port,  sur  les  quais,  dans  les  gabaires  qui 
conduisent  les  marchandises  aux  entrepôts,  etc.  Pour  en 
apprécier  le  résultat,  il  faut  aussi  visiter  les  ouvriers  chez  eux, 
connaître  leurs  charges,  écouter  leurs  récits.  Il  est  alors  plus 
facile  de  juger  en  quoi  la  situation  des  ouvriers  s'est  amélio- 
rée depuis  que  l'organisation  des  syndicats  a  déterminé  un 
marché  collectif  plus  ou  moins  déguisé.  Et  l'on  voit  aussi  ce 
qui  manque  à  cette  organisation  pour  être  plus  complètement 
efficace,  quels  obstacles  elle  rencontre  dans  l'irrégularité  du 
travail,  dans  le  manque  d'éducation  syndicale  du  personnel. 

J'ai  parcouru  longuement  et  à  plusieurs  reprises  le  port  de 
Hambourg,  soit  seul,  soit  avec  un  guide  ouvrier,  soit  avec  un 
guide  patron.  Ces  visites  ont  vivement  éclairé  pour  moi  les 
documents  écrits  que  j'avais  à  ma  disposition,  et  complété  les 
conversations  des  personnes  que  j'interrogeais.  Leur  premier 
résultat  a  été  de  me  faire  distinguer  nettement  les  différentes 
catégories  de  travailleurs   employées  dans  le  port. 

Lorsqu'un  navire  entre  dans  le  port,  c'est  toujours  pour  y 
laisser  ou  pour  y  prendre  des  marchandises.  S'il  s'agit  d'objets 
peu  encombrants  et  en  petite  quantité,  le  navire  s'ancre  au 
milieu  du  fleuve,  et  des  embarcations  légères  l'accostent  pour  les 
recevoir  ou  les  apporter.  Si,  au  contraire,  — et  c'est  de  beau- 
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couple  cas  le  plus  fréquent,  — il  s'agit  d'objets  encombrants  ou 
de  la  cargaison  entière,  le  navire  vient  se  ranger  à  quai.  Dans 
les  deux  cas,  le  cliargement  et  le  déchargement  sont  opérés  par 
les  Sc/tauerleule.  Ceux-ci  forment  la  classe  la  plus  nombreuse 
des  ouvriers  du  port. 

Les  Schanerleuie  travaillent  uniquement  à  bord  des  bateaux. 
Ils  descendent  dans  la  cale,  font  manœuvrer  les  treuils,  pla- 
cent les  marchandises  en  haut  des  glissières  qui  les  préci- 
pitent sur  le  quai,  ou  les  attachent  à  l'extrémité  des  chaînes 
de  la  grue  qui  doit  les  enlever.  Tout  ce  qui  concerne  le  dé- 
chargement proprement  dit  du  navire  relève  de  leur  spécia- 
lité, et  de  même  tout  ce  qui  concerne  son  chargement.  Ils 
sont  arrimeurs  ;  et  c'est  une  science  que  l'arrimage  d'une 
cargaison  pour  un  voyage  au  long  cours.  Aussi,  à  côté  du 
Sc/uiucr/nann  ordinaire,  existe-t-il  des  Sc/iaiterleijle  spéciaux 
pour  le  blé,  pour  le  charbon,  pour  le  fer;  leurs  salaires  sont 
différents,  comme  nous  le  verrons,  leur  condition  aussi  ;  ce 
sont  des  spécialistes  et  non  des  hommes  a.  tout  faire  comme 
l'ensemble  des  Schanerleiite. 

Dès  que  la  cargaison  est  descendue  du  navire,  le  rôle  des 
Sc/iaurrleule  cesse.  Sur  le  quai,  elle  passe  aux  mains  des 
Qmnarheiler,  ouvriers  du  quai,  qui  la  roulent  dans  les  han- 
gars ou  la  chargent  sur  wagons,  qui  la  classent,  la  distribuent 
suivant  sa  nature  et  sa  destination. 

D'immenses  magasins  ont  été  construits  récemment  par  la 
ville  de  Hambourg  dans  l'intérieur  du  Port  franc  et  sont 
loués  aux  armateurs,  importateurs,  négociants  en  gros 
de  toutes  sortes  ;  le  service  de  ces  magasins  est  fait  par  les 
Spelchevarhellcr  (ouvriers  d'cntvepôls). 

Mais  en  plus  de  ces  magasins  établis  dans  le  Port  franc,  et 
qui  sont  par  suite  de  véritables  entrepôts  douaniers,  il  existe 
à  Hambourg,  dans  l'espace  compris  entre  l'Elbe  et  le  Biimen 
Alsler,  une  quantité  considérable  de  dépôts  de  marchandises 
d'une  origine  beaucoup  plus  ancienne  et  d'une  disposition 
assez  pittoresque.  Ce  sont  de  hautes  constructions  longues  et 
étroites,  la  plupart  en  bois,  chacun  de  leurs  cinq  ou  six  étages 
surplombant  au-dessus  de  l'étage  inférieur,  et  terminées  par 
un  pignon  aigu  à  leurs  deux  extrémités.  D'un  côté,  elles 
ouvrent  sur   une  rue  étroite  ;    de    l'autre,    elles  bordent  un 
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canal  (Fletlie)  en  communication  avec  le  port.  Avant  les  che- 
mins de  fer,  ces  canaux  bordes  de  magasins  étaient  la  seule 
voie  d'accès  à  la  terre  ferme  ;  aujourd'hui  encore,  malgré 
trente  kilomètres  de  quais  pourvus  de  voies  ferrées,  ils  con- 
servent leur  importance,  et  de  nombreuses  gabarres  les  sil- 
lonnent. Le  va-et-vient  entre  le  port  et  les  Flelhe  donne  lieu 
à  des  entreprises  spéciales  de  transports,  sortes  de  camion- 
nages par  eau;  ceux  qui  les  dirigent  portent  dans  la  langue 
particulière  de  Hambourg  le  nom  à'EwerfUhrer  Base  et  leurs 
ouvriers  celui  dîEœerfiihrer.  Après  les  Scliauerleute,  les  Ewer- 
fiihrer  forment  la  classe  la  plus  nombreuse  parmi  les  Ilafen- 
arbeltev.  Quant  aux  EwerfLiliver  Base,  on  en  compte  actuel- 
lement cent  quarante  à  Hambourg,  et  plusieurs  sont  des 
patrons  importants  employant  en  moyenne  cinq  cents  ou- 
vriers par  jour,  possédant  jusqu'à  sept  remorqueurs  à  vapeur 
et  une  quantité  considérable  de  chalands. 

En  dehors  de  ces  quatre  classes  principales  d'ouvriers  — 
Schauerleule ,  correspondant  aux  dockers  anglais  ;  travailleurs 
du  quai  ;  ouvriers  de  magasins  ;  Ewerfuhrer  ^  —  il  y  en  a  un 
assez  grand  nombre  d'autres  qui  se  distinguent  soit  par  la 
nature  de  leur  travail,  soit  parla  nature  de  leur  engagement. 
Ce  sont  d'abord  les  Kohlenarbeiter  et  les  Getreidearheiter , 
préposés  à  la  manutention  du  charbon  et  du  blé-  ;  les  peintres 
de  navires  (Schijjsmaler)  ;  les  nettoyeurs  de  navires  (Scldffs- 
reiniger);  les  nettoyeurs  de  chaudières  (Kesselreiniyer)  ;  les 
machinistes  et  chauffeurs  (Muchiidsten  und  Ilafenda/np/erii)  ; 
puis  les  travailleurs  à  quai  au  service  de  l'Etat  de  Hambourg 
(Slaaisqaaiarbeifer,  gens  pourvus  d'un  emploi  régulier,  sortes 
de  fonctionnaires  ;  les  Schauerleute  et  Quaiarbeiter  commis- 
sionnés  par  les  grandes  compagnies  de  navigation,  telles  que 
la  Compagnie  Hamburg-Amerika,  et  travaillant  eux  aussi 
sans  chômages.  Enfin  l'association  générale  des  ouvriers  du 
port  comprend  encore  des  maçons  employés  à  la  construction 
et  à  l'entretien  des  quais,    des  bateliers  de  l'Elbe  (Bînnen- 

1.  Malgré  mon  désir  d'éviter  l'emploi  de  mots  étrangers  et  techniques,  j'ai  dû, 
pour  ne  pas  tomber  dans  d'interminables  périphrases,  désigner  les  dilTérentes 
catégories    d'ouvriers    par    le     nom    qu'elles    portent    à    Hambourg. 

2.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  Getreideschauerleute  et  les  Kohlensctiaaer- 
leulc  qui  travaillent  seulement  à  bord  des  navires,  comme  tous  les  Schauerleute. 
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scJiijfer,  KnstensclaiHenschiJJer^,  des  fabricants   de  voiles,  des 
dragueurs,  elc. 

Au  milieu  de  celte  infinie  variété  d'emplois,  un  peu  décon- 
certante au  premier  abord,  un  caractère  commun  se  dégage. 
La  plupart  de  ces  ouvriers  ne  sont  pas  assurés  de  leur  travail 
quotidien  ;  tous  les  jours  ils  se  pressent  dès  six  heures  du 
malin  aux  bureaux  de  placement,  incertains  du  sort  qui  les 
attend,  tantôt  embauchés  pour  une  journée  et  une  nuit  con- 
sécutives, tantôt  obli"fés  d'attendre  la  maiurc  aubaine  d'un 
quart  de  journée  qui  ne  se  présente  pas  toujours.  Sauf  les 
bateliers  de  l'Elbe,  les  machinistes,  une  partie  des  ouvriers 
du  quai  et  les  Schnuerleute  privilégiés,  tous  les  autres  sont 
soumis  aux  angoisses  du  chômage  professionnel,  du  chô- 
mage inévitable   dû  à   la  nature  même  de  leur  travail. 

Cette  triste  condition  n'est  pas  spéciale  au  port  de  Ham- 
bourg. A  Londres,  à  Liverpool,  la  même  cruelle  inccrtilude 
pèse  sur  les  dockers  ordinaires.  Elle  lient  aux  mêmes  causes, 
par-dessus  tout  à  l'irrégularité  de  l'arrivée  des  navires.  Les 
risques  de  chômage  sont  encore  augmentés  à  Hambourg  par 
l'embâcle  de  l'Elbe  qui  arrêtait  autrefois  le  trafic  pendant 
plusieurs  semaines  consécutives,  qui  lui  nuit  grandement 
encore  malgré  l'emploi  des  bateaux  brise -glaces. 

11  ne  peut  donc  pas  être  question  de  garantir  les  ouvriers 
du  port  contre  tout  chômage;  mais  on  peut  diminuer  le  chô- 
mage, par  exemple  en  s'opposant  aux  engagements  à  très 
court  terme  :  au  lieu  de  prendre  vingt  ouvriers  pendant  une 
heure,  le  capitaine  de  navire  ou  l'armateur  en  prendra  cinq 
pour  une  demi-journée  chacun,  si  les  règlements  du  port 
interdisent  d'engager  un  Schauermanii  pour  moins  d'une 
demi-journée.  Ainsi,  d'une  part,  un  plus  petit  nombre  d'in- 
dividus seront  amenés  à  venir  chercher  de  l'ouvrage  au  port, 
cl  d'autre  part,  ceux  qui  s'en  procureront  ne  courront  pas  le 
risque  d'être  congédiés  après  une  heure  de  travail,  ce  qui  est 
pour  eux,  en  pratique,  une  forme  du  chômage,  et  non  la 
moins  décourageante.  On  peut  aussi  faciliter  la  recherche  du 
travail  au  moyen  de  bureaux  de  placement  bien  organisés. 
On  peut  rendre  moins  pénibles  les  conditions  matérielles 
dans  lesquelles  elle  se  fait,  en  mettant  à  la  disposition  des 
ouvriers  des  locaux  convenables,  qui  leur  évitent  les  longues 


â 


LES  OUVRIERS  DU  PORT  DE  HAMBOURG       645 

stations  dans  la  rue  sous  un  climat  peu  clément,  et  les   sta- 
tions plus  dangereuses  encore  au  cabaret. 

Depuis  dix  ans  environ,  de  sérieux  progrès  ont  été  accom- 
plis dans  ce  sens  à  Hambourg.  Il  serait  peut-être  exagéré  de 
les  attribuer  en  totalité  à  l'action  des  syndicats  ouvriers;  plu- 
sieurs sont  dus  soit  à  l'intervention  bienveillante  du  Sénat 
hambourgeois,  soit  h  certaines  initiatives  extérieures  aux  orga- 
nisations syndicales.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  l'exis- 
tence d'un  organisme  collectif  représentant  les  ouvriers  a  été 
l'occasion  de  toutes  les  réformes,  que  sans  lui  elles  n'auraient 
pas  été  tentées.  Les  syndicats  n'ont  pas  résolu  seuls  toutes  les 
questions,  mais  ils  les  ont  toutes  posées.  On  aura  donc  une 
idée  de  leur  action  en  comparant  la  situation  actuelle  des 
ouvriers  du  port  avec  ce  qu'elle  était  avant  1890. 

C'est  dans  la  classe  la  plus  nombreuse,  dans  celle  des 
Schaiierleute,  qu'il  faut  se  placer  pour  faire  cette  comparaison 
C'est  en  effet  celle  qui  est  le  plus  représentative  de  la  situa- 
tion moyenne,  celle  aussi  qui  souffre  le  plus  durement  de 
l'irrégularité  du  travail. 

Guidé  par  un  délégué  de  l'Association  des  travailleurs  du 
port,  je  visite  plusieurs  familles  de  Schauerleute.  Toutes  de- 
meurent k  une  faible  distance  de  l'entrée  du  Port  franc,  sur 
la  rive  droite  de  l'Elbe,  entre  l'Alster  et  le  faubourg  Saint- 
Paul.  Le  quartier  est  malsain  par  la  nature  marécageuse  du 
terrain  sur  lequel  il  s'élève,  par  la  construction  défectueuse 
des  maisons,  par  l'entassement  de  la  population.  Des  rues 
étroites  et  tortueuses,  bordées  de  maisons  assez  peu  élevées, 
avec  une  infinité  de  ruelles  en  culs-de-sac  donnant  accès  à 
d'autres  maisons  plus  basses  et  plus  misérables  encore.  On 
pénètre  dans  une  de  ces  cours  (hôfe)  ;  on  monte  un  mauvais 
escalier  sombre,  suant  l'humidité,  et  on  est  étonné  d'appren- 
dre que  deux  petites  pièces  et  une  très  étroite  antichambre 
sont  louées  280  marcs  par  an  (287  fr,  5o).  Un  ménage 
vit  là  dedans  avec  six  enfants.  Le  père  arrive  à  gagner  i  5oo 
à  1600  marcs  par  an  (1876  à  2000  francs),  ce  qui  est 
un  très  fort  salaire,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
La  fille  aînée  est  en  service  ;  une  seconde  fille  de  seize  ans 
fait  le  ménage  et  garde  les  petits  pendant  que  sa  mère  va 
vendre  du  poisson  dans  les  rues  ;  tous  les  matins,  de  six  heures 
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à  midi,  elle  arpente  les  rues  pour  débiter  sa  marchandise,  et 
le  profit  est  insignifiant,  quelques  pfennigs  seulement,  m'as- 
sure-t-on.  Ces  gens  sont  laborieux;  ils  ne  s'abandonnent 
pas  ;  quand  nous  entrons,  le  premier  objet  qui  frappe  nos 
regards  est  un  grand  baquet  d'eau  de  savon  ;  sa  vue  rassure 
dans  ce  taudis.  Au  milieu  du  désordre  impossible  à  éviter 
avec  une  famille  si  nombreuse  dans  un  espace  si  resserré,  il 
y  a  une  aspiration  visible  vers  la  propreté.  Mon  mentor  me 
fait  remarquer,  d'ailleurs,  que  le  fait  d'avoir  placé  la  fille 
aînée  en  service  parle  en  faveur  des  habitudes  de  la  famille  ; 
les  jeunes  filles  élevées  dans  un  ménage  par  trop  mal  tenu 
sont  incapables  généralement  de  se  plier  aux  mille  soins  de 
détail  qu'exige  le  service  d'une  maison  ;  elles  peuvent  devenir 
ouvrières  de  fabrique,  par  exemple  à  Hambourg  faire  le 
triage  du  café  (KaJJeesorlieriing),  mais  non  se  placer  comme 
domestiques. 

^  oilà  donc  une  famille,  nombreuse  il  est  vrai,  mais  dont  le 
père  gagne  un  fort  salaire.  Plus  d'un  septième  de  ce  salaire 
passe  à  pa^er  le  loyer;  c'est  une  proportion  élevée,  et  pour- 
tant le  logement  est  pitoyable,  exigu  et  malsain.  Sont-ce  là 
des  conditions  exceptionnelles?  Hélas,  non.  Je  visite  successi- 
vement dans  le  même  quartier  d'autres  logements  ouvriers 
de  2!iO,  260,  3O0  et  270  marcs.  Partout  les  mêmes  Hofe 
étroits  et  sombres,  le  même  escalier  obscur,  les  mêmes  murs 
salpêtres  ou  gluants  ;  partout  la  même  exiguïté.  J'interroge 
une  agitatrice  socialdémocrale  ;  elle  m'affirme  qu'on  ne  peut 
pas  se  loger  à  moins  de  3oo  marcs,  renseignement  évidem- 
ment faux  ;  par  contre  une  dame  charitable  de  la  ville,  qui 
visite  fréquemment  les  pauvres,  me  dit  que  depuis  deux  ans, 
par  suite  du  constant  afflux  de  population,  il  n'y  a  plus  de 
logements  au-dessous  de  210  marcs  ;  on  en  trouvait  auparavant 
à  180  marcs.  Mon  guide  de  VIIaJrnar/jei/er-\cr/>and  m  a.  donc 
bien  présenté  les  échantillons  que  je  lui  demandais,  ni  excep- 
tionnellement misérables,  ni  exceptionnellement  aisés.  Et 
l'impression  que  je  rapporte  de  ma  visite  est  profondément 
triste. 

Contre  ces  déplorables  conditions  de  logement,  les  syndicats 
ouvriers  ne  peuvent  à  peu  près  rien  comme  syndicats,  et  le 
personnel  ouvrier  du  port  de  Hambourg  se  trouve  également 
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désarmé.  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  sociétés  analogues 
aux  Buihiing  sociefies  d'Angleterre  ou  d'Amérique.  Le  terrain 
qui  avoisine  le  port  est  trop  cher  pour  que  l'épargne  ouvrière 
puisse  l'acquérir,  et  les  Schauerleule  ordinaires,  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  assurés  d'un  engagement  à  long  terme,  doivent 
nécessairement  habiter  dans  les  environs  immédiats  du  port. 
En  effet,  il  faut  qu'à  partir  de  six  heures  du  matin,  et  à 
toute  heure  du  jour  s'ils  ne  trouvent  pas  à  s'employer  de 
suite,  ils  se  tiennent  à  portée  des  embaucheurs;  il  leur  faut 
guetter  constamment  le  travail  qui  se  présente.  L'irrégularité 
du  travail  est  ainsi  liée  d'une  manière  très  étroite  aux  fâcheuses 
conditions  de  logement  que  nous  avons  constatées,  au  point 
que  le  même  phénomène  se  retrouve  à  Londres,  k  Liverpool, 
à  New-York,  à  Glasgow,  etc.  C'est  un  fait  caractéristique  des 
grands  ports  de  commerce. 

Cependant,  dans  ce  sombre  tableau,  un  trait  est  spécial  à 
Hambourg  et  lui  fait  peu  d'honneur.  Ni  l'initiative  privée,  ni 
les  pouvoirs  publics  n'ont  sérieusement  réagi  contre  l'insalu- 
brité, l'entassement  et  la  cherté  des  logements  ouvriers.  On 
me  montre,  derrière  la  Poste,  de  grands  bâtiments  en  briques 
dun  aspect  confortable  et  cossu.  C'est  la  fondation  d'un  riche 
marchand  (Alhr.  Ph.  Schuldt  Stif/ung)  qui  a  laissé  sa  fortune 
à  la  ville  pour  construire  de  vastes  casernes  ouvrières  sur 
l'emplacement  d'un  quartier  particulièrement  misérable.  L'idée 
est  louable  et  son  exécution  a  opéré  un  premier  nettoyage, 
mais  elle  a  peu  profité  aux  ouvriers.  La  ville,  chargée  d'admi- 
nistrer la  fondation,  loue  de  préférence  aux  personnes  qu'elle 
emploie  les  logements  de  ces  casernes,  de  sorte  qu'en  fait  ce 
sont  surtout  des  familles  de  commis,  de  gardiens,  etc.,  qui 
les  occupent.  La  municipalité  est  d'autant  plus  portée  à  agir 
ainsi  que  le  prix  des  loyers  a  pu  être  fixé  très  au-dessous  du 
prix  normal'  grâce  à  la  générosité  du  fondateur;  par  suite,  la 
location  d'un  de  ces  logements  constitue  un  avantage  gratuit 
au  locataire,  une  prime  aux  bons  serviteurs,  dans  l'espèce. 
Et  c'est  là  encore  une  infériorité  de  la  fondation  Schuldt: 
c'est  une  œuvre  de  bienfaisance  ;  elle  ne  peut  donc  pas  servir 

I.  Appartements  de  trois  pièces  2i5  marcs  par  an;  appartement  de  deux  pièces 
i6o  marcs;  en  plus,  gaz  gratuit.  Le  prix  de  rentabilitàt  de  pareils  logements  serait 
au  minimum  d'un  tiers  en  sus. 
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d'exemple  à  ceux  qui  voudraient  réformer  les  conditions  de 
logement  des  ouvriers  du  port.  On  ne  peut  pas  s'attendre  à 
ce  que  de  nombreux  philanthropes  consacrent  leur  fortune  à 
des  œuvres  semblables,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  des 
hommes  qui  gagnent  honorablement  leur  vie  soient  logés  par 
cliarité.     Combien    sont    mieux   inspirées    les    sociétés    qui, 
comme  la  Wnrkmen  Dwell'uKjs  Society  de  Glasgow,  s'elTorcent 
d'améliorer  des  logements  existants  ou  de  bâtir  à  neuf  des 
constructions  simples,   mais  salubres   et  convenables,  où  les 
familles  ouvrières  trouvent  à  se  loger  au  même  prix  que  dans 
les   taudis    mis  jusqu'ici   à   leur   disposition.    De    semblables 
exemples  montrent  que  le  problème  de  l'habilalion  ouvrière 
n'est  pas   insoluble    même    là    où   les   conditions  du    travail 
exigent  impérieusement  l'agglomération  sur  un  terrain  coû- 
teux ;   l'Association  entend  en    elTet   tirer  de   ses  immeubles 
un  revenu  raisonnable.   Et  ils  poussent  les  propriétaires  de 
masures  à  faire  quelques  dépenses  d'entretien  pour  retenir  la 
clientèle   attirée  par  la   propreté    des    maisons   modèles.    En 
Allemagne,  plusieurs  villes,  entre  autres  Elberfeld,  Stuttgart, 
Francforl-sur-le-Mein,  ont  pris  l'initiative  d'élever  quelques 
habitations  ouvrières;  ailleurs,  des  sociétés  analogues  à  celles 
que  nous  avons  en  France  pour  les  logements  ouvriers  ont 
été  constituées  par  l'initiative  privée;  enfin  certaines  munici- 
palités ont  édicté  des  règlements  sévères  ordonnant  la  démo- 
lition des   maisons   reconnues  insalubres.    Hambourg  est  en 
relard   à    ce  point  de   vue.    Le    Sénat  hambourgeois    aurait, 
paraît-il,    une  tendance  marquée  à   provoquer  une  réforme, 
mais  Idi  BurgcrschdfL  qui  partage  avec  lui  le  pouvoir  législatif, 
est  animée  de  sentiments  moins  favorables.   Plusieurs   de  ses 
membres,  m'assure-t-on,  sont  propriétaires  des  pauvres  mai- 
sons du  quartier  du  port  et  préfèrent  le  slala  f/iio. 

Jusqu'ici,  par  conséquent,  la  nécessité  d'habiter  dans  le 
voisinage  immédiat  du  port  a  pesé  de  tout  son  poids  sur  les 
.  Sr/tfiuerleulr  de  Hambourg,  et  aucun  effort  cHicacc  n'a  été 
fait  pour  améliorer  leur  situation  à  cet  égard.  Il  n'en  est  pas 
de  même,  heureusement,  en  ce  qui  concerne  les  conditions 
de  leur  travail. 
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Avant  1S90,  il  n'existait  aucun  tarif  obligatoire  pour  le 
travail  des  Sc/iauerleule.  Sans  doute,  il  y  avait  des  usages 
généralement  suivis  ;  mais  dans  les  moments  de  dépression, 
quand  les  ouvriers  fatigués  d'un  long  chômage  et  manquant 
du  nécessaire  se  disputaient  l'ouvrage,  il  était  facile  d'obtenir 
d'eux  un  travail  peu  rémunéré.  La  première  charte  des  salaires 
fut  octroyée  en  1890  à  la  suite  d'une  grève  *.  L'association 
générale  des  travailleurs  du  port  (Ilajenarbeiler-Verband) 
considère  ce  résultat  comme  son  premier  triomphe,  et  autant 
que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte  en  recueillant  des  témoi- 
gnages dorigmes  très  diverses,  c'est  bien  à   elle  qu'il  est  dû. 

Actuellement,  et  depuis  cette  époque,  le  tarif  est  unifor- 
mément appliqué,  quel  que  soit  le  patron  avec  lequel  le 
Schaiiermanii  est  embauché.  Cela  est  d'autant  plus  important 
que  les  Schaaerleiite  n'ont  pas  toujours  directement  affaire 
aux  armateurs.  Il  y  a  des  entrepreneurs  de  chargement  et 
déchargement  nommés  Mcujler  et  des  sous-entrepreneurs  ou 
Slauer.  Ceux-ci  étaient  souvent  autrefois  de  vieux  Schaiier- 
leule  ayant  acquis  de  l'expérience  et  pourvus  de  quelques 
économies  ;  la  profession  tend  aujourd'hui  à  se  relever,  et 
plusieurs  anciens  capitaines  de  navire,  généralement  sou- 
tenus par  un  armateur,  s'établissent  comme  Siauer.  Avec 
cette  cascade  d'employeurs,  un  tarif  fixe  est  pour  les  ouvriers 
une  garantie  très  utile.  C'est  là,  en  effet,  ce  que  notre  légis- 
lation appelle,  assez  improprement  d'ailleurs,  le  marchandage, 
confondant  le  fait  de  la  sous-entreprise  avec  un  des  abus  qui 
en  résultent  fréquemment.  Les  Stauer  de  l'ancien  type, 
comme  il  arrive  presque  toujours  aux  ouvriei»  devenus 
patrons,  n'étaient  pas  très  tendres  pour  les  Schauerleute,  s'il 
faut  en  croire  les  récits  qui  me  sont  faits.  Vis-à-vis  d'eux,  en 
particulier,  le  tarif  des  salaires,  tout  octroyé  qu'il  soit, 
constitue  un  grand  progrès. 

Depuis  1890,  le  tarif  a  été  modifié  avec  une  légère  hausse 
en  faveur  des  ouvriers.   En   1896,   une  grève  fut  maladroi- 

I.  Voy,  Der  Streik  der  Hajenarbeiter  und  Seeleute  in  Hamburg-Altona,  von  C.   Lc- 
gien.  S.  i5.  {Verlag  der  Général-Commission  der  Gewerkschaften  DeatschlandsJ . 
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tement  entreprise,  sans  discipline  suIFisanle  et  dans  la  saison 
la  plus  défavorable,  pour  amener  une  élévation  importante 
de  salaires.  Elle  échoua  complètement,  et  c'est  en  1898  seule- 
ment que  les  patrons  consentirent  le  tarif  actuel,  plus  avan- 
tageux que  celui  de  1890,  mais  inférieur  à  celui  que  récla- 
maient les  grévistes  de  1896  *.  11  importe  de  la  bien  connaître. 

La  plus  grande  partie  des  Schnuerleule  travaillent  à  la 
journée  (Tagelo/m).  Aussi  le  tarif  débute-l-iP  par  l'indication 
des  salaires  alîérents  k  une  journée  (4  ni.  5o  pf.),  à  une 
demi-journée  (2  m.  35  pf),  à  trois  quarts  de  journée 
(3  m.  'lopf.).  La  journée  normale  de  travail  dure  dix  heures, 
de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  avec  une  demi- 
heure  de  repos,  de  huit  heures  à  huit  heures  et  demie  (Friihs- 
tuckspausé)  et  une  heure  et  demie  d'interruption,  de  midi  à 
une  heure  et  demie  (Milkifjspaiise).  Gela  donne,  par  consé- 
quent, 15  pfennigs  ou  environ  o  fr.  56  c.  de  l'heure;  mais 
on  ne  peut  pas  engager  un  Schaiiermann  pour  moins  d'une 
demi-journée;  il  est  donc  sûr  d'avoir  au  moins  2  m,  25, 
environ  :>.  fr.  80  de  salaire  s'il  trouve  k  s'embaucher.  C'est 
l'obstacle  qu'a  mis  le  tarifa  l'extrême  irrégularité  du  travail, 
et  tous  les  ouvriers  du  port,  Eirei'fii/irer,  Quaiarbeiler,  etc., 
jouissent  du  même  privilège,  sauf  ceux  qui  sont  employés  à 
la  manutention  des  marchandises  dans  les  magasins  particu- 
liers situés  sur  le  bord  des  Flethe  (Speichrr(irheiter). 

En  dépit  de  cette  mesure  protectrice,  l'irrégularité  du  tra- 
vail est  considérable  chez  les  Scimuerleule .  D'après  l'enquête 
de  la  Commission  du  Sénat  de  Hambourg,  sur  9805  Sc/iaucr- 
leufe  ayant  travaillé  dans  le  port  en  1895,  on  en  comptait 
seulement  891  qui  avaient  fait  plus  de  910  journées;  781 
avaient  fait  de  106  k  210  journées;  8  i83  avaient  fait  de 
1  k  106  journées  '. 

I.  I.a  journée  onlinairc  fie  travail  flu  Schauermann  était  payée  ^  m.  ao  pf.  au 
tarif  (le  i8(jo.  l']IIc  est  de  'i  m.  ûo  pf.  d'opri'-s  le  tarif  de  i8f)8  actuellemfnt  en 
%igucur.  Les  grévistes  de  1896  réclamaient  la  journée  ilc  ')  marcs  et  une  augmen- 
tation correspondante  pour  les  autres  éléments  du  tarif.  (Voy.  Lcgien,  op.  cit.  et 
aussi  Dericht  der  Sénats -Commission  fur  die  l'riifnng  der  Arhcilerverhâltnisse  im 
Hamburger  Hafen). 

3.   Voir  Lohntnrif  der  Schaaerleule  von  Ilambiirg-Allona,  lô  septembre  1898. 

.3.  Pour  l'établissement  de  ces  statistiques,  la  Commission  a  réduit  on  journées, 
par  éfjuivalence,  les  nuits  et  les  heures  supplémentaires  passées  au  travail  par   les 
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Il  est  clair  que  celle  dernière  calégorie  comprend  beaucoup 
d'ouvriers  occasionnels,  d'individus  qui,  en  quête  de  travail, 
sont  venus  errer  parfois  aux  environs  du  port  et  ont  trouvé  à 
s'embaucher  à  un  moment  de  presse.  Les  graphiques  publiés 
par  la  Commission  du  Sénat  nous  fournissent  au  surplus  à 
cet  égard  une  indication  intéressante  :  5  800  Schauerleide  ont 
travaillé  en  1890  pendant  la  valeur  de  une  à  quinze  journées. 
Evidemment,  ce  ne  sont  pas  là  des  professionnels. 

Les  plus  à  plaindre  sont  les  individus  dépendant  uniquement 
du  métier  de  Schaiiermann  pour  vivre,  et  soumis  k  de  trop 
fréquents  chômages,  ceux  qui  arrivent  à  faire  de  200  à 
a5o  journées  par  an.  Je  vais  voir  dans  sa  mansarde  un  grand 
diable  de  Sc/ianermann,  haut  de  six  pieds,  qui  se  courbe  pour 
ne  pas  se  frapper  la  tête  contre  la  poutre  de  son  plafond. 
Tout  en  faisant  cuire  son  repas  de  midi  sur  son  petit  four- 
neau, il  me  raconte  que  ses  meilleures  années  lui  rapportent 
I  aoo  marcs,  que  sa  femme  s'emploie  à  la  Kajjeesortierimg  et 
gagne  environ  9  marcs  par  semaine.  Grâce  à  cela,  il  joint  à 
peu  près  les  deux  bouts,  et  élève  les  trois  enfants  qui  lui 
restent.  Il  en  a  perdu  trois  autres  en  bas  âge;  je  ne  m'en 
étonne  pas,  car  sa  pauvre  demeure  ne  répond  à  aucune  des 
exigences  de  1  hygiène  :  une  cuisine  étroite,  sorte  de  boyau 
de  I  mètre  20  de  large  prenant  jour  sur  la  rue  par  une 
lucarne;  à  côté,  une  pièce  exiguë,  mais  convenablement 
éclairée;  par  derrière,  un  renfoncement  sans  autre  air,  sans 
autre  jour  que  celui  qui  y  pénètre  par  ces  deux  pièces  ;  trois 
lits  sont  disposés  la  dedans.  Ajoutez  l'humidité  pénétrante 
qui  suinte  des  murs  ;  des  morceaux  de  tôle  sont  cloués  de-ci 
de-là  au  plafond  pour  arrêter  les  gouttières  qui  se  forment 
dans  la  toiture.  Et  le  loyer  est  de  2^0  marcs.  Cet  homme 
est  pourtant  un  des  Schauerleute  privilégiés  qui  travaillent 
plus  de  210  journées  par  an. 

Comment  font  donc  ceux  qui  élèvent  une  famille  plus 
nombreuse,  ou  dont  la  femme  ne  peut  pas  travailler,  ou  ne 
trouve  pas  de  travail?  Comment  font  ceux  qui  gagnent  1  5oo 
à  1600  marcs  par  an,  et  davantage?  J'ai  recueilli  l'expli- 
cation de  leur  bouche,    et  le  tarif  la  contrôle.   Ils  travaillent 

Schauerleute.  Ces  journées  représentent  donc  bien  tout  le  travail  fait  par  eui  dans 
le  port  en  une  année.  V.  Bericht  der  Sénats  Commission,  p.  94  et  io5. 
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souvent  la  nuit  et  font  des  heures  supplémentaires,  ou  bien 
ils  chargent  et  déchargent  des  marchandises  d'une  manu- 
tention parliculièremenl  pénible,  ce  qui  leur  vaut  un  supplé- 
ment de  salaires.  Le  tarifélablit  que  le  travail  de  nuit  est  payé, 
pour  la  nuit  entière  (de  six  heures  du  soir  à  quatre  heures  du 
matin,  avec  une  heure  et  demie  de  repos),  5  m.  70,  pour  la 
demi-nuit  9  m.  85.  Le  travail  des  dimanches  ou  jours  fériés 
(Sonn  oder  Festlag)  est  compté  comme  le  travail  de  nuit. 
L'heure  supplémentaire  ordinaire  se  paie  o  m.  60  pi'.,  inais 
peut  atteindre  jusqu'à  i  m.  20  pf. ,  par  exemple  lorsque 
l'ouvrier,  ayant  travaillé  pendant  la  pause  de  midi  (Miltags- 
pause),  est  encore  tenu  au  travail  après  trois  heures  de  l'après- 
midi  et  sans  interruption.  Enfin  la  journée  employée  au 
moins  pour  moitié  à  remuer  certains  articles  spéciaux  (beson- 
dere  Arlikel)  est  surpayée.  On  donne  pour  le  phosphate 
4  m.  90  par  jour:  pour  le  salpêtre,  le  minerai,  le  sable,  les 
peaux,  5  m.  10;  pour  le  fer  brut,  le  blé  en  vrac,  le  guano, 
le  soufre,  le  camphre,  la  térébenthine,  etc.,  5m.3o.La  nuit, 
les  jours  de  fête  et  les  dimanches,  on  paie  6  m.  3o  pour  tous 
les  articles  indistinctement. 

Les  hommes  robustes  et  rompus  au  métier,  qui  ne  reculent 
jamais  devant  aucun  excès  de  fatigue,  arrivent,  en  multipliant 
les  heures  supplémentaires,  en  travaillant  souvent  la  nuit,  le 
dimanche  et  les  jours  fériés,  a  augmenter  sérieusement  leur 
gain  ;  mais  c'est  généralement  au  détriment  de  leur  santé.  Le 
tarif  interdit,  il  est  vrai,  de  faire  travailler  aucun  Schauer/nann 
pendant  plus  de  trente-six  heures  de  suite,  les  heures  de  repas 
déduites,  excepté  dans  des  cas  particuliers';  mais  on  con- 
viendra <juc  l'abus  des  forces  peut  se  produire  bien  en  deçà 
de  celle  limilc.  Et  puis,  les  circonstances  particulières  (hesoii- 
dcfc  Fiille)  pcrnicltenl  aisément  de  la  dépasser. 

Je  visite  un  petit  ménage  fort  intéressant,  dont  le  chef  est 
un  de  ces  Sc/iuuerleule  énergiques.  yVncien  matelot,  originaire 
du  llolstein,  beau  gars  aux  larges  épaules,  à  la  figure  franche, 
il  m'accueille  fort  bien  grâce  à  la  présentation  du  délégué  de 
son  syndicat,  et  il  me  laisse  relever  sur  son  carnet  le  compte 

I.  Die  Arbeitszeil  soll,  aussrr  in  hesondcren  Fiillen ,  'iG  laufrnde  Slunden,  einscltliess- 
li'lt  lier  I^ssPausen.  ni'ht  ïibersleiijcn,  (Voy.  f^olinlarif  der  Schauerleule  von  Hainburg- 
Mtona  ÎS08,  i.  f.) 
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de  ses  journées   et  de   ses  salaires  qu'il  a  régulièrement  tenu 
depuis  trois  ans.  Le  voici  dans  son  éloquente  simplicité  : 

Année  1897  :  290  jours  1/2,  3o  nuits,  Gi  demi-nuits, 
ï\  dimanches,  61  heures  supplémentaires.  Gain  total  : 
1026  marcs  o5. 

Année  1898  :  2C8  jours,  50  nuits,  88  demi-nuits,  iG  di- 
manches 1/2,  88  heures  supplémentaires.  Gain  total  : 
I  988  marcs  o5. 

Année  1899  :  287  jours,  3o  nuits,  io4  demi-nuits,  9  di- 
manches, G 7  heures  supplémentaires.  Gain  total  :  1 85G 
marcs  i5. 

La  tâche  est  écrasante.  En  mettant  bout  à  bout  toutes  ces 
heures  de  travail,  on  trouve  3  061  heures  pour  la  première 
année,  /i  098  pour  la  seconde,  3  8^~  heures  pour  la  troisième: 
si  on  calcule  qu'une  année  normale  de  3oo  jours  à  dix  heures 
donnerait  un  total  de  3  000  heures,  on  voit  de  combien  il  est 
dépassé  en  1898  et  1899.  Et  le  calcul  fait  disparaître  cepen- 
dant la  principale  cause  de  fatigue,  la  distribution  irrégulière 
du  travail,  l'épuisement  causé  par  cent  nuits  de  travail  en  i8q8, 
par  quatre-vingt-deux  nuits  en  1899,  alors  que  ces  nuits 
succèdent  le  plus  souvent  à  des  journées  passées  au  travail. 
A  vrai  dire,  mon  Schauermann  ne  paraît  pas  excédé  par  ce 
régime  ;  il  ne  se  plaint  pas  de  son  sort  et  jouit  avec  un 
orgueil  légitime  du  bien-être  relatif  qu'il  assure  à  sa  femme 
et  à  ses  trois  enfants.  L'appartement  qu'il  occupe  se  compose 
de  trois  pièces  fort  petites,  une  étroite  cuisine,  une  chambre 
à  coucher  sans  fenêtre,  ouvrant  sur  une  sorte  de  salon.  Cela 
coûte  270  marcs  par  an.  La  maison  ressemble  à  celles  que 
j'ai  déjà  décrites,  mais  le  mobilier  dénote  une  certaine 
aisance  :  un  canapé,  un  fauteuil  de  bord,  quatre  chaises,  une 
table,  une  armoire  garnissent  la  pièce  principale,  une  pen- 
dule, une  suspension  à  couleurs  criardes,  deux  enluminures 
encadrées  y  jouent  le  rôle  d'ornements.  Une  machine  à 
coudre  de  120  marcs  sert  aux  travaux  de  la  femme.  Tout 
l'ensemble  des  meubles  acheté  depuis  le  mariage,  depuis 
six  ans  par  conséquent,  a  coûté  de  700  à  800  marcs;  mal- 
heureusement,  il  n'est  pas  encore  entièrement  payé. 

C'est  que  la  vie  est  chère  à  Hambourg,  depuis  que  l'entrée 
de  la  ville  dans  le  Zollverein  allemand  a  fait  hausser  le  prix 
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de  presque  tous  les  objets  de  consommation.  Mon  guide  de 
Y llafeimrbeiteî'-Verband  m'explique  que  la  viande  se  vendait 
/|5  pfennigs  la  livre  lorsque  le  bétail  américain  entrait  en 
franchise  ;  aujourd'hui  on  la  paie  de  70  à  80  pfennigs.  Le 
sucre  vaut  20  pfennigs  de  plus  par  livre,  dit-il,  le  café  éga- 
lement. La  femme  du  Schauenmum  estime  à  i  marc  par 
jour  la  dépense  de  viande  et  à  22  marcs  environ  par  semaine 
renseniblc  des  dépenses  de  ménage,  le  loyer  excepté,  bien 
entendu.  Pour  52  semaines,  cela  donne  i  i44  marcs,  soit 
avec  le  loyer  i  /41/i  marcs.  Le  reste  du  salaire  est  absorbé  par 
les  dépenses  de  vêtement,  les  impôts  (^1  m.  19  pf.),  le 
journal  que  reçoit  le  mari  (o  m.  3G  pf.  par  semaine),  sa  coti- 
sation syndicale  (o  m.  60  pf.  par  mois),  enfin  par  l'entretien 
du  mobilier  et  le  paiement  de  l'arriéré  dont  il  grève  la  famille. 
La  femme  me  fait  remarquer  d'elle-même  que  ses  dépenses 
de  nourriture  sont  élevées,  mais  que  son  mari  ne  pourrait 
pas  supporter  le  rude  labeur  qu'il  accomplit  s'il  n'avait  pas 
une  alimentation  convenable.  Grâce  au  voisinage  du  port,  il 
vient  prendre  ses  repas  chez  lui.  et  c'est  chez  lui  aussi  qu'il 
se  repose  en  lisant  son  journal  aux  rares  heures  de  loisir.  La 
seule  distraction  extérieure  que  le  ménage  se  permette  est  une 
journée  de  promenade  aux  environs  de  Hambourg,  en  famille, 
avec  les  enfants. 

]Ln  résumé,  le  mari,  dans  la  force  de  l'àgc  —  trente  à 
trente-cinq  ans  —  parvient  à  faire  vivre  sa  famille  par  son 
seul  travail,  sans  que  sa  femme  soit  obligée  de  se  livrer  à 
aucune  industrie  extérieure;  il  la  fait  même  bien  vivre,  sauf 
1  exiguité  du  logement,  mais  la  somme  annuelle  de  labeur  à 
laquelle  il  se  soumet  pour  cela  paraît  excessive. 

A  côté  de  lui,  voici  un  type  tout  dillercnt.  Un  ménage 
sans  enfants  prend  à  loyer  un  appartement  de  25o  marks, 
dont  il  sous-loue  une  pièce  moyennant  80  marks.  Son  loge- 
ment se  trouve  réduit  à  une  pièce  assez  convenable,  avec  un 
tout  petit  espace  pour  faire  la  cuisine  à  côté  de  la  porte  d'en- 
trée. Le  mari,  l'air  insouciant  et  goguenard,  m'alfirme  qu'il 
ne  gagne  pas  plus  de  800  à  900  marcs  par  an,  sur  quoi  le 
délégué  de  Vl/afenarhfUcr-Vcr/jaiu/  secoue  la  tète  dun  air  de 
doute,  et  se  tourne  vers  sa  femme  pour  avoir  son  avis  sur  ce 
chillrc  :  c<  Que   voulez-vous,   répond  celle-ci    en    souriant,  je 
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suis  bien  obligée  de  m'en  rapporter  à  lui  !  —  D'abord, 
explique  le  Schauer/naim,  je  n'accepte  jamais  de  travail  la 
nuit  !  »  Et  ce  refus  de  travailler  la  nuit  ne  doit  pas  le  recom- 
mander aux  embaucheurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  dit  ne  pas  avoir 
de  dettes  et  sulïire  à  ses  dépenses  annuelles  avec  cette  somme. 

Mais  un  ménage  sans  enfants  n'est  pas  dans  une  condition 
normale,  et  c'est  seulement  pour  son  cas  cependant  que  nous 
trouvons,  d'une  part,  un  travail  sans  surmenage  pour  l'ou- 
vrier, d'autre  part,  un  salaire  sulTisant  pour  faire  vivre  la 
famille  sans  que  la  femme  ait  k  quitter  sa  maison.  Il  ne  pa- 
raît pas  qu'un  Schaaermann  travaillant  à  la  journée  (Tage- 
lolinerj  puisse,  sans  effort  exagéré,  fournir  seul  aux  dépenses 
d'une  famille  moyenne. 

Il  n'en  est  pa.^  de  même  de  ceux  qui  travaillent  à  la  lâche 
(Accordarbeiter),  notamment  de  ceux  qui  chargent  le  blé  et  le 
charbon.  C'est  l'aristocratie  du  métier.  Les  individus,  Schauer- 
leule  et  autres,  régulièrement  employés  par  les  grandes  com- 
pagnies de  navigation,  ne  se  voient  pas  non  plus  obligés  d'ac- 
cepter du  travail  de  nuit  pour  éviter  le  chômage  ;  mais  les 
ouvriers  que  j'ai  visités  représentent  bien  la  moyenne  du  mé- 
tier. Deux  genres  de  maux  sévissent  principalement  sur  eux, 
l'irrégularité  du  travail  et  les  mauvaises  conditions  de  loge- 
ment ;  l'un  et  l'autre  sont  liés  dans  leur  principe  au  métier 
lui-même,  et  à  la  proximité  du  port  qu'il  impose  aux  ouvriers. 
Les  syndicats  ouvriers  ne  pouvaient  donc  pas  réagir  très  effica- 
cement contre  eux.  La  seule  mesure  vraiment  favorable  à  la 
régularisation  du  travail  est  celle  qui  interdit  d'embaucher 
un  Schauermann  pour  moins  d'une  demi-journée.  Elle 
est  inscrite  dans  le  tarif  comme  le  montant  des  salaires  et, 
bien  que  ce  tarif  soit  octroyé,  il  n'est  pas  douteux  que  les 
syndicats  aient  concouru  a  son  établissement. 

* 
*  * 

Ils  ont  fait  plus  encore.  Soit  par  des  réclamations  directes, 
soit  grâce  au  bienveillant  intermédiaire  du  Sénat  de  Ham- 
bourg et  de  quelques  associations  particulières,  ils  ont  obtenu 
une  sérieuse  amélioration  de  certaines  conditions  accessoires 
de  leur  travail. 
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Il  faut  dire  que  celles-ci  s'étaient  trouvées  profondément 
modifiées  par  le  développement  du  port  de  Hambourg,  et  dans 
un  sens  défavorable  aux  ouvriers.  Autrefois,  quand  un  navire 
arrivait,  ceux-ci  savaient  où  et  à  qui  se  présenter  pour 
s'offrir  à  le  décharger,  étant  personnellement  connus  des  en- 
trepreneurs de  chargement  et  déchargement,  anciens  ouvriers 
eux-mêmes.  Avec  l'extension  matérielle  du  port,  l'augmen- 
tation considérable  du  nombre  des  ouvriers,  l'importance  crois- 
sante des  entreprises  de  chargement  et  de  déchargement, 
devenues  aujourd'hui  de  grandes  aiTaires  exigeant  un  fort 
capital,  le  régime  ancien  avait  complètement  disparu.  L'em- 
bauchage ne  pouvait  plus  s'opérer  de  la  môme  manière 
qu'autrefois,  et  les  anciens  rapports  d'ouvriers  à  employeurs 
perdaient  leur  caractère  personnel;  il  n'y  avait  plus  de  point 
de  contact.  C'était  le  régime  du  grand  atelier  '.  Les  syndicats, 
nés  de  celle  situation,  n'avaient  pas  seulement  à  régler  col- 
lectivement la  queslion  de  salaires.  Le  marché  de  travail,  en 
vue  duquel  ils  s'étaient  constitués,  devait  résoudre  également 
les  dilhcultés  accessoires  résultant  des  conditions  nouvelles. 

Ainsi,  l'éloignement  des  diilerents  lieux  de  déchargement 
et  d'embauchage  ne  permettait  plus  aux  ouvriers  du  port 
d'attendre  chez  eux  ou  à  proximité  de  chez  eux  l'arrivée  des 
navires.  De  longues  stations  dans  les  rues  voisines  du  port 
devenaient  nécessaires,  et  le  froid,  l'humidité,  le  vent  ren- 
daient ces  stations  pénibles.  Le  cabaret  offrait  un  abri  contre 
les  intempéries,  en  sus  des  attraits  de  la  boisson.  Le  cabaret 
devint  bientôt  le  vrai  centre  d'embauchage,  à  tel  point  (jiie 
souvent  le  cabarelier,  véritable  intermédiaire,  embauchait  au 
nom  du  patron,  et  embauchait  de  préférence  ses  clients  les 
plus  fidèles,  surtout  ceux  auxquels  il  avait  consenti  des 
avances-.  C'était  une  prime  h  l'ivrognerie  et  à  l'intempérance. 
Très  fréquemment  aussi  le  paiement  des  salaires  se  faisait  le 
soir  dans  le  cabaret  môme,  ou  dans  une  pièce  voisine  et 
communi(juant  avec  lui. 

1.  (IcUe  Ininsformalion  du  rcgime  du  traviiil  esl  Irts  bien  décrite  dans  le  rapport 
du  sûnal  do  Hambourg  dont  j'ai  df'jà  parlé  :  Voy.  lirrichl  dcr  Senats-Comiuission 
fur  die  Priifun'j  dcr  ArbcilcrverhuUn'isse  im  Ilaiitburfjer  Jla/cn,,  §  18.  Die  Arbeilsver- 
millelung-Annahine  :ur  Arbeit. 

2.  Voy.  Dericht  der  Sénats-Commission,  p.  19. 
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D'autres  problèmes  naissaient,  d'abord  celui  du  transport 
des  ouvriers  aux  différents  quais  contre  lesquels  viennent  se 
ranger  les  navires,  puis  celui  de  leur  alimentation  dans  le 
port.  Certains  d'entre  eux,  en  effet,  se  trouvaient  désormais 
trop  éloignés  de  leur  demeure  pour  y  prendre  leurs  repas. 

La  Commission  du  Sénat,  nommée  h  la  suite  de  la  grève 
de  1896,  entreprit  de  porter  remède  à  cette  situation.  La  pre- 
mière chose  à  faire,  c'était  l'établissement  de  bureaux  de  pla- 
cement faisant  le  contact  plus  facile  entre  ouvriers  et  em- 
ployeurs, et  permettant  aux  ouvriers  de  trouver  un  abri 
matériel  sans  tomber  sous  la  domination  du  cabaretier.  Déjà, 
à  la  suite  du  choléra  de  1892  qui  avait  fait  affluer  à  Ham- 
bourg des  ouvriers  étrangers,  une  association  privée,  la  Pa~ 
triotische  Gesellschafl ,  subventionnée  par  l'Etat  de  Hambourg, 
avait  organisé  un  bureau  de  placement  pour  les  ouvriers 
d'occasion  (Gelefjenheilsarhelier)  et  avait  enregistré  environ 
vingt-cinq  à  trente  mille  engagements  par  an.  Elle  était  dispo- 
sée à  augmenter  ses  movens  d'action  et  son  installation,  mais 
elle  éprouva  de  la  résistance  de  la  part  de  beaucoup  d'ouvriers 
et  de  la  presque  universalité  des  patrons.  Les  uns  et  les  autres 
désiraient,  en  somme,  diriger  les  bureaux  de  placement.  Les 
ouvriers  furent  incapables  de  les  organiser  à  leur  guise,  les 
patrons  en  établirent  un  certain  nombre  qui  fonctionnent 
encore  aujourd'hui.  Au  surplus,  les  ouvriers  ne  paraissent 
pas  attacher  une  extrême  importance  à  cette  défaite.  En  pas- 
sant devant  un  Aj^beitnachweis-Bureau, -près  de  Sandthorhafen, 
en  compagnie  du  secrétaire  de  VHafenarbe'der-Verhand,  je 
l'interroge  sur  son  fonctionnement  :  «  Nous  regrettons,  dit-il, 
que  les  bureaux  de  placement  soient  entièrement  entre  les 
mains  des  patrons,  mais  pour  changer  cela  il  faudrait  faire 
une  grève,  vraiment  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  » 

Les  bureaux  de  placement  permettaient  de  se  passer  de 
l'intermédiaire  des  cabaretiers.  La  société  des  Stauer  (entre- 
preneurs de  déchargements)  a  fait  en  outre  une  obligation  à 
tous  ses  membres  d'éviter  le  paiement  des  salaires  dans  les 
cabarets,  ou  même  dans  les  salles  communiquant  avec  un 
cabaret.  Enfin  la  Commission  du  Sénat  a  insisté  auprès  des 
autorités  pour  recommander  l'observation  exacte  de  la  loi 
d'Empire  défendant  le  règlement  des  salaires  dans  les  débits, 

ler  Avril  1901.  i4 
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et  le  retrait  de  leur   concession  aux  débitants  qui  l'enfrein- 
draient. 

En  ce  qui  concerne  le  transport  des  ouvriers  sur  les  diffé- 
rents points  du  port  oii  les  appelle  leur  travail,  des  arrange- 
ments ont  été  conclus  avec  \diHafen-Da/nj)Sc/dJfahrls-Gesefsc/iaJt 
pour  le  rendre  peu  onéreux  et  facile'.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  des  restaurants  populaires  (\  olkskajfeehaUeii,  Speise- 
haiiser)  ont  été  construits  par  l'Etat  pour  permettre  aux  ou- 
vriers éloignés  de  leur  logement  de  trouver  à  leur  portée  une 
nourriture  convenable.  Ce  sont  des  bâtiments  spacieux,  assez 
élégants  d'aspect,  élevés  sur  des  terrains  publics,  mais  loués 
à  des  entreprises  privées  sous  certaines  conditions  étroites. 
Aucune  vente  de  spiritueux  n'y  est  autorisée.  La  bière,  dont 
on  ne  saurait  priver  les  Allemands,  le  thé  et  le  café  sont  les 
seules  boissons  en  usage.  Les  ouvriers  avec  lesquels  je  suis  en 
rapport  se  louent  beaucoup  de  cette  institution.  11  y  a  une 
douzaine  de  Speisekaiiser  dans  l'enceinte  du  Port  franc. 

Pour  contrôler  l'ensemble  des  dispositions  prises  en  faveur 
des  ouvriers,  on  a  créé  un  Hajeninspektor,  inspecteur  du  port, 
dont  les  fonctions  sont  analogues  à  celles  des  inspecteurs  de 
fabrique.  11  est  chargé  aussi  de  surveiller  les  conditions  de 
salubrité  et  de  veiller  aux  mesures  protectrices  contre  les 
dangers  inhérents  au  travail. 

La  condition  des  ouvriers  du  port  a  été  certainement  amé- 
liorée depuis  une  douzaine  d'années  par  ces  changements. 
Mais  dans  quelle  mesure  les  syndicats  ont-ils  contribué  à  ces 
résultats,  c'est  ce  qu'il  faudrait  dégager  pour  apprécier  leur 
action.  Le  seul  point  sur  lequel  ils  aient  eu  une  influence  directe 
est  l'augmentation  des  salaires  ;  encore  ont-ils  commis,  au 
moment  de  la  grève  de  189G,  une  grosse  maladresse  en  enga- 
geant mal  à  propos  une  lutte  inégale  dont  ils  sont  sortis 
vaincus.  Quant  aux  mesures  obtenues  par  l'influence  de  la 
Commission  du  Sénat,  il  est  vrai  de  dire  que  l'agitation  pro- 
duite par  la  grève  en  a  été  l'occasion,  mais  une  occasion  très 
indirecte.  Bien  plus  que  le  tarif,  plus  réellement,  elles  ont  été 
octroyées  à  titre  purement  gracieux. 

j .  Voy .  Bericht  der  Senals-Commission,  pp.  37  à  35.  Die  Befordcrang  zur  Arbeilslalle. 
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* 
*  * 


On  s'explique  la  médiocrité  de  ces  résultats  en  examinant 
l'organisation  actuelle  des  syndicats  ouvriers  du  port  de  Ham- 
bourg et  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  la  grève  de  1896. 

Je  me  présente  au  siège  de  VHafenarheiter-Verband.  Le 
Verband  est  une  fédération  des  dilïérents  syndicats  d'ouvriers 
des  ports  allemands,  Schauerleule,  Ewerftihrer,  etc.  Une 
affiche  placée  dans  la  pièce  principale,  en  face  d'un  portrait 
de  Lassalle,  indique  le  but  poursuivi  :  «  Obtention  des  con- 
ditions de  travail  et  de  salaires  les  plus  favorables  possibles 
pour  les  membres  du  Verband.  Le  Verband  garantit  à  ses 
membres  une  inappréciable  protection  de  leurs  droits,  un 
appui  en  cas  de  grèves  et  autres  difficultés.  En  plus  on  donne 
à  chaque  membre  un  secours  en  cas  de  mort  (eine  Sler- 
beunterslutiiing).  Droit  d'entrée  5o  pfennigs,  contribution 
mensuelle  60  pfennigs.  »  —  «  Ainsi,  dis-je  au  secrétaire, 
vous  assurez  vos  services  avec  76  centimes  par  mois  et  par 
membre?  —  Oui,  et  nous  fournissons  à  chaque  membre  un 
abonnement  gratuit  au  journal  du  Verband,  qui  paraissait 
jusqu'ici  tous  les  trois  mois,  mais  que  nous  allons  faire 
paraître  tous  les  mois.  —  Et  que  paie-t-on  en  outre  dans 
chacun  des  syndicats  spéciaux  que  vous  fédérez  'è  —  Rien  du 
tout  ;  le  chiffre  de  60  pfennigs  représente  toute  la  cotisation 
versée  par  les  ouvriers.  Le  Verband  retient  60  p.  100  pour 
lui,  pour  la  Central-Kasse,  et  remet  4o  p.  100  à  la  caisse 
spéciale  (Jdeine  Kasse>  du  syndicat.  » 

Avec  de  semblables  cotisations,  le  Verband  ne  peut  pas 
être  bien  riche.  Aucun  fonds  de  garantie  contre  le  chômage, 
bien  entendu;  il  ne  saurait  en  être  question  dans  un  métier 
si  exposé  au  chômage  professionnel,  normal.  Le  secours  de 
grève  est  la  seule  destination  des  réserves  que  permettent  de 
faire  les  versements  des  membres,  une  lois  les  frais  d'admi- 
nistration, de  publication  et  les  secours  en  cas  de  mort  payés. 
Mais  ces  réserves  sont  faibles.  Quelques  mois  avant  la  grève 
de  1896,  au  témoignage  de  Legien,  la  caisse  de  VHafen- 
arbelter-V erband  renfermait  9097  marcs  (ti  626  fr.  5o)  seu- 
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lement'.  Aussi,  dès  la  première  semaine,  les  18000  grévistes 
de  Hambourg  en  élaienl-ils  réduits  à  implorer  la  charité 
publique  pour  soutenir  la  lutte  entreprise  par  eux  avec  tant 
d'imprévoyance.  Des  SammliuKjeu .  sortes  de  quêtes  h  domi- 
cile, furent  organisées  à  Hambourg  et  produisirent  au  début 
des  sommes  considérables,  [\6  172  marcs  la  première  semaine 
(53  9G5  francs)  et  ho  028  marcs  (5o  664  francs)  la  seconde. 
Au  bout  de  quelque  temps,  le  i4  décembre,  le  Sénat  de 
Hambourg  prit  l'initiative  d'interdire  ces  Sa}nnihui(jeii,sou\eni 
accompagnées  de  menaces  ou  d'actes  d'intimidation.  Les  gré- 
vistes reçurent  toutefois  des  secours  importants  en  dons  spon- 
tanés envoyés  au  Yerhand  ou  à  la  rédaction  de  ï Hamburger 
Echo,  journal  dévoué  aux  intérêts  ouvriers  et  k  la  politique 
socialdémocrate.  De  l'étranger,  de  l'Angleterre  surtout,  il  vint 
plus  de  70000  marcs  (87600  francs);  l'Allemagne  envoya 
près  de  600000  marcs  (760000  francs).  Grâce  à  cela,  les 
grévistes  purent  recevoir,  pendant  la  deuxième  semaine. 
()  marcs  par  tête  pour  les  célibataires,  10  marcs  pour  les 
ouvriers  mariés,  plus  i  marc  pour  chaque  enfant  de  moins 
de  quatorze  ans'-.  Au  i5  décembre,  ces  secours  étaient  portés 
à  10  marcs  pour  les  célibataires  et  1 1  marcs  pour  les  ouvriers 
mariés.  Mais  les  patrons  de  Hambourg,  sachant  bien  d'oii 
venaient  les  secours  distribués,  certains  par  suite  que  la 
générosité  des  donateurs  serait  promptement  épuisée,  se  refu- 
sèrent à  toute  tentative  de  conciliation  et  obh'gèrent  les 
ouvriers  a  se  rendre  à  merci.  Aucune  élévation  de  salaires  ne 
lut  consentie  pour  le  moment;  ce  fut  seulement  en  1898 
quun  nouveau  tarif  c(  octroyé  )>  accorda  une  augmentation, 
d'ailleurs  inférieure  à  celle  qu'avaient  réclamée  les  grévistes 
en  1896^.  C'était  une  défaite  absolue  pour  les  ouvriers,  dé- 
faite dont  les  syndicats  ressentirent  le  conlrc-coup  malgré  l'op- 
position qu'ils  avaient  faite  d'abord  à  la  déclaration  de  la  grève. 
La  grève  de  Hambourg   a   révélé,   en   odct,    le   manque  de 

I.  Vov.  Der  Streil;  dcr  llafennrheilfr  iind  Seeleule  in  Hniniurg-Allona.  Darstelluiij 
der  Ursachen  und  des  Verlaufs  des  SlrciliS  sowie  der  Arl>cils-und  Lohnverliùllnisse  dcr 
lin  Hafenwerher  besrhùftigcn  Arbeiler,  von  G.  I.egien,  p.   '(G. 

3.    Voy.   l'ouvrage  de    Lcgicn,    déjà    cité,    pp.    ôy,    (îo,  80,  81  cl  na. 

3.  I.c  laril  de  la  journée  d'un  Schauermann  élait  de  4  m.  20  pf.;  il  est  aujour- 
d'hui de  \  m.  jo  pf.  Les  grévistes  demandaient  5  marcs. 
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discipline  des  ouvriers  syndiqués.  Non  seulement  ils  n'avaient 
pas  été  capables  de  faire  de  bonnes  finances  à  leur  syndicat, 
mais  en  outre  —  et  peut-être  à  cause  de  cela —  ils  n'obéissaient 
pas  à  ce  syndicat.  Ils  partaient  en  guerre  sans  argent  et  sans 
l'assenliment  de  leurs  chefs.  Le  témoignage  non  suspect  de 
Legien  est  formel  sur  ce  point  :  «  Ceux  des  meneurs  des  orga- 
nisations de  travailleurs  du  port  qui  appartenaient,  dit-il,  au 
parti  socialdémocrate  se  prononcèrent  contre  la  grève*  ».  Or, 
les  Gewerkschajten  spéciales  à  chacun  des  métiers  du  port,  et 
V Hafenarbeiter-Verband,  qui  en  est  la  représentation  collec- 
tive, appartiennent  otriciellcment  à  la  Socialdemocratie.  Donc 
les  chefs  avaient  parlé  et  n'avaient  pas  été  écoutés.  Legien 
ajoute  encore  :  ce  La  déclaration  de  grève  surprit  la  direction 
du  parti  socialdémocrate  à  Hambourg  même,  d'une  manière 
si  inopinée,  qu'elle  se  trouva  hors  d'état  d'influer  sur  l'attitude 
des  grévistes-.  »  Plus  loin,  il  reconnaît  que  les  ouvriers  orga- 
nisés de  Hambourg  ne  furent  pas  moins  surpris  quand  ils 
apprirent  la  décision  soudaine  votée  par  une  réunion  de 
Schauerleute.  Dans  cette  réunion,  les  membres  du  bureau  de 
V Hafenai'heiter-V erhand  s'étaient  prononcés  contre  la  cessa- 
tion du  travail.  Au  surplus,  le  comité  central  de  la  grève  fai- 
sait, dans  le  manifeste  adressé  par  lui,  le  7  février,  «  à  tous 
les  travailleurs  et  les  amis  des  travailleurs  »,  l'aveu  caracté- 
ristique suivant  :  a  Nous  avons  reconnu  que  c'était  une  faute 
de  notre  part  d'être  entrés  dans  la  lutte  sans  organisation. 
Nous  avons  appris  pendant  ces  onze  semaines  combien  est 
nécessaire  une  organisation  stable  et  durable.  Aidez-nous  à 
l'établir^.  » 

Ni  les  chefs  du  Hafenarbeller-Verhand,  ni  les  représentants 
autorisés  de  la  Socialdemocratie  ne  songèrent  d'ailleurs  à 
lutter  contre  l'acte  d'indiscipline  des  Schauerleate .  Ils  sui- 
virent leurs  troupes  au  lieu  de  les  diriger.  Pouvaient-ils  agir 
autrement?  C'est  fort  douteux.  Autant  les  directeurs  d'une 
association  ouvrière  ayant  en  caisse  des  fonds  importants  peu- 

1.  Legien,  loc.  cit.,  p.  4i- 

2.  Der  Leilung  der  sozialdemokratischen  Partei  in  Hambarg  selbst  kam  die 
Streikerkldriing  so  ûberraschend,  dass  sie  ausser  Slande  luar  irgendwie  aaf  die  Stel- 
langnahme  der  Streikenden  einivirken  zu  kônnen. 

3.  Cité  par  Legien,  p.  77. 
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vent  agir  utilement  à  l'enconire  d'un  mouvement  irréfléchi  de 
leur  personnel,  en  refusant  tout  secours  à  une  grève  non 
autorisée  par  eux  ;  autant  leur  influence  est  faible  quand  les 
fonds  en  caisse  sont  insignifiants.  Dans  le  cas  des  Schauei'- 
leute  de  Hambourg  qui,  dès  les  premiers  jours  de  la  grève, 
étaient  au  nombre  de  quatre  mille  chômeurs  et  qui  devaient 
entraîner  avec  eux  un  chilTre  total  de  plus  de  seize  mille 
ouvriers,  que  pouvaient  bien  peser  dans  leur  décision  les 
quelques  milliers  de  marcs  de  VHafenarheiter-Verhand'è  Ce 
n'est  pas  sur  ces  fonds-là  qu'ils  comptaient  pour  soutenir  la 
lutte;  dès  lors,  il  importait  peu  qu'on  les  leur  refusât.  Je  sais 
combien  cette  opinion  paraîtrait  odieusement  bourgeoise 
aux  meneurs  socialdémocrates  de  Hambourg  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  rencontrer  ;  je  m'y  tiens  cependant  avec  d'au- 
tant plus  de  conviction  que  Tétude  des  syndicats  ouvriers 
anglais  m'a  toujours  montré  l'organisation  disciplinée  dépen- 
dant de  la  prospérité  matérielle  du  syndicat,  et  celle-ci  liée 
aux  cotisations  élevées  qui  exigent  de  l'ensemble  des  membres 
une  éducation  syndicale  avancée. 

Mais  les  nieneurs  socialdémocrates  négligent,  de  propos 
délibéré,  les  moyens  pratiques  d'action.  La  lutte  sur  le  ter- 
rain professionnel  pour  obtenir  de  meilleures  conditions  de 
travail,  disparaît  pour  eux  derrière  la  lutte  générale  de  classes, 
le  K/assenkampf,  pour  renverser  l'organisation  actuelle  de  la 
société.  Ce  but  vague,  problématique^  négatif,  en  tout  cas 
éloigné,  dérobe  à  leur  vue  les  réformes  immédiatement  réali- 
sables. 11  a  un  inconvénient  plus  grave,  celui  de  les  incliner 
vers  les  attaques  révolutionnaires,  violentes,  stériles,  de  les 
écarter  des  organisations  à  but  défini  qui  font  l'éducation  de 
leurs  membres  en  leur  enseignant  par  expérience  personnelle 
les  concilions  de  l'action  efficace.  Ilsnese  rendent  pas  compte 
qu'un  étal  social  ne  se  renverse  pas  et  ne  se  crée  pas  artifi- 
ciellement, qu'il  est  toujours  l'expression  d'un  équilibre  de 
forces,  que  toute  réforme  tend  uniquement  à  une  meilleure 
et  plus  exacte  représentation  de  telle  ou  telle  force  sociale, 
de  tel  ou  tel  intérêt,  non  à  la  suppression  ou  h  la  création 
d'une  force,  d'un  intérêt.  C'est  en  vain  que  certains  doc- 
teurs mettent  en  relief  avec  une  grande  habileté  le  carac- 
tère  positif  des    enseignements    de    Marx    et    le   sens  histo- 
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rique,  évolutionniste,  attaché  par  lui,  croient-ils,  à  sa  for- 
mule de  la  lutte  des  classes'.  En  fait,  les  chefs  de  la  social- 
démocratie  y  voient  toujours  un  cri  de  guerre,  souvent 
un  appel  à  l'antagonisme  et  à  la  haine.  L'aspiration  vers 
la  paix  sociale  les  fait  ricaner  amèrement  :  «  Ah  oui,  la  paix 
sociale  !  Avec  l'arme  au  pied,  n'est-ce  pas  ?  (Mit  Gewehre  am 
Fusse).  Non,  non,  c'est  la  lutte,  il  faut  que  ce  soit  la  lutte  !  » 
Et  je  sens  bien  que  le  Leiter  qui  me  parle  ainsi  considère  la 
lutte  non  pas  comme  un  acheminement  vers  la  paix,  comme 
un  moyen  pénible  mais  inévitable  de  régler  un  différend 
pour  arriver  à  une  entente,  mais  comme  le  préliminaire  d'une 
révolution.  Au  fond,  il  nest  pas  loin  de  traiter  d'hypocrites 
intéressés,  à  la  solde  des  employeurs,  ces  «  apôtres  de  paix 
et  d'harmonie  »  (dièse  Frieden-iind  Harmonieapostelii)  dont 
les  conceptions  lui  semblent  de  fausses  idylles  et  des  pièges 
trompeurs. 

Dans  une  préface  à  l'histoire  de  la  grève  de  Hambourg  par 
Legien,  la  commission  générale  des  Gewei'kschafteii,  c'est- 
à-dire  des  associations  ouvrières  socialdémocrates,  se  félicite 
ouvertement  du  développement  de  l'antagonisme  des  classes  : 
plus  il  s'accentuera,  plus  approchera  le  jour  de  la  grande 
lutte  ((  qui  imposera  sans  doute  de  grands  sacrifices  aux  tra- 
vailleurs, mais  qui  les  conduira  à  la  victoire  définitive-  ». 
Et  le  même  esprit  d'animosité  aveugle  se  retrouve  dans 
certaines  considérations  de  Legien  au  début  de  son  récit  de 
la  grève.  Cet  homme  intelligent  en  vient  à  écrire  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Une  énorme  richesse  s'est  concentrée  entre 
les  mains  de  quelques  personnes  de  Hambourg  par  le  travail 
des  ouvriers  du  port  et  des  gens  de  mer^.  »  Ainsi,  dans  les  com- 
binaisons commerciales  qui  font  en  réalité  la  fortune  de  Ham- 
bourg, il  ne  voit  plus  que  le  fait  matériel  de  charger, 
décharger  et  transporter  des  marchandises,   fait  qui  en  lui- 

1.  Un  livre  fort  intéressant  à  ce  point  de  vue  est  le  Sozialismus  und  Soziale 
Bewegung  im  10.  Jahrhundert,  du  docteur  Werner  Sombart,  de  l'Université  de 
Breslau.  Il  est  dltîicilc  de  présenter  les  théories  marxistes  d'une  façon  plus  scien- 
tifique et  plus  raisonnable,  mais  le  docteur  Sombart  reconnaît  lui-même  (p.  64 
et  65)  qu'il  ne  comprend  pas  le  marxisme  comme  on  le  comprend  d'ordinaire. 

2.  Der  Streik  der  Hafenarbeiter  und  Seeleute-Vorwort ,  p.  vu, 

3.  Id.  p.  X. 
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mcmc  n'est  aucunement  productif,  et  qui  le  devient  seule- 
ment s'il  sert  une  idée  commerciale.  En  réalité,  le  Sc/iauer- 
maïui  ne  contribue  pas  plus  à  la  fortune  de  l'armateur  que  le 
télégraphiste,  l'employé  des  postes  ou  des  chemins  de  fer. 
Les  uns  et  les  autres  exécutent  des  opérations  matérielles 
sans  participer  au  mérite  de  la  combinaison  qu'ils  servent. 
Tout  cela  est  assez  évident,  mais  quel  joli  «  effet  »  à  tirer  de 
l'opposition  entre  la  richesse  du  négociant  et  la  vie  étroite 
du  Schauermann  !  Comme  le  contraste  est  favorable  au  Klas- 
senkampf  !  Et  la  lutte  des  classes  étant  le  moyen  adopté  par 
la  socialdémocratie  pour  atteindre  sa  fm',  on  ne  renonce  pas 
volontiers  à  un  argument  si  propre  a  l'exciter. 

Ainsi  les  syndicats  socialdémocrales  sont  attirés  par  les 
grands  meneurs  hors  du  terrain  ferme  de  l'organisation  pro- 
fessionnelle et  précipités  dans  les  hasards  de  la  politique 
militante  de  parti.  A  des  gens  auxquels  on  annonce  l'avène- 
ment prochain  d'un  régime  idéal,  l'abolitioij  du  patronat  et 
du  salariat  emportés  dans  un  Kladderadatsch  général,  qu'im- 
porte l'amélioration  des  conditions  de  leur  travail  ?  Comment 
s'imposeraient-ils  de  pénibles  sacrifices  pour  verser  de  grosses 
cotisations,  constituer  une  caisse  à  leur  syndicat,  dans  le 
but  d'obtenir  lentement  et  avec  effort  ce  qu'ils  croient  empor- 
ter de  haute  lutte,  par  une  victoire  prompte  et  complète.^ 

Et  pourtant,  la  plupart  de  ces  ouvriers  allemands  parais- 
sent parfaitement  préparés  à  former  des  associations  profes- 
sionnelles fortes  et  sages.  A  Hambourg,  à  Breslau,  je  me 
trouve  en  rapports  avec  des  membres  des  Gewerkschaflen 
socialdémocrates,  et  je  ne  vois  pas  se  manifester  en  eux  les 
haines  violentes,  les  aspirations  ardentes  et  vagues  dont  sont 
animés  les  grands  meneurs  du  parti.  \  Hambourg,  en  parti- 
culier, je  n'ai  qu'à  me  louer  de  la  parfaite  obligeance,  du 
sérieux  et  de  la  sincérité  de  ceux  qui  veulent  bien  guider 
mon  enquête.  Aucune  tentative  de  leur  part  pour  grossir  les 
faits,  pour  me  mettre  sous  les  yeux  des  misères  impression- 
nantes. Les  familles  d'ouvriers  du  port  que  je  visite  ont  été 
choisies  par  le  délégué  du  Ihifenarbeiler-Verband  qui  m'ac- 
compagne ;  il  a  pris  la  peine  de  leur  demander  à  Tavance  la 

I .  Sozialismus  cls  Ziel,  h'iasscnhampf  als  Miltel.  «  Le  socialisme  comme  but,  la  lutte 
(les  classes  comme  moyen,  »  telle  est  la  devise. 
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permission  de  me  présenter;  il  a  eu  soin  de  ne  les  prendre  ni 
parmi  celles  qui  ont  des  ressources  exceptionnelles,  ni  parmi 
les  plus  misérables,  comme  je  l'en  avais  prié.  Dans  les  conver- 
sations que  j'ai  avec  lui  et  aussi  avec  quelques  autres  digni- 
taires du  Verband,  je  recueille  beaucoup  de  renseignements 
fort  intéressants  et  très  précis  sur  la  différence  du  régime  des 
impôts  à  Hambourg  et  à  Altona  ;  sur  les  conséquences  pra- 
tiques qui  en  résultent  pour  les  ouvriers  ;  sur  les  résultats 
locaux  des  Assurances  d'Etat  contre  les  accidents,  la  vieillesse 
et  l'invalidité;  sur  le  régime  des  Innungen  ou  corporations  de 
méliers  de  l'ancien  type  ;  sur  la  transformation  opérée  dans 
les  conditions  matérielles  de  la  vie  ouvrière  par  l'entrée  de 
Hambourg  dans  le  ZoUrerein  ;  sur  le  Sénat  de  Hambourg 
dont  ils  parlent  avec  déférence  et  sympathie,  etc.  Assu- 
rément, ces  hommes  n'ont  pas  l'âme  révolutionnaire.  Ils 
peuvent  bien  répéter  dans  un  moment  d'effervescence  des 
formules  incendiaires,  mais  ils  n'en  sont  pas  pénétrés.  Un  de 
nos  consuls  français  en  Allemagne  me  disait  spirituellement  : 
«Les  socialdémocrates  ?  dans  la  masse,  ils  sont  à  peine  centre- 
gauche!  »  J'ai  eu  souvent  l'impression  que  ce  consul  disait 
vrai.  A  Breslau,  je  cause  longuement  avec  le  secrétaire  du 
Gewerkschaftkartell,  sorte  de  fédération  des  syndicats  locaux 
socialdémocrates.  Aucune  déclamation,  mais  des  informations 
sérieuses,  positives,  auxquelles  on  sent  que  cet  homme 
attache  de  l'importance  ;  lui  non  plus  ne  place  pas  toute  sa 
confiance  dans  le  Kladderadatsch.  D'ailleurs,  il  est  fier  de 
me  mettre  sous  les  yeux  le  tableau  des  très  fortes  cotisations 
payées  par  certains  des  syndicats  affiliés  au  GewerkscJmftkartell  : 
quelques-unes  montent  à  i  m.  lopf.  (i  fr.  87  c.)  ;  ce  sont  les 
ouvriers  du  bâtiment  qui  donnent  ce  bon  exemple,  et  le  secré- 
taire m'explique  comment  les  maçons  soumis  aux  longs  chô- 
mages d'hiver  ont  pu  constituer  une  caisse  de  prévoyance 
pour  y  remédier  (Arheltlosirjkeitfimd). 

Ce  n'est  donc  pas  la  masse  du  personnel  ouvrier,  ce  ne 
sont  pas  même  ordinairement,  et  autant  que  j'en  ai  pu  juger, 
les  chefs  locaux  qui  manquent  de  sagesse,  ce  sont  plutôt  les 
grands  meneurs.  La  déviation  politique  subie  par  les  syndi- 
cats allemands  socialdémocrates  paraît  bien  être  leur  fait. 
Mais  cette  déviation  suppose  chez  le  personnel   des  syndi- 
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cals  une  incapacité  à  s'organiser  eux-mêmes.  S'ils  étaient  véri- 
tablement indépendants,  selbstatidig,  comme  ils  le  proclament 
volontiers,  ils  échapperaient  à  Faction  des  meneurs,  ils  ne 
seraient  pas  leur  proie.  Ils  se  constitueraient  énergiquement 
sur  le  terrain  professionnel  et  y  demeureraient. 

Quelques  rares  métiers  paraissent  y  avoir  réussi,  notam- 
ment les  typographes  et  les  charpentiers.  Le  Verband  der 
deatschen  Bnchdrucker,  fondé  en  1866,  a  la  réputation  de 
s'être  tenu  jusqu'à  aujourd'hui  à  part  des  influences  poli- 
tiques'. Quant  à  l'association  des  charpentiers  (Zentralver- 
band  der  Zimmerlcute\  elle  a  des  cotisations  importantes, 
proportionnelles  aux  salaires  de  chaque  membre,  une  organi- 
sation de  secours  de  route  pour  ceux  de  ses  membres  qui  se 
déplacent,  et  un  règlement  de  grèves  très  sage  qui  met  entre 
les  mains  du  comité  central  la  décision  de  toute  grève  locale. 
Le  comité  central  a  seul  la  disposition  des  sommes  provenant 
des  cotisations.  Aussi  le  V erhaiid  d,-i-i\  obtenu  des  employeurs, 
à  Berlin  notamment,  une  reconnaissance  de  fait  qui  lui  per- 
met de  conclure  avec  eux  de  véritables  marchés  collectifs  de 
travail-.  Il  est  bon  de  remarquer  que  ces  métiers  demeurés, 
malgré  d'importantes  modifications,  très  engagés  dans  les  voies 
anciennes,  souvent  pratiqués  dans  de  petits  ateliers  ou  de  petits 
chantiers,  exigeant  toujours  des  ouvriers  spécialistes  ayant  fait 
un  apprentissage,  bref,  peu  envahis  parle  machinisme,  ont  pu 
s'organiser  en  Allemagne,  comme  en  Angleterre,  comme  aux 
Etats-Unis,  en  s'appuyant  plus  ou  moins  sur  des  restrictions 
corporatives,  en  fixant  par  exemple  le  temps  minimum  de 
l'apprentissage,  le  nombre  maximum  des  apprentis,  en  se  pro- 
tégeant par  des  barrières  artificielles,  en  se  fermant.  Ces  pro- 
cédés antiques  sont  interdits  aux  industries  qui  ont  fait  leur 
évolution,  c'est-à-dire  h  la  plupart  et  aux  plus  importantes  des 
industries.  De  plus,  leur  clficacilé  diminue  à  mesure  que  se 
poursuit  révolution  générale,   que  tel  ou  tel  métier  est  atteint 

1.  Noir  à  ce  propos  le  ténioigaagc  de  M.  Kiilomann  dans  Die  Gewerschaftbewe- 
gung,  p.  i83  et  i84. 

2.  L'élude  des  syndicats  allemands  de  cliarpenliers  a  été  faite  d'une  manière  très 
complète  par  le  D""  Josef  Schmiilc  dans  son  ouvrage  :  Die  Sozialdemokratischen 
Gewerkschaften  in  Deulschland,  Zweiter  Teil,  Ente  Ableiluwj.  Voy.  principalement 
le  Statut  des  Zenlralverbandes  der  Zimmerleute,  donné  à  la  page  ago  et  s.,  et  le 
Streikreglement,  à  la  page  180. 
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par  le  machinisme  dans  un  de  ses  détails,  la  topographie  par 
la  linotype,  la  menuiserie  par  les  scieries  mécaniques  et  leurs 
dépendances.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  procédés  d'avenir,  et 
l'attention  de  l'observateur  doit  se  porter  de  préférence  sur 
les  organisations  syndicales  de  métiers  déspécialisés,  ayant 
déjà  subi  linfluence  des  conditions  nouvelles  créées  par  l'évo- 
lution industrielle  et  commerciale. 

Il  n'est  pas  facile  de  les  rencontrer  en  Allemagne.  Ni  les 
textiles  ni  les  métallurgistes  ne  sont  fortement  organisés.  Sans 
doute,  à  Barmen-Elberfeld  et  dans  toute  la  Westphalie,  en 
Saxe,  sur  le  Rhin,  j'ai  souvent  trouvé  d'honnêtes  bourgeois 
effrayés  des  progrès  de  la  socialdémocratie,  et  des  meneurs 
ouvriers  très  ardents  dans  leurs  opinions  socialistes.  Il  est 
vrai  également  que  sur  ces  points  et  sur  beaucoup  d'autres,  a 
Berlin,  en  Hanovre,  en  Silésie,  la  socialdémocratie  a  une 
grande  influence  politique,  mais  les  associations  ouvrières 
affiliées  k  elle  ne  sont  pas  puissantes  sur  le  terrain  profes- 
sionnel, ce  Nous  avons  beaucoup  fait  au  point  de  vue  poli- 
tique, peu  au  point  de  vue  syndical»,  me  disait  à  Hambourg 
le  député  Von  Elm.  Aussi  le  Hafenarheiter-Verband,  dont  j'ai 
essayé  d'apprécier  la  valeur  syndicale,  est- il,  dans  une 
branche  d'activité  liée  au  mouvement  du  grand  commerce 
maritime,  dans  un  métier  très  moderne,  par  conséquent,  le 
groupement  le  plus  énergique  que  j'aie  rencontré. 

Quand  on  compare  la  faiblesse  des  résultats  auxquels  il  est 
arrivé  avec  l'importance  prise  depuis  quarante  ans  par  les 
7 rade- L nions  anglaises,  il  n^est  pas  difficile  de  conclure  en 
faveur  de  celles-ci  ;  mais  ces  jugements  ont  peu  de  réalité.  Ni 
les  problèmes  à  résoudre,  ni  les  hommes,  ni  les  circonstances 
de  temps,  de  lieu,  de  milieu  social  n'étaient  les  mêmes  dans 
les  deux  pays.  Voyons  donc  simplement  quels  obstacles  parti- 
cuhers  l'organisation  syndicale  des  ouvriers  allemands  trouve 
sur  son  chemin. 

*  * 

Il  faut  tenir  compte,  en  premier  lieu,  du  développement 
récent  de  la  grande  industrie  dans  l'ensemble  de  l'Allemagne. 
Sauf  la  Westphalie  et  les  provinces  rhénanes  oiî  elle  existe 
depuis  longtemps,  mais  oii  elle  a  pris  une  extension  inouïe  à 
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la  suite  de  la  mise  en  exploitation  du  bassin  houiller  de  la 
Ruhr;  sauf  quelques  centres  du  Hanovre  ou  de  la  Saxe,  l'Al- 
lemagne avait,  il  y  a  quarante  ans,  peu  de  régions  indus- 
trielles. Aujourd'hui  encore,  malgré  son  merveilleux  essor, 
elle  compte,  dans  des  provinces  reculées,  des  lissages  à  la 
main  sans  valeur  artistique,  sans  autre  justification  que  le  peu 
d'exigences  des  ouvriers,  et  dont  je  ne  connais  l'équivalent  ni 
en  France  ni  en  Angleterre*.  La  question  des  syndicats 
ouvriers  ne  pouvait  pas  se  poser  avant  la  naissance  de  la 
grande  industrie  ;  elle  ne  se  pose  aujourd'hui  encore  que  là 
oij  l'industrie  moderne  s'est  installée  avec  le  machinisme. 

11  faut  tenir  compte  aussi,  et  ceci  est  beaucoup  plus  grave, 
des  habitudes  invétérées  de  subordination  qui  rognent  dans 
la  classe  ouvrière  allemande  en  général.  Moins  accusées  à 
l'ouest  de  lEmpire,  très  sensibles  dans  les  provinces  ancien- 
nement prussiennes,  poussées  à  l'extrême  en  Silésie,  elles  se 
sont  opposées  partout  à  la  constitution  de  ces  puissantes 
réserves  d'hommes  indépendants  qui  font  la  force  des  Trade- 
[Jnions  anglaises,  qui  sont  pour  elles  une  pépinière  de  chefs, 
et  qui  établissent  un  lien  étroit  entre  le  gouvernement  de  ces 
associations  et  leurs  membres.  Ici,  au  contraire,  on  sent  un 
fossé  entre  les  meneurs  et  les  simples  associés,  les  uns  s'éga- 
rant  dans  des  théories  générales,  les  autres,  la  masse,  con- 
finés dans  de  médiocres  préoccupations. Il  ne  s'est  pas  trouvé 
assez  de  ces  têtes  claires,  de  ces  esprits  précis  qui  savent 
déterminer  les  données  matérielles  d'un  problème,  et  de  ces 
umes  dévouées,  de  ces  cœurs  généreux,  qui  se  consacrent  à 
en  amener  la  solution.  Que  si  un  homme  d'élite  comme 
Bernstein,  instruit  par  le  spectacle  de  l'organisation  unioniste 
anglaise,  indique  à  ses  camarades  les  voies  du  succès,  immé- 
diatement on  l'accuse  de  tout  voir  «  avec  des  lunettes  an- 
glaises »,  «  diirch  eiKjllsche  Drille  »,  et  les  grands  agitateurs, 
comme  I?ebel,  s'alarment  du  dommage  que  ces  idées  pour- 
raient apporter  à  la  propagande  révolutionnaire. 

On  pourrait  croire  à  première  vue  que  cette  habitude  de  la 
subordination  est,  du  moins,  favorable  à  la  discipline   syndi- 

I.  Au  Clongns  du  Vcrein  fur  Sozinlpolilik  Icim  à  ISrtslau  en  1899,  do  longues 
drMiJwralions  ont  eu  lieu  au  sujet  de  ces  Jlandweber.  IMusiours  membres  considé- 
raient que  cette  survivance   du  passé  devait  être  encouragée  autant  que  possible. 
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cale.  11  n'en  est  rien.  La  discipline  syndicale  est  essentielle- 
ment une  discipline  volontaire.  Elle  exige  une  adhésion  active 
qui  se  traduise  par  des  sacrifices  d'argent,  par  des  efforts 
de  propagande^  qui  se  fortifie  par  l'intelligence  raisonnée  du 
but.  Elle  ne  saurait  se  contenter  d'un  acquiescement  passif. 
Les  masses  moutonnières,  celles  qui  obéissent  d'instinct  au 
premier  Panurge  qui  passe,  sont  sujettes  à  de  subits  revi- 
rements ;  comme  elles  ont  docilement  suivi  un  mouvement, 
elles  suivent  avec  la  même  docilité  le  mouvement  contraire, 
et  c'est  peine  perdue  de  les  raisonner.  Au  début  de  la  grève 
de  189G,  les  chefs  autorisés  du  IIafeiiarheUer-\ erband  avaient 
beau  représenter  aux  Schaiierleiite  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  cesser  le  travail,  que  la  saison  si  défavorable  des 
grands  froids  et  de  l'embâcle  de  l'Elbe  approchait;  rien  n^y 
faisait;  quelques  moutons  étaient  tournés  opiniâtrement  du 
côté  de  la  grève,  il  fallait  que  tout  le  troupeau  partît  à  leur 
suite,  el,  après  le  troupeavi  des  4  îjoo  Schauerleiile,  vinrent 
celui  des  Etrerfii/wer,  celui  des  Quaiarbeiler,  etc.,  jusqu'à  ce 
que  plus  de  1 6  ooo  ouvriers  eurent  cessé  le  travail  au  milieu 
des  rigueurs  de  l'hiver.  Tels  sont  les  fruits  de  la  subordination 
habituelle  et  irraisonnée. 

11  y  en  a  d'autres  encore.  Le  manque  d^indépendance 
d'esprit,  de  vieilles  traditions  patriarcales ,  des  différences 
accusées  de  races  dans  certaines  provinces,  des  différences  de 
religion  dont  l'origine  historique  Aérifiée  remonte  souvent, 
non  pas  à  la  conviction  personnelle  d'un  ancêtre,  mais  à  la 
situation  géographique  de  son  domaine  ou  de  son  atelier  — 
CuJLis  regio,  illiiis  reliçjlo  —  tout  cela,  multipliant  les  prin- 
cipes de  division  dans  cette  société  docile,  a  créé  en  Alle- 
magne une  série  de  groupes  séparés,  souvent  ennemis  les  uns 
des  autres,  en  tout  cas  sans  communication  les  uns  avec  les 
autres. 

Au  point  de  vue  de  Torganisation  ouvrière,  il  en  est  résulté 
une  difficulté  toute  particulière  d'établir  les  syndicats  sur  le 
terrain  nettement  professionnel  qui  est  le  leur.  L'expérience  a 
été  tentée  par  Max  Hirsch  et  Franz  Duncker  dès  i868.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  réussi.  Après  plus  de  trente  ans 
d'existence,  les  Hirsch-Diincker  Gewerkvereine  comptent  seu- 
lement 86  ooo  membres  environ.  La  caisse  d'invalidité  quelles 
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avaient  fondée  a  dû  se  dissoudre  à  la  suite  des  difficultés  sou- 
levées par  le  chancelier,  que  celle  institution  indépendante 
ii^énait  pour  rétablissement  des  assurances  d  Etal  aujourd'hui 
en  vigueur.  La  fédération  de  ces  sociétés  n'a  pas  en  caisse 
plus  de  60000  marcs.  M.  llirsch,  non  découragé,  mais  sans 
illusions,  attribue  lui-même  son  peu  de  succès  à  la  division 
des  esprits  :  «  Les  divisions  politiques,  religieuses  et  autres, 
me  dit-il,  sont  notre  grand  vice,  el  un  vice  difficile  à  corriger. 
Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  nous  unir 
aux  socialdémocrales,  mais  c'est  impossible;  ils  voudraient 
tout  avoir.,  tout  dominer.  C'est  un  grand  malheur.  » 

Les  chefs  socialdémocrales  ne  ménagent  pas  leurs  sarcasmes 
aux  Gewerkvereinc.  Celles-ci  ont  un  but  de  paix  sociale  par 
l'organisation  du  personnel  ouvrier;  au  contraire,  les  Gewerk- 
schuflen  affiliées  à  la  socialdémocratie  ont  ouvertement  pour 
but  la  lutte  des  classes,  et,  dans  l'esprit  des  meneurs,  la 
constitution  des  syndicats  professionnels  paraît  cire  surtout 
un  moyen  d'agitation  politique.  En  fait,  les  Geiverkschaflen 
groupent  la  clientèle  la  plus  nombreuse ,  plus  de  5oo  000 
membres';  la  plupart  de  leurs  meneurs,  toul  séparés  qu'ils 
soient  par  leurs  idées  de  la  masse  des  associés,  ont  du 
moins  une  origine  ouvrière.  Elles  possèdent  donc,  plus  que 
les  Geiverlivereine,  ce  caractère  d'autonomie,  d^auto-organi- 
sation  qui  est  la  condition  essentielle  de  la  vie  et  du  progrès 
pour  les  syndicats  ouvriers  de  tous  les  pays.  Mais  il  leur 
manque  d'être  uniquement  des  syndicats  professionnels  ;  elles 
sont  et  elles  veulent  être  des  groupements  politiques,  et  leur 
caractère  antireligieux  est  nettement  accentué. 

D'oii  une  nouvelle  division  :  les  catholiques,  d'un  côté,  les 
protestants  de  l'autre,  ont  groupé  leurs  lidèles  en  KalhoUsclic 
et  en  EraïKjfliscke  Arbeilervereiiie ,  particulièrement  agissants 
dans  les  provinces  du  Rhin.  A  plusieurs  reprises,  le  docteur 
Augusl  Picper,  secrétaire  général  des  Arbcliervereine  catho- 
liques, m'explique  que  le  but  éloigné  qu'il  poursuit  est 
bien  l'organisation  professionnelle  sur  un  terrain  neutre,  au 
point  de  vue  politique  et  religieux.  11  se  rend  parfaitement 
compte  qu'aucun  résultat  sérieux  n'est  possible  dans  le  sens 

I.  D'après  le  Correspondemblatt  der  Général-Commission  der  Gewerkschaflcn  Deulsch- 
lands. 
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du  marché  collectif  de  travail  aussi  longtemps  que  les  ouvriers 
d'une  industrie  donnée  se  scinderont  en  quatre  tronçons. 
Mais  il  m'affirme,  d'autre  part,  que  le  seul  procédé  efficace 
qui  soit  à  la  disposition  des  ouvriers  catholiques  consiste  à 
s'organiser  séparément  :  a  Noyés  parmi  les  socialdémocrates, 
ils  seraient,  dit-il,  sans  aucune  influence  sur  la  direction 
des  Geicerkschaften,  et  se  trouveraient  entraînés  dans  un 
mouvement  révolutionnaire,  en  dehors  du  terrain  profes- 
sionnel. Au  contraire,  dans  certains  conflits  locaux,  là  oii 
notre  association  est  puissante,  on  est  obligé  de  compter 
avec  nous,  et  nous  contribuons  alors  à  maintenir  les  conflits 
sur  le  terrain  professionnel.  »  Je  recueille  un  témoignage 
semblable  de  la  bouche  du  pasteur  "Weber,  secrétaire  géné- 
ral des  Evangclische  Arheilevvereine.  Un  pas  a  d'ailleurs  été 
fait  dans  le  sens  de  l'union  par  la  fondation  des  Chrisilic/ie 
Gewerkvereine,  associations  chrétiennes  interconfessionnelles, 
mais  déjà  leur  existence  paraît  compromise  par  le  mandement 
des  évêques  de  Prusse  concerté  à  Fulda  en  octobre  1900. 

En  somme,  la  discussion  efficace  du  marché  collectif  de 
travail  est  fort  entravée  par  ces  divisions.  Une  agitatrice 
socialdémocrate  de  Hambourg  qui  manifeste  pour  les  Arbeiter- 
vereine  une  antipathie  peu  déguisée,  reconnaît  cependant 
devant  moi  que,  dans  une  grève  récente,  certains  groupes 
catholiques  ont  lutté  vaillamment  à  côté  de  leurs  camarades 
des  Geiverkschaften  :  «  KathoUsche  hahen  gut  gestaiiden  im 
Kampje  ».  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  renverser  les  hautes 
barrières  qui  se  dressent  entre  ces  dilTérentes  associations. 

Les  haines  politiques  viennent  encore  compliquer  la  situa- 
tion. Les  syndicats  qui  désertent  le  terrain  professionnel  de- 
viennent fatalement  des  foyers  d'action  politique,  et  il  ne  m'est 
pas  malaisé  de  le  vérifier  en  Allemagne.  Combien  de  fois 
m'esl-il  arrivé  de  recueillir,  au  bout  d'une  demi-heure  de 
conversation  avec  un  dignitaire  quelconque  de  Gewerkschaft 
ou  à'Ar'beilerverein,  ce  renseignement  qui  était  un  aveu  : 
<(  Dans  tel  district,  nous  disposons  de  tant  de  voix.  »  La 
préoccupation  politique  perçait  sous  l'apparence  syndicale.  Le 
pasteur  Weber,  parlant  des  ChrlstUche  Gewerkvereine,  aux- 
quels il  est  très  favorable  en  principe,  m'exprime  sans  détour 
sa    crainte  de   servir  la   politique  du   centre    catholique    en 
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afliliant  les  sociétés  cvangéliques  qu'il  dirige.  Enfin,  les  syn- 
dicats de  Hirscli-Duncker  eux-mêmes  sont  «  classés  »  au 
point  de  vue  politique.  On  les  considère  comme  appartenant 
au  parti  frelsinnig,  l'ancien  parti  progressiste. 

Pour  qui  connaît  la  rigueur  des  classements  politiques  alle- 
mands, il  est  facile  de  comprendre  ce  que  leur  introduction 
dans  les  syndicats  ouvriers  peut  ajouter  d'antipathies  à  celles 
qui  les  séparent  déjà.  Et  pourtant,  il  ne  paraît  pas  probable 
que  les  préoccupations  de  la  politique  laissent  de  sitôt  le 
champ  libre  à  l'organisation  syndicale.  Dans  cet  empire  d'Al- 
lemagne oii  la  «  manière  forte  »  est  de  tradition,  oiî  le 
caractère  du  souverain  actuel  et  les  souvenirs  récents  du 
chancelier  de  fer  s'unissent  pour  la  mettre  en  honneur,  le 
gouvernement  se  fait  rarement  oublier.  Tantôt  c'est  sa  police 
qui  dissout  ou  interdit  une  réunion  ;  tantôt  il  alarme  le 
monde  ouvrier  par  un  projet  de  loi  directement  contraire  à 
l'exercice  du  droit  de  coalition  (Zuc/U/iaus-Vorlarje) ;  ou  bien, 
changeant  de  tactique,  il  organise  les  assurances  contre  les 
accidents,  la  vieillesse  et  l'invalidité,  soit  pour  enlever  cette 
base  à  l'organisation  syndicale,  soit  pour  gagner  les  travail- 
leurs par  des  bienfaits  matériels.  Et  toujours  la  même  alter- 
nance de  protection  et  de  dureté,  le  même  système  de  gou- 
vernement avec  le  morceau  de  sucre  et  le  fouet  (  Zuckerbrod 
Liiid  Peilsche)  obligent  l'ouvrier  allemand  à  suivre  attenti- 
vement les  mouvements  de  ses  maîtres.  Comment  séparerait-il 
ses  visées  professionnelles  de  ses  opinions  politiques  si  la 
politique  s'immisce  d'elle-même  dans  ses  afl'uires  profession- 
nelles? 

L'organisation  syndicale  allemande  ne  se  heurte  donc  pas 
seulement  aux  obstacles  que  rencontre  partout  la  constitu- 
tion du  marché  collectif  de  travail.  La  plus  grande  dilllculté 
qu'elle  ait  à  surmonter  tout  d'abord,  c'est  de  rejeter  loin  d'elle 
les  divisions  religieuses  et  politiques,  les  divisions  de  race  et 
d'origine  qui  la  dénaturent.  Elle  n'a  pas  encore  trouvé  son 
vrai  terrain  d'action. 
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L'ENFANT  D'AU8TERLITZ 


I 


Dans  le  château  de  Lorraine  où  les  siens  étaient  venus  de 
Pans,  après  que  maman  Virginie  eut  pris  coutume  de  se  vêtir 
en  noir  et  de  pleurer  sans  cesse,  le  mystère,  c'était,  pour  Orner 
Héricourt,  son  parrain  si  vieux  qu'on  le  disait  même  père 
du  grand-père  Lyrisse,  ce  soldat  doré,   aux  favoris  gris. 

^  Lancêtre  jabotait  seul   au  fond  d'un  haut  fauteuil  pourvu 
d'oreillettes.  Les  flocons  de  boucles  blanches  couvraient  d'une 
neige  mouvante  les  épaules  de    sa  redingote  spacieuse.  Ses 
rides  bien  rasées  dans  un  gros  visage  enfantin  se  crispaient 
fréquemment  pour  une  grimace   de  malice.  Verts  et  rouges 
des  perroquets,  des  palmes  historiaient  la  moire  du  gilet°sur 
les  replis   du  ventre.    Hors    du  jabot   très  ouvert,  de  vieilles 
peaux,  rouges  et  plissées  comme  celles  des  dindons,  allaient 
venaient,  du  menton  à  la  poitrine.  Le  bisaïeul  tapotait  avec  la 
canne  les  guêtres  d'épais  drap  bleu  boursouflées   autour   de 
ses  jambes;    et.    de  ses  narines  énormes,    un  liquide   noirci 
dégouttait  dans  la  poudre  de  tabac  qu'il  essuyait  aux  ramages 
de  son  foulard.  "^ 

L'enfant  vénérait  un  si  grand  âge  parce  que  tous  les 
parents  le  respectaient  aussi.  Devant  le  bisaïeul,  il  fallait  tou- 
jours prendre  soin  d'ôter  sa  casquette  à  gland,  et  de  la  tenir 
proprement  par  la  visière,  de  ne  point  mettre  les  mains  aux 

lô  Avril  ifjoi 
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poches  de  sa  veste,  ni  laisser  les  bas  glisser  sur  les  talons, 
même  quand  s'était  défaille  bouton  de  la  culotte,  à  la  hauteur 
du  '^enou.  Leniant  observait  ces  règles  minutieuses.  Le  vieil- 
lard rappelait  en  criant  :  «  Petit!...  petit  1...  »  comme  la 
fermière  appelait  les  poules.  Souvent  immobile  comme  la 
nature,  il  portail  au  crâne  nu  et  au  visage  tant  de  signes 
incompréhensibles,  changeants!  Quels  pouvoirs  cet  esprit  ne 
devait-il  pas  détenir?  Omer  personnifiait  en  lui  ce  que  sa 
nourrice  picarde  contait  du  génie  gardien  des  trésors,  et,  sous 
son  ret'ard,  jouait,  silencieux.  Soudain  le  bisaïeul,  contre  son 
nez  en  bourgeons,  fixait  de  lourdes  besicles,  puis  formait  à 
terre  des  mots  avec  des  lettres  en  bois  tirées  d'une  cassette 
et  que  sa  canne  poussait  : 

—  Lis  ça,  petit... 

—  F...  R...  A...  fra...,  T...  E...  U...  1er....  N...  L..  ni..., 

ï...  É...  lé... 

Dis-moi  ce  que  ça  fait...  Hein?...  Non  pas...  Non  pas... 

Attention,  sabre  de  bois!...  Gela  fait?...  Hé!  Picarde,  le  fouet! 
Dieu  me  damne!  je  corrigerai  cet  ignorant...  Allons...  du 
leste,  s'il  vous  plaît,  monsieur  1 . . .  Fra. . . ter. . .  Répétez  avec  moi, 
je  vous  prie.  Fra..  .ter... ni.,  .té.  Fraternité...  Parfaitement... 
Fraternilc  !...  Et  que  signifie  ce  mot,  monsieur?...  Un  elTort, 
donc  !  Ne  vous  l'expliquai-je  point  mille  fois?...  Ah  !  petit... 
je  vais  me  fâcher...  Pistolet  de  paille!...  Laissez-moi  votre 
ajustement,  et  me  regardez  en  face...  Là! 

Non  sans  peine,  Omer  cherchait  aux  détours  de  sa  mémoire 
les  sons  de  la  phrase  à  dire.  Il  voulait  cependant  plaire  au 
bisaïeul  qui  sobslinait,  anxieux,  à  l'interrogation,  ce  Frater- 
nité)), cela  représentait  à  l'enfant  une  série  de  petites  maisons 
dont  chaque  façade  était  un  rectangle  de  buis  avec  sa  lettre.  Il 
imaginait  une  rue  ainsi  construite.  Les  portes  et  les  fenêtres 
s'ouvriraient  dans  les  jambages.  Mais  il  faudrait,  devant,  quel- 
ques bornes,  ainsi  que  sur  les  boulevards  de  Paris. 

—  Eh  bien,  petit...  ça  ne  veut  pas  venir?...  Voyons...  La 
Fraternité  est  l'art... 

—  Est  l'art,  —  répétait  l'enfant,  —  est  l'art... 

L'art,  lard  :  du  lard  grillé  aux  choux.  On  lui  en  laissait 
prendre  quelquefois  à  la  cuisine.  Cela  croquait  sous  la  dent, 
il  l'aimait  beaucoup...  Aimer!  ah!... 


l'enfant  d-austerutz  (3-5 

—  La  Frateniilé...  est  l'art  d'aimer  tous  les  hommes!... 

—  Bien,  pelit...  Bien... 

Le  sourire  du  parrain  se  plissa,  multiplia  les  vides  dans  la 
grosse  face.  Orner  sauta  deux  fois...  Aux  limbes  du  souvenir, 
il  retrouvait  une  autre  phrase  ;  il  la  prononça,  glorieux. 

—  La  Fraternité  contient  toutes  les  vertus  :  elle  fait  en- 
tendre que  les  hommes,  égaux  et  libres  les  uns  devant  les 
autres,  se  doivent  l'aide  réciproque  et  l'exemple  des  mérites 
utiles  à  la  nation. 

De  longtemps  H  ne  découvrait  le  sens,  et  ne  le  cherchait 
point.  Il  se  contentait  d'avoir  psalmodié  les  sons  pour  le 
plaisir  du  bisaïeul  qui  tirait  un  napoléon  de  sa  poche.  La 
pièce  d'or  luisait  entre  les  doigts  tremblants. 

—  Tu  vois,  petit!'...  Tu  l'auras,  dimanche,  pour  t'acheter 
des  fariboles,  si  tu  ne  manques  pas  un  jour  à  me  réciter  cette 
maxime...  Ah!  ah  î  tu  louches,  sacripant! 

Quelquefois  le  bisaïeul  prêtait  les  breloques  pendues  à  son 
ruban  de  montre.  Cétaient,  en  or,  les  diminutifs  des  instru- 
ments qu'il  nommait  : 

—  Avec  la  truelle  le  maçon  étale  le  ciment,  lie  les  pierres 
des  édifices...  Voici  le  marteau  qui  cloue  les  poutres  et  les 
chevrons...  L'équerre  et  le  fil  à  plomb  donnent  la  direction  de 
la  hgne  afin  que  le  mur  ne  penche  point  :  ceci  est  l'étoile  à 
cinq  pointes,  image  de  l'univers  créateur  et  de  l'homme  qui 
s'unit  à  la  création...  Vois-tu,  petit?...  ce  sont  les  instruments 
du  bon  ouvrier,  de  l'homme  qui  construit  et  ne  détruit  pas... 
Tu  seras  aussi  plus  tard  un  bon  ouATier  ;  un  maçon  di^ne  de 
rétablir  l'édifice  de  la  liberté...  si  tu  es  sage,  petit...  si" lu  ne 
joues  pas  trop  avec  tes  sabres  et  les  trompettes!...  Petit 
guerrier  bruyant!...  Ha!  ha!  haï... 

Il  riait  gras  et  frappait,  de  sa  canne,  les  losanges  du  plan- 
cher. Maintes  fois,  ensemble,  tous  deux  s'amusèrent,  les 
après-midi,  à  des  combinaisons  d'architecture:  car  le  menui- 
sier, à  Foccasion  de  Noël,  avait  apporté  une  boîte  contenant 
de  petites  colonnes,  de  petits  moellons  de  bois,  des  fenêtres,  des 
portes,  des  pièces  de  toiture.  On  pouvait,  à  sa  fantaisie,  cons- 
truire de  la  sorte  une  maison,  une  église,  une  ferme,  et,  à 
la  fin,  un  monument  aussi  beau  que  ceux  de  Paris.  Avant 
d'entreprendre  ce  dernier  ouvrage,  le  vieux  bourrait  de  tabac 
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ses  larges  narines  grêlées;  il  clignait  ses  yeux  rougis,  puis 
examinait  Orner  de  coin  :  c'était  si  drôle  que  l'âme  de  l'en- 
fant bondissait,  rieuse...  Il  pensait  à  tous  les  pantins  de  ses 
anniversaires,  de  ses  étrennes  ;  nul  n'avait  offert  jamais  une 
grimace  aussi  burlesque. 

Polichinelle!    Polichinelle!   —    criait  Orner  victorieux 

d'avoir  reconnu  dans  ce  visage  un  souvenir  de  joie;  —  fais 
encore  Polichinelle!...  fais  encore  ! 

Complaisant,  l'architecte  recommençait  à  tordre  sa  bouche, 
qui  jetait  a  droite  le  nez  grossi,  et  gonflait,  de  la  langue,  sa 
joue  gauche.  Le  contraste  de  cette  face  avec  les  figures  ordi- 
naires était  la  cause  d'une  surprise  infinie.  Pour  savoir  com- 
ment s'opérait  une  telle  transformation,  la  sagacité  inquiète 
d'Omer  s'évertuait.  Alors  les  mots  lui  manquaient  pour  traduire 
ses  remarques  et  les  faire  comprendre.  Il  sentait  son  esprit 
vivre  davantage,  très  rapide.  Tout  lui-même  s'agitait,  âme  et 
membres.  Et  l'étonnement  vif  de  constater  sa  propre  intelli- 
gence le  mettait  en  fête.  Sur  ses  jambes,  Omer  sautait.  Il  bat- 
tait des  mains.   Il  applaudissait  h  l'élonnante  transfiguration. 

Et  maintenant,  —  proposait  le  bisaïeul,  —  élevons  le 

temple  de  la  Liberté!  Gomment  appelles-tu  celte  colonne? 

—  Iakin...  on  la  met  ici. 

—  Et  celle-ci? 

Boas...  on  la  met  là.  C'étaient  les  colonnes  qui  soute- 
naient le  temple  de  Salomon. 

Bien,  petit!..  Et  qui  a  construit  le  temple  de  Salomon? 

jliram,  maître  des  apprentis  et  des  compagnons. 

—  Recommençons  l'œuvre  d'IIiram,  alors. 

Orner  plantait  Iakin  à  gauche,  Boas  a  droite;  et  soigneu- 
sement, à  l'endroit  qu'indiquait  la  canne,  il  emboîtait  les 
uns  dans  les  autres  les  carreaux  noirs  et  blancs  du  parvis. 
Ensuite  il  élevait  la  muraille.  Maniant  la  minuscule  truelle 
d'or,  il  feif^nail  d'étendre  le  ciment.  Il  usait  de  l'équerre,  du 
fil  à  plomb.  11  joignait  les  poutres  aux  chevrons  en  les  frap- 
pant du  marteau.  Dès  que  le  fronton  surmontait  les  deux 
colonnes,  il  ne  manquait  pas  d'y  suspendre  l'étoile  à  cinq 
pointes  par  l'anneau  que  recevait  un  clou. 

Et  voilà  !  Le  petit  Omer  a  terminé  l'ouvrage  du  grand 

llirani  !  Il  aura,  dimanche,  un  beau  napoléon... 
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Une  seconde  fois  le  bisaïeul  donnait  la  représentation  de  sa 
grimace,  puis  cessait.  Oia  le  songe  de  ses  regards  alleignait-il? 
Loin,  sans  doute,  très  loin  vers  les  nuages  noirs  qui  se  pour- 
suivaient entre  les  restes  de  feuillage,  entre  les  branches  nues, 
ruisselantes,  fouettées  par  l'averse...  Orner  ne  comprenait  pas 
que  son  parrain  l'eût  abandonné  tout  à  coup,  bien  que  le 
grand  corps  s'appuyât  contre  une  oreillette  du  fauteuil. 
Même,  certain  jour,  l'enfant  ressentit  de  la  frayeur,  comme 
s'il  se  fût  trouvé  réellement  solitaire  au  milieu  de  la  pièce 
dont  les  boiseries  grises  contournaient  les  cintres  des  glaces, 
dont  les  vitres  verdâtres  et  bleuâtres  carrelaient  le  sombre 
espace  du  parc.  Les  mouches  tournaient  si  bêtement  autour 
du  lustre  que  cela  faisait  mal  au  cœur  ! 

A  la  fois  présent  et  absent,  le  mystérieux  vieillard  parais- 
sait un  être  surnaturel,  dans  le  silence  subit.  Sa  main  trem- 
blait mollement  à  la  pomme  de  la  canne.  L'œil,  plus  grave,. 
s'enfonçail  aux  creux  des  sourcils  en  broussailles.  Quelles 
choses,  quels  cortèges,  quels  régiments,  quels  peuples  invi- 
sibles aux  autres  gens,  le  magicien  voyait-il  passer  dans  le 
ciel  obscur  '?  Il  oubliait  même  de  reprendre  ses  breloques 
d'or,  la  truelle  un  peu  bosselée,  le  marteau  un  peu  déformé, 
l'équerre  un  peu  faussée,  l'étoile  un  peu  écornée,  qu'Omer 
n'osait  pas  fourbir  avec  le  coin  de  sa  veste.  Des  miasmes  de 
chagrin  sélevaient  de  partout.  Une  lourde  nuée  couvrit 
d'ombre  la  façade  du  temple  en  bois.  L'enfant  craignit  un 
péril  inconnu,  mais  prochain.  Il  se  conçut  trop  débile  pour 
l'écarter  au  moyen  de  sa  force.  Il  eut  peur.  Ses  os  gelèrent 
en  lui.  Derrière  son  dos,  des  silhouettes  menacèrent,  qu  il 
ne  voulut  pas  voir.  Confesser  à  haute  voix  sa  terreur  lui  parut 
dangereux  :  les  puissances  mauvaises  eussent  hâté  leur  action 
prématurément  découverte.  Alors  il  inventa  de  crier  : 

—  Parrain,  parrain  !  Et  l'histoire  !...  Tu  n'as  pas  dit  l'his- 
toire ! 

Et  sa  ruse  triompha,  puisqu'on  ne  parut  pas  deviner  le 
malaise  de  sa  peur. 

—  Ah!  oui,  l'histoire... 

La  vieille  figure  s'égayait.  Elle  rassura.  L'ancêtre  puisait 
en  sa  tabatière  d'ivoire,  où  la  belle  dame  était  peinte  dans 
un  ovale  de  pierres  brillantes.   Il    s'accouda    plus    commo- 
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dément,  sourit,  et.  regardant  Orner  dont  il  prit  les  menottes 
entre  ses  doigts,  il  narra  :    ; 

—  11  était  une  fois...  jacus...  oh  I  il  y  a  longtemps il  y  a 

près  de   cent   années un  petit  garçon  comme   toi  :    mon 

père...  Sans  doute  me  croyais-tu  mon  propre  aïeul  hein?  en  me 
voyant  si  vieux...  Eh  bien,  pas  du  tout!...  .Mon  père  fut  aussi 
un  petit  garçon,  avec  de  bonnes  joues  pleines,  et  des  boucles 
longues...  A  dix  ans,  il  touchait  du  clavecin  le  plus  habile- 
ment du  monde...  Si  bien  qu'on  venait  de  toute  la  ville  pour 
l'entendre,  chez  ses  parents,  dans  leur  cabinet  de  musique. 
On  l'admirait  autant  que  l'on  admire  ta  tante  Aurélie  de 
Praxi-Blassans,  tu  sais,  quand  chacun  se  tait  pour  écouter  sa 
harpe...  et  quand  tu  l'amuses  en  silence  avec  les  bijoux  de  ma 
montre...  Or  il  arriva  que  les  parents  de  mon  père  furent 
ruinés  ;  et  ils  devinrent  pauvres,  pauvres  comme  ceux  qui 
mendient  devant  la  grille... 

—  Pourquoi  ?  Dis  pourquoi  !...  —  supplia  l'enfant 
consterné  de  ce  qu'un  pareil  malheur  lui  put  échoir. 

—  Parce  qu'il  vint  à  Paris,  en  ce  temps-là,  un  mauvais 
génie  qui  s'appelait  Law.  Il  promit  des  montagnes  d'or  à  qui- 
conque lui  remetrait  ses  écus  contre  un  papier.  Il  charma 
beaucoup  de  gens  par  son  éloquence  et  ses  maléfices.  Aussi 
lui  donnèrent-ils  leurs  bourses;  d'autres  vendirent  leurs 
champs,  leurs  maisons,  leurs  meubles,  leurs  carrosses  pour 
offrir  davantage,  afin  de  recevoir  en  échange  le  centuple.  In 
jour,  le  mauvais  génie  disparut.  Et  mes  grands-parents  restèrent 
avec  un  méchant  bout  de  papier  inutile...  Mais  le  petit  garçon, 
quand  il  apprit  ça,  que  penses-tu  qu'il  fît?...  Il  s'en  fut  de 
ville  en  ville,  offrant  de  jouer  du  clavecin  devant  les  amateurs 
de  musique.  Il  était  si  bel  à  voir,  et  il  s'en  tirait  si  habilement, 
qu'on  se  pressait  dans  les  auberges  oij  il  annonçait  sa  venue, 
et  dans  les  châteaux  oij  il  était  mandé  par  les  seigneurs  dési- 
reux de  réjouir  leur  compagnie.  En  récompense,  on  donnait  à 
son  père  des  bourses  bien  remplies...  Agirais-tu  de  même, 
toi,  si  nous  devenions  pauvres?  Non...  Alors,  comment  s'arran- 
gerait maman  \irginie? 

—  Je  ne  sais  pas  !  —  avouait  l'auditeur,  tout  confus. 

(^^a  l'humiliait  de  ne  pas  savoir.  Boudeur  en  face  de  celui 
qui  l'acculait  à  un  aveu  d'impuissance,   il    traînait  son  doigt 
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au  bord  de  la  console.  Ce  garçon  exemplaire  ressemblait  au 
Petit  Poucet,  dont  les  exploits  surpassent  toute  imagination. 
Que  d'heures  Orner  avait  envié  son  astuce  !  La  Picarde  pouvoit 
indéfiniment  recommencer  le  conte  oiî  ce  héros  substitue  les 
couronnes  des  filles  de  l'Ogre  aux  bonnets  de  ses  sœurs  endor- 
mies, les  sauve  ainsi  du  monstre.  C'était  une  joie  sans  limites 
et  toujours  nouvelle  d'apprendre  qu'il  dérobait  les  bottes  de 
sept  lieues  au  sommeil  du  géant,  et  s'en  servait  ensuite  pour 
le  bafouer. 

N'étant  guère  plus  petit,  Omer  pourrait  de  même  bafouer  les 
cruels,  les  méchants,  les  forts.  Capable  de  semer  son  chemin 
de  cailloux  pour  le  retrouver,  il  l'était  aussi  ;  mais  jouer 
convenablement  du  clavecin  dépassait  encore  ses  prétentions. 

—  Il  était  plus  grand  que  moi,  dis? 

—  Oui...  il  avait  dix  ans. 

—  Moi,  quand  j'aurai  dix  ans,  je  jouerai  du  clavecin, 
pas? 

—  Sans  doute  !... 

—  Continue  l'histoire... 

—  Voilà  donc  mon  petit  garçon  qui  gagne  tous  les  cœurs 
dans  les  villes  et  dans  les  châteaux  par  sa  gentillesse  et  son 
savoir-faire.  Mais  quand  il  avait  fini  sa  musique,  il  étonnait 
en  outre  l'assistance  en  rapportant  très  bien  l'histoire  d'Hiram, 
l'architecte...  tu  sais?... 

—  Dis  tout  de  même  comment  parlait  le  petit  garçon. 

Et  le  parrain  développait  encore  le  récit  merveilleux  :  Hiram, 
rarchitecte  du  roi  Salomon,  bâtissait  le  temple  de  Jérusalem 
pour  abriter  les  tables  de  la  Loi  selon  laquelle  tous  les  hommes 
devaient  vivre  frères,  ni  plus  ni  moins  qu'en  paradis. 

Or,  pendant  que  discourait  le  vieillard,  voici  comment  les 
choses  apparaissaient  à  l'imagination  dOmer  Héricourt  : 

D'abord,  le  temple  de  bois  posé  à  terre,  tel  qu'il  venait 
d'être  construit,  grandissait  peu  a  peu  dans  le  rêve  où  se  for- 
mait un  pays  de  vitrail,  aux  arbres  cernés  de  plomb;  il  y  avait 
en  un  coin,  le  puits  de  Rébecca,  et  les  chameaux  d'Eliézer 
semblables  à  ceux  d'une  image  qui  ornait  une  page  de  l'His- 
toire Sainte.  Salomon  portait  la  longue  barbe  blanche  du 
bon  Dieu,  il  étendait  aussi  des  mains  bénissantes;  Hiram  était 
vêtu  de  la  robe  écarlate  et  du  manteau  brun  cjue  saint  Joseph 
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avait  étrenné  dans  la  crèche  du  plus  récent  Noël,  à  l'église  du 
village.  Les  maîtres  et  les  apprentis  des  maçons,  Omerles  voyait 
pareils  aux  couvreurs  qui  réparaient  naguère  la  toiture  du 
château  :  gens  aux  courtes  vestes  de  ratine,  aux  pantalons 
tachés  de  suie,  ils  s'accroupissaient  au  faîte  du  Temple  ;  d'ail- 
leurs, l'enfant  ne  s'arrêtait  guère  à  l'évocation  de  ces  vils  com- 
parses. Iliram  leur  commandait  de  gravir  les  cclielles.  Ils  le 
saluaient  profondément,  soigneux  de  tenir  à  la  main  leurs 
casquettes  de  velours  plates.  Les  trois  mauvais  compagnons 
étaient  :  lun,  cet  escogriffe  d'Arlequin  au  ^isage  masqué  de 
noir;  l'aulre,  ce  géant  d'Ogre  chaussé  des  bottes  légendaires; 
le  troisième,  Polichinelle  :  —  car  Omer  se  demandait  si  le 
bisaïeul  navait  point  assisté  lui-même  à  toute  l'affaire... 
Il  la  contait  trop  chaleureusement  ;  il  modifiait  trop  facilement 
sa  voix,  selon  la  parole  de  Salomon,  celle  d'Iliram,  celles  des 
mauvais  compagnons.  Certes  le  vieux  les  avait  entendus... 
Et  sa  canne!  Il  savait  la  tenir  droite  sur  son  genou  comme  le 
sceptre  du  roi,  ou  bien  il  mesurait  les  largeurs  du  Temple 
dans  lair,  comme  avec  la  coudée  dlliram,  ou  bien  il  mena- 
çait, terrible,  en  la  brandissant,  comme  les  mauvais  compa- 
gnons avaient  dû  brandir  la  règle,  l'écjuerrc  cl  le  marteau  sur 
le  front  du  sage  architecte. 

Et  quelle  tragique  histoire  !  Omer  apercevait  Hiram  ma- 
jestueux dans  sa  lourde  robe  écarlatc,  arrivant  du  sanctuaire 
pour  clore  les  portes  du  '1  emple.  Mais  le  premier  des  com- 
pagnons maudits  se  dresse  contre  lui  et  léclamo  le  mot  de 
passe,  le  mot  du  maître,  qui  lui  vaudra  une  augmentation 
de  salaire,  quand  il  le  prononcera  plus  tard,  à  l'heure  de  la 
paye.  Iliram  refuse,  en  levant  les  bras,  qui  soutiennent  le 
manteau  brun.  Arlequin  oppose  la  grimace  de  son  mulle 
noir.  et.  de  sa  règle,  il  assène,  en  ricanant,  un  coup... 
Iliram  fuit  à  la  porte  d'Orient,  sans  prévoir  Polichinelle  caché 
derrière  la  colonne.  Le  mufle  noir  du  scélérat  retient  l'atten- 
tion de  l'architecte,  qui  court  en  guettant  par-dessus  l'épaule. 
Va  voici  que  Polichinelle,  narquois,  la  langue  enflant  la  joue 
gauche,  le  nez  grossi  vers  la  droite,  sa  bosse  rouge  en  avant,  sa 
bosse  bleue  frétillante,  Polichinelle,  enfin,  réclame  aussi  d' Hi- 
ram le  mot  du  maître.  «  Non  !  »  El  pan  !  de  son  équerre 
en  fer  le  mauvais  compagnon  a  frappé...  Iliram  vole  à  la  porte 
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d'Occidenl...,  le  front  fendu...  Là  se  blottissait  l'Ogre,  qui  se 
dresse  et  barre  le  passage  :  «  Le  mot  du  maître,  donne-le-moi?  — 
Tu  ne  dois  pas  connaître  le  mot  divin,  toi  qui  sais  peu  des  mys- 
tères de  la  nature  !  répondait  lïiram.  —  Tu  mourras  donc  ! ...  » 
Et  Hirani  s'enfuit  de  nouveau.  Mais  l'Ogre  a  les  boites  de 
sept  lieues  !  il  rejoint  vite  le  martyr.  De  son  maillet,  le 
maudit  assomme  Hiram.  Alors  tous  trois  l'emportent,  et 
cachent  le  cadavre  sous  les  pierres  réunies  là  pour  l'achève- 
ment du  Temple.  Sur  le  tas  des  pierres,  les  meurtriers 
plantent  une  branche  d'acacia,  afin  de  reconnaître  la  place, 
et  de  n'y  rien  remuer. 

Espérant  soudain  qu'une  branche  d'acacia  signale  aussi  le 
tombeau  de  son  père,  le  colonel  tué  dans  les  AUemagnes, 
par  les  boulets  des  tyrans,  Omer  interroge  là-dessus.  Ré- 
ponse négative.  Il  s'attrisle.  Pourtant  chacun  vante  son  père 
autant  que  le  bisaïeul  vante  Hiram.  Envers  ces  deux  vic- 
times, les  hommes  de  la  famille  affectent  une  égale  dévotion. 
Pourquoi  donc  le  tombeau  du  père  ne  fut-il  point  paré  d'un 
acacia;'...  Mais  le  vieillard  passe  outre,  et  le  récit  continue. 

Maintenant  le  roi  Salomon  part  à  la  recherche  du  bon 
architecte,  dans  le  pays  de  vitrail.  11  rencontre  le  puits  de 
Rébecca,  les  chameaux  d'Eliézer.  Sa  robe  blanche  et  sa  barbe 
blanche  flottent  entre  les  plis  de  la  chasuble  étoilée  d'or,  celle 
du  curé.  Le  fils  de  David  allonge  les  bénédictions  de  ses 
mains,  à  droite  et  à  gauche,  vers  les  femmes  étriquées  dans 
leurs  fichus  à  ramages  et  leurs  cornettes  de  soie  noire.  Les 
maîtres,  les  compagnons,  les  apprentis  quêtent  avec  ardeur. 
Et  celui  qui,  sur  Féchclle  du  château,  gardait  une  longue 
pipe  à  la  bouche,  celui-là  trouve  la  branche  d'acacia,  les 
pierres,  le  doigt  qui  se  détache  d'une  main  quand  il  le  tire 
à  lui,  puis  la  main,  le  poignet,  le  bras.  Otant  sa  pipe  des 
lèvres,  il  avertit  : 

—  Mac-Benac  !  la  chair  quitte  les  os  ! 

Chose  horrible,  Omer  se  plaît  à  des  frissons,  cependant  que 
le  bisaïeul  le  saisit  aux  épaules,  pour  dire  : 

—  Et  le  petit  garçon,  mon  père,  ajoutait:  «Voilà  comment, 
par  avarice,  les  mauvaises  gens,  les  barbares,  les  vainqueurs, 
les  monarques  tuèrent  Hiram  pour  empêcher  l'achèvement 
du  temple  de  l'Égalité  et  de  la  Fraternité  humaines...  Mais 
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ne  voulez-vous  pas,  messeigneurs  et  messieurs,  reprendre  la 
tâche  de  notre  maître  liiram  et  la  mener  à  sa  fin  ?  Ne  con- 
senlirez-vous  pas  à  construire  ici  même  un  temple  à  l'image 
de  celui  conçu  par  liiram,  pour  y  cultiver  sa  mémoire  et 
vous  y  assembler  dans  l'intention  de  rétablir  l'égalité,  la 
fraternité  et  la  liberté  originelles  entre  les  hommes  ?  »  A  ces 
mots,  le  père  du  petit  garçon  étalait  devant  les  amateurs  de 
musique  le  plan  du  Temple...  et  il  leur  apprenait  aussitôt 
des  vérités  si  merveilleuses  que  beaucoup  s  engageaient  parmi 
les  maçons  du  nouvel  œuvre,  comme  apprentis,  compagnons 
ou  maîtres,  selon  la  mesure  de  leur  savoir...  Ainsi  le  petit  gar- 
çon voyagea  dans  les  villes,  fondant  partout,  en  Italie,  en 
Allemagne,  des  temples  k  la  gloire  du  grand  architecte  de 
rUnivers,  qui  est  aussi  nommé  le  bon  Dieu...  As-tu  com- 
pris..., apprenti.»^ 

Orner  riait  de  l'assonance  et  de  la  grimace  malicieuse  que 
répétait  le  parrain  Polichinelle.  En  vérité,  ces  dernières 
phrases  lui  semblèrent  longtemps  fort  obscures.  Exactement, 
il  retenait  ceci  :  un  petit  garçon,  fameux  comme  le  Petit 
Poucet  et  comme  le  Petit  Jésus,  avait  enrichi  ses  parents 
ruinés  en  jouant  du  clavecin  de  ville  en  ville,  en  racontant 
l'histoire  dlliram  et  en  élevant  des  temples  que  les  amateurs 
de  musique  l'aidaient  h  construire.  A  la  suite  de  quoi,  d'ef- 
froyables changements  étaient  advenus  qu'on  appelait  la 
Révolution,  et  pour  le^iquels,  à  l'exemple  d  liiram,  son  père 
le  colonel  Iléricourt  était  mort,  tué  peut-être  par  les  valets 
des  tyrans,  peut-être  par  d'autres  mauvais  compagnons. 

Celte  idée  s'affermit  tandis  qu'avançait  l'hiver.  On  ne  pou- 
vait sortir  de  la  maison.  Les  allées  d'eau  gelèrent  justju'à  la 
naïade  voilée  de  glace  dans  sa  grotte.  Le  chat  Minos  dormait 
sous  l'éclat  rose  de  l'àtre,  aux  pieds  de  la  nourrice,  qui 
remuait  les  vingt  bobines  de  son  tambour  à  broder  la  dentelle. 

Pour  sa  Picarde,  l'enfant  éprouva  de  l'amour  attentif,  le 
soir,  quand  il  fallait  se  tenir  sage  pendant  l'heure  où  le  par- 
rain, au  reçu  du  volumineux  courrier,  lisait  les  missives  et 
les  gazettes,  les  brochures  cl  les  livres,  après  avoir  relevé 
la  mèche  du  quinquet  de  bronze.  Tandis  qu'il  haussait  les 
épaules,  pestait  et  jurait  à  voix  basse,  ou  bien  discutait  avec 
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grand-père  Lyrisse,  dont  le  domestique  relirait  difficilement 
les  grosses  bottes  à  l'écuyère,  si  le  général  rentrait  de  ses 
inspections  aux  marchés  de  la  remonte.  Céline,  la  brodeuse, 
chantonnait  tout  bas  : 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 
Que  mon  amant  fidèle 
Fût  encore  à  mes  pieds... 
Lala,  lala,  lalaire, 
Lala,  lala,  tralala! 

Et  ses  doigts  allaient,  séparaient  les  bobines,  plantaient  les 
épingles  à  têtes  de  couleur,  croisaient,  décroisaient,  nouaient 
les  fils,  pour  l'émerveillement  d'Omer  accoudé  sur  la  tiède 
hanche  de  Céline  amie. 

Chante,  rossignol,  chante, 
Si  tu  as  le  cœur  gai. 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  guère  : 
Mon  amant  m'a  quittée... 
Lala,  lala,  lalaire, 
Lala,  lala,  tralala  ! 

Lente  et  douce  plainte,  qu'elle  psalmodiait  ainsi  en  un 
murmure,  le  long  des  heures.  Les  bûches,  parfois,  croulaient 
dans  un  pétillement;  le  chat  baillait,  étirait  ses  grilTes  hors 
de  sa  fourrure,  dressait  la  queue,  puis  se  léchait  la  cuisse, 
méticuleusement. 

Omer,  plus  observateur,  acheva  de  distinguer  les  cheveux 
blonds  en  mèches  lisses  sous  la  coiffe  de  toile,  un  visage  rond 
fleuri  de  bons  yeux  bleuâtres,  et  de  grosses  lèvres  capables  de 
l'embrasser  fort  s'il  grognait  dans  la  torpeur  que  donne  lim- 
minence  du  sommeil. 

Au  réveil,  sa  joue  reposait  dans  la  chaleur  du  giron  qu'en- 
veloppait un  tricot  de  laine  noire.  Il  s'étonnait  de  n'être  pas 
dans  son  lit,  d'avoir  dormi  si  peu  de  temps,  mais  il  trouvait 
un  rire,  deux  mains  pour  le  mettre  debout  sur  la  robe,  pour 
le  secouer  doucement,  une  voix  pour  lui  chanter... 

C  est  le  petit  Jésus 
Qui  allait  à  l'école 

En  portant  sa  croix 

Sur  les  deux  épaules. 
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Quand  il  savait  sa  leçon. 
On  lui  donnait  du  bonbon. 

Une  pomme  douce 

Pour  mettre  à  sa  bouclie, 

Un  bouquet  de  fleurs 

Pour  mettre  à  son  cœur... 
C'est  pour  vous,  c'est  pour  moi 
Que  Jésus  est  mort  en  croix  ! 

El  le  monde  avec  son  Dieu,  avec  Jésus,  avec  ses  pareils, 
les  petits  enfants  de  miracle,  avec  le  Poucet,  le  claveciniste, 
le  monde  renaissait  au  son  du  cantique.  Le  monde,  c'étaient 
les  boiseries  grises  de  la  salle  vide,  la  table  du  bisaïeul  tout 
éclairée  par  la  lueur  du  quinquet,  ses  paperasses  en  tas,  ses 
livres,  l'écritoire  d'argent  noirci,  les  plumes  d'oie  éparses,  la 
lourde  montre  bavardant  au  fond  d'une  coupe,  la  tabatière 
d'ivoire,  son  ovale  de  pierres  étincelantes  où  paradait  la  belle 
dame  peinte,  entre  les  sceaux  de  cire  verte  attacbés  aux  rou- 
leaux de  plusieurs  parchemins.  Parmi  l'ombre,  se  dessinaient 
les  lyres  formant  le  dossier  des  chaises,  les  tentures  de  velours 
jaune  tirées  devant  les  fenêtres,  la  nymphe  en  marbre  sur  la 
cime  de  la  demi-colonne. 

A  ce  moment  de  la  soirée,  entrait  madame  lléricourt.  Ses 
joues  pâles  étaient  serrées  dans  la  cornette  que  l'usage  pro- 
vincial imposait  aux  veuves.  Que  restait-il  d'elle,  autrefois  si 
rieuse,  k  Paris,  avec  ses  enfants.  Orner  et  Denise?  Là-bas 
avait  disparu  sa  joie,  depuis  une  heure  de  sanglots  qu'il  se  rap- 
pelait toujours  en  suivant  sa  mère,  par  les  longs  corridors,  jus- 
qu'à l'oratoire  où  elle  l'emmenait  pour  la  prière  quotidienne. 

Même  si  l'enfant  voulait  s'en  distraire,  sa  mémoire  évo- 
quait un  après-midi  de  soleil  à  Paris,  jadis  :  Céline  ramenait 
Omer  plus  tôt  de  la  promenade,  en  le  tarabustant  el  mallrai- 
ta)it  pour  avoir  mouillé  quelque  peu  de  son  costume  au  jardin 
public,  dans  le  bassin  des  canards  et  des  cygnes.  Dans  leur 
ap[)arlement  de  la  (  iliausséc-d'Anlin,  il  reconnut  des  larmes 
pareilles  aux  siennes  sur  la  face  de  sa  mère,  assise  en  un  coin 
obscur.  Elle  arracha  des  mains  de  la  nourrice  Omer  épou- 
vanté, le  pressa  contre  son  c(i3ur,  mais  elle  ne  lui  reprocha 
point  d'avoir  gâté  ses  habits.  Elle  répétait  ;  «  Tu  ne  verras 
plus  ton   père...    Jamais,  jamais   plus   il    ne   te   verra!    Oh  1 
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je  t'aimerai,  va,  je  t'aimerai  autant  que  je  l'aimais.  » 
Ensuite  elle  enfouit  sa  tête  convulsive  dans  la  petite  jupe 
sale.  Tante  Aurélie  se  mordillait  cruellement  une  main,  les 
yeux  fixes.  Orner  craignit  que  ce  ne  fussent  là  les  consé- 
quences de  son  méfait.  Pourquoi  donc  maman  Virginie  le 
baignait-elle  de  larmes  chaudes  ;  pourquoi  tante  Aurélie, 
muette,  se  rongeait-elle  les  ongles  en  regardant  la  vitre?  Son 
dos  maigre  frissonnait  par  instants  ;  et  puis  elle  riait  d'une 
manière  stridente,  ainsi  que  le  diable  doit  rire.  Qu'elle  ne 
quittât  point  cette  attitude  sévère  pour  l'embrasser,  cela  lui 
fit  une  grosse  peine.  Sa  mère  ne  cessait  pas  non  plus  de 
tressaillir  contre  lui.  Il  pensa  qu'elles  le  jugeaient  trop  mé- 
chant, et  que  ne  plus  voir  son  père  serait  la  punition.  Alors 
il  étouffa.  Quel  crime  irréparable  avait-il  donc  commis? 

c<  Maman  !  maman  !  —  s'écria-t-il,  —  ne  pleure  plus. 
Je  n'irai  plus  au  bassin  des  canards...  Maman!  »  Mais  elle 
secoua  la  tête  et  le  mit  k  terre  pour  être  emmené  par  la 
nourrice  qui  le  força  de  se  taire,  même  dans  la  cuisine.  Là, 
Denise,  la  grande  sœur,  souillait  sur  une  cuiller  pleine  de 
panade  qu'on  lui  tendait,  ce  Tu  sais,  papa  est  au  ciel  !  » 
annonça-t-elle,  fière  de  savoir. 

Orner  admit  ce  fait  sans  autre  inquiétude,  car  il  désirait, 
sur  la  tartine,  le  goût  du  beurre.  En  mangeant,  il  songea  que 
son  père  pouvait  bien  connaître  au  ciel  les  personnages  d'im- 
portance que  sont  les  anges  et  les  saints.  Sur  terre,  ne  voya- 
geait-il pas  avec  l'Empereur  déjà  ?  Quand  furent  avalées 
tartine  et  panade,  la  nourrice  fit  répéter  la  prière,  bien  que 
ce  ne  fût  pas  l'heure.  Dociles,  le  frère  et  la  sœur  articulaient 
docilement  les  syllabes.  Omer  se  trompa,  parce  qu'il  écou- 
tait l'oncle  Cavrois  annoncer  dans  l'antichambre  à  des 
visiteurs  :  «  Veuillez  excuser  ma  belle-sœur  de  ne  pas  vous 
recevoir.  Un  grand  malheur  nous  accable  :  le  colonel  Héri- 
court  a  été  tué,  en  poursuivant  l'ennemi  de  Wagram  à  Pres- 
bourg...  » 

Depuis  le  jour  néfaste,  maman  Virginie  cacha  ses  che- 
veux sous  une  coiffe  de  veuve  ,  et  chacun  s'habilla  de 
noir.  Des  ouvriers  accrochèrent  au  salon  le  portrait  d'un 
soldat  en  culottes  blanches,  en  bottes  hautes,  et  le  torse  drapé 
dans  un  manteau  vert.  De  ce  manteau  sortait  une  main  for- 
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midable  en  gantelet  de  cuir  jaune,  et  qui  tenait  un  sabre.  Aux 
pieds  du  héros  une  grenade  fumail.  Ses  cheveux  se  plaquaient 
à  son  large  front.  Plus  loin,  dans  le  tableau,  c'était  la  neige, 
des  lignes  d'infanterie  sombre,  et  les  feux  dardés  du  canon. 
c(  Le  voilà,  votre  père  !  »  gémissait  la  tante  Aurélie.  Attirant 
Denise  et  Orner  devant  ses  genoux,  elle  les  questionnait  ensuite 
sur  leurs  souvenirs  du  colonel.  Le  fils  se  rappelait  ceci  : 

Un  soir  d'autrefois,  le  père  traversait  brusquement  la 
lueur  ronde  du  quinquet  éclairant  leur  salon  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Le  cri  de  sa  colère  domina  le  tumulte  de  Paris  qui 
vibrait  aux  fenêtres  :  l'Empereur  refusait  de  l'inscrire  dans 
une  promotion  de  généraux,  cette  fois  encore.  La  main  du 
furieux  contenait,  dans  la  ruche  du  jabot,  les  palpitations 
de  son  cœur;  son  pouce  s'enfonçait  sous  l'entournure  du  gilet 
gris.  Toute  sa  haute  personne  soufflait.  Il  jeta  son  chapeau. 
Sourcils  froncés,  il  apparut  un  peu  chauve  au-dessus  du 
front  tout  blanc,  que  le  casque  protégeait  d'ordinaire  contre 
la  bise  ;  elle  avait  bruni  la  figure  entre  les  deux  mèches  des 
tempes.  Son  poing  tapa  la  console.  Un  verre  tombé  se  brisa. 
Deux  plis  de  peau  tirèrent  la  face  depuis  les  narines  jusqu'à 
la  bouche  écumante.  Alors  la  tante  Aurélie  fit  sortir  les 
enfants.  Denise  toute  cramoisie,  étranglait  tant  qu^ellc  effraya 
la  nourrice. 

Comme  il  était  moins  grand  lorsqu'on  habitait  Paris, 
avant  de  venir  en  Lorraine,  Orner,  à  cette  époquc-la, 
expliquait  difTici'emenl  ses  souvenirs  à  sa  tante  et  à  sa  mère  : 
il  se  représentait  bien  les  choses,  mais  il  manquait  de  mots 
pour  décrire.  L'une  et  l'autre  se  désolaient  de  son  ignorance  ; 
et  il  sanglotait  fort  durant  leurs  impatiences  fébriles.  Fouillé 
par  les  yeux  cruellement  clairs  de  maman  \irginie,  il  cachait 
dans  ses  coudes  la  honte  de  son  impuissance.  Elle  le  redres- 
sait violemment.  Si.  las  de  l'elTorl  mental,  il  s'intéressait  à  la 
valse  du  moucheron  dans  le  rais  de  soleil ,  elle  le  prenait 
nu  cou.  elle  attirait  le  visage  dans  le  soudlo  de  son  propre 
visage  afin  de  mieux  scruter  encore  la  petite  ame  incapable. 
A  sentir  sa  mère  obstinée,  sévère  el  nerveuse ,  il  la  re- 
doutait. Les  pleurs  lui  montaient  aux  paupières.  Méchante, 
elle  l'écartait  alors  :  <(  Cet  enfant  n'a  pas  de  cœur!  Il 
ne  se  rappelle  rien.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  »   Et  dans  le 
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mouchoir    toujours    humide    elle    voilait    la    douleur    de    sa 
face. 

Denise,  plus  âgée  de  treize  mois,  savait  les  choses  un  peu 
mieux  que  son  fière.  Mais  ils  eussent  préféré  l'un  et  l'autre, 
à  ces  entretiens  pénibles,  les  jeux  des  cousins  Praxi-Blassans, 
du  grand  Emile  qui  comptait  dix  ans  et  possédait  une  armure 
romaine  en  cuivre,  du  petit  Edouard  que  sa  mère  parait  de 
collerettes  pareilles  à  celles  choisies  pour  Denise.  Il  donnait 
mille  coups  autoritaires,  sans  craindre  même  son  aînée  Del- 
phine, la  «  madame  Quiquengrogne».  Ses  cousins,  ses  frères, 
ses  bonnes  la  surnommaient  ainsi,  pour  son  mauvais  carac- 
tère :  forte  et  mauvaise,  elle  tirait  les  cheveux  quand  on 
froissait  les  robes  de  ses  poupées,  —  une  impératrice  au  man- 
teau semé  de  grosses  abeilles  en  or,  un  pape  de  satin  blanc 
qui  portait  trois  couronnes  à  son  bonnet,  beaucoup  d'autres 
vêtues  en  dames,  en  reines,  en  poissardes. 

On  les  admirait  dans  la  maison  de  tante  Aurélie,  à  l'hôtel 
de  Praxi-Blassans,  où  des  messieurs  en  bas  de  soie  et  des 
dames  à  trames  câlinaient  les  enfants  bien  propres.  Là,  sous 
le  vêlement  masculin  endossé  pour  la  fête  de  son  cinquième 
anniversaire,  large  culotte  rayée,  courte  veste  a  revers  pointus, 
casquette  à  grande  visière  et  à  gland  rouge,  Omer  timide  se 
crut  d'abord  fâcheusement  travesti.  La  tante,  au  contraire, 
le  complimenta  devant  ses  amis  :  a  Oui.  voilà  les  cheveux 
mêmes  de  mon  frère,  lorsqu'il  était  enfant,  les  cheveux  et  les 
yeux  de  Bernard  Héricourt,  sou  menton  carré.  Oui,  ce  sont 
ces  boucles  mêmes  que  mon  père  se  plut  à  flatter  doucement 
ja.lis!  »  Aussitôt  chacun  le  caressa.  Vite  l'enfant  assuma  l'or- 
gueil d'égaler  ainsi  le  héros  si  religieusement  vanté  par  tous. 
De  hauts  soldats  lui  permirent  un  peu  de  jouer  avec  leurs 
boutons  d'argent,  leurs  dragonnes,  de  toucher  leurs  sabres. 
On  le  persuada  de  nommer  «  mon  oncle  Augustin  »  l'olîîcier  à 
lamine  sévère  et  à  la  voix  douce  qui,  frère  du  mort,  l'avait 
suivi  de  bataille  en  bataille.  La  femme  d'Augustin,  qui  était 
odorante  et  somptueuse,  fit  présent  à  son  neveu  d'un  petit 
cimeterre  doré.  c<  N'oublie  jamais  la  bravoure  de  ton  père  ! 
dit-elle,  mon  bel  enfant  !  —  Et  imite-la,  surtout,  quand  tu 
seras  grand!  »  ajouta  l'oncle  Edme  que  grand-père  Lyrisse 
promenait  à  travers  les  salons  en   le  tenant  par  le  col  et  en 


C88  LA    REVUE    DE    PARIS 

disant  à  tous  :  «  Voilà  mon  gredin  de  fils  revenu  d'Alle- 
magne... A-t-il  assez  belle  mine!...  Croyez-vous?  il  repart 
pour  l'Espagne;  il  se  rend  auprès  de  Masséna...  Je  n'aurai 
pas  gardé  longtemps  auprès  de  moi  mes  deux  enfants,  Edme 
et  Virginie,  ah!  pas  longtemps...  La  gloire  m'enlève  celui-ci; 
et  quant  à  ma  pauvre  Virginie,  elle  veut  aller  vivre  dans  notre 
château  de  Lorraine,  chez  mon  père,  avec  son  tourment. 
Enfin  !...  elle  a  son  petit  pour  la  consoler!  »  Et  ce  fut  alors 
l'inoubliable  triomphe  pour  Orner,  que  ce  monde  de  fées  et 
de  capitaines  entourait;  même  l'oncle  Edme  l'embrassa  très 
fort,  comme  s'il  partait  déjà  pour  la  guerre  ;  et  aussi  la  splen- 
dide  femme  de  l'oncle  Augustin.  Très  fier,  l'enfant  se  laissa 
conduire  par  la  main  jusqu'au  médaillon  qui  figurait  un 
colonel  lléricourt  embrouillé  dans  ses  mèches  brunes,  entre 
deux  épaulettes  d'argent. 

Ces  épaulettes  !  Il  se  souvenait  de  les  avoir  aperçues  une 
fois,  bien  auparavant,  désignées  par  maman  Virginie  pen- 
dant une  revue  du  Carrousel.  Parmi  tant  de  soldats,  Orner 
avait  mal  reconnu  le  dragon  qu'elle  indiquait  du  bout  de 
l'ombrelle  à  franges  bleues.  Quel  que  fût  le  souhait  de  son 
respect  filial,  Omer  se  représentait  mieux  les  poitrines  en  or 
des  maréchaux,  les  aigrettes  des  mameluks,  les  oursons  des 
grenadiers  à  cheval.  Il  pouvait  même  écouter  retentir  encore 
les  musiques,  galoper  un  peloton  étincelant,  sous  les  cris  in- 
nombrables de  :  ce  Vive  l'Empereur  !  »  L'élan  de  l'escorte  avait, 
alors,  elTacé  la  prestance  immobile  et  lointaine  du  colonel 
enserré  dans  les  roides  lumières  des  escadrons. 

Pour  sa  mémoire,  rien  du  père  ne  subsistait  davantage, 
rien  qui  fut  précis  comme  l'image  de  sa  mère  heureuse  en  ce 
temps-là,  heureuse  comme  une  reine,  et  saluée  par  la  vénéra- 
lion  des  gens.  Maintenant,  venu  l'hiver  au  château  de  Lorraine, 
que  restait-il  de  maman  Virginie,  de  son  fourreau  de  satin 
vert,  de  ses  bas  de  soie  chinée,  des  mitaines  gantant  les  beaux 
bras  jusfju'au  boull'ant  de  l'épaule,  de  sa  collerette  évasée  à 
'  la  nuque,  de  ses  chaînes  d'or  roulant  sur  la  gorge  nue,  de 
son  diadème  émaillé,  de  sa  chevelure  aux  boucles  aplaties 
contre  les  yeux  joyeux?  Une  autre,  elle  était  une  autre,  mo- 
rose et  austère,  semblable  aux  religieuses  qui  font  peur  h 
cause  de  la   corde  pendue  à  leur   taille   pour   ilageller.   Elle 
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élall  une  autre  depuis  celle  mort  du  père,  en  Thonneur  de  qui 
toute  la  famille  subissait  il  ne  sut  jamais  bien  quelle  punition. 

A  l'oratoire,  madame  Iléricourt  l'asseyait  dabord,  docile  et 
timide,  sur  ses  genoux.  Chaque  soir,  l'embrassant,  elle  répétait 
qu'il  se  trouverait  seul  au  monde  quand  elle  aurait  rejoint  au 
ciel  le  défunt.  Il  faudrait  alors  obéir,  très  sage,  à  tante  Aurélie. 
Ces  paroles  navraient  Omer  :  c'était  moins  la  peur  de  perdre 
maman  Virginie  que  celle  de  subir,  un  jour,  sil  retournait  à 
Paris,  les  façons  colériques  de  son  oncle,  le  comte  de  Praxi- 
Blassans.  Ce  parent  terrible  distribuait  de  rudes  pichenettes 
aux  mains  caressant  les  vases  bleus,  les  statuettes  d'ivoire, 
les  cent  objets  précieux  en  apparat  dans  les  salons  de  l'hôtel, 
au  faubourg  Saint-Honoré. 

De  1  en  préserver  Omer  suppliait  Jésus,  lorsque,  les  doigts 
joints  sur  le  prie-Dieu^  il  redisait  mot  à  mot  l'oraison  de  la 
mère.  Sa  confiance  ne  doutait  pas  d'être  exaucée.  Qu'un 
enfant  comme  lui,  que  Jésus,  des  genoux  de  la  Sainte  \ierge 
pût  conduire  les  destins,  il  s'en  étonnait,  il  s'émerveillait 
et  adorait,  mais  ne  soupçonnait  pas  la  vérité  d'une  foi  que 
démontraient  au  dehors  les  images  séculaires,  la  magnifi- 
cence des  églises,  la  richesse  des  chasubles  et  des  dahna- 
tiques,  l'or  des  ostensoirs,  et  surtout  la  puissance  des  orgues. 
Si  le  mot  «  Empereur  »  signifiait  pour  lui  le  son  glorieux 
des  clairons  entendus  au  passage  des  troupes,  le  mot  «Jésus» 
signifiait  Iharmonie  versée  par  les  voix  célestes  des  orgues 
liturgiques.  La  musique  paraissait  la  force  mystérieuse  qui 
produit  les  miracles.  Bien  qu'Orner  lui-même  soufflât  dans 
les  trompettes  et  les  flûtes,  il  croyait  que  les  ondes  sonores 
émanent  de  certains  êtres  invisibles ,  répandus  partout , 
supérieurs  et  angéliques.  Jésus  devant  les  docteurs  avait 
dû  les  surprendre  par  une  sagesse  chantée  en  musique  de 
cathédrale.  D  ailleurs,  Omer  ne  parlait  pas  de  ses  opinions 
sur  le  divin  :  il  avait  la  terreur  superstitieuse  d'encourir 
un  châtiment  maintes  fois  annoncé  par  l'ombre  des  corri- 
dors obscurs,  la  solitude  d'une  vaste  pièce,  les  cauchemars 
du  sommeil,  sil  révélait  sa  certitude.  Aussi  bien  les  mots 
lui  demeuraient  inconnus  qui  eussent  expliqué  ce  senti- 
ment. Mais  il  le  savait  :  le  père  du  bisaïeul,  cet  enfant 
prodige   qui    attirait    à  son   clavecin    les    gens   de  France  cl 
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d'Allemagne,  et  qui  fondait  en  toutes  villes  des  temples  à  la 
Fraternité,  cet  enfant-là  s'exprimait  en  musique  aussi.  C'était 
la  preuve  de  sa  mission.  De  même  les  trompes  du  carnaval, 
h  Paris,  consacrent  l'omnipotence  de  l'enfant  Amour  aux 
ailes  d'or,  quand  il  trùne  sous  les  panaches  d'un  dais  que 
balance  l'échiné  du  Bœuf  Gras,  au  miheu  du  cortège. 

Au  cours  des  oraisons,  Jésus  revêtait  successivement  ces 
formes  diverses,  dans  l'esprit  d'Omer.  Triomphateur  che- 
vauchant un  bœuf,  claveciniste  jouant  parmi  des  maçons 
qui  bâtissaient  un  temple  avec  des  truelles  et  des  équerres 
d'or,  simple  poupon  rose  que  flairait  l'âne  de  la  crèche, 
qu'encensaient  les  rois  mages;  enfant  grave  qui  levait  deux 
doigts  de  la  main  jusque  devant  son  auréole  mêlée  à  l'auréole 
de  la  Sainte  Vierge,  Petit  Poucet  semant  de  cailloux  le  che- 
min de  la  forêt,  ou  tirant  les  bottes  de  l'Ogre  endormi, 
c'étaient  là  plusieurs  faces  du  même  Dieu.  N'enseigne-l-on 
pas  que  Jésus  vit  dans  toutes  les  âmes,  qu'il  voit  tout,  qu'il 
est  partout,  qu'il  remplit  l'univers  et  les  consciences  des 
hommes  ? 

Omer  Héricourt  se  promit  d'imiter  cet  enfant  sublime,  égal 
en  âge  à  lui-même.  S'avouant  inférieur  par  l'intelligence,  le 
courage  et  le  savoir,  il  déplorait  pieusement  son  ignorance 
de  la  musique. 

C'est  pourquoi  maman  \irginie  excitait  en  lui  une  vénération 
sincère  quand  elle  touchait  l'harmonium.  Il  restait  immobile 
et  silencieux  sur  le  carreau,  non  loin  de  la  robe  noire.  Le 
miracle  s  opérait.  La  voix  de  l'être  invisible  et  puissant  jail- 
lissait vers  les  petites  flammes  tremblotant  à  la  cime  des 
cierges  ;  elle  heurtait  aux  murs  de  pierre  et  aux  vitraux 
colorés  par  la  lune.  L'ancien  oratoire  de  la  duchesse  de 
Lorraine  vibrait  ;  cl  l'autel  étroit,  son  minuscule  tabernacle 
de  bois  peint  se  transfiguraient  alors  pour  l'enfanl  dont  les 
oreilles  ronflaient,  dont  la  poitrine  s'émouvait  aux  chocs 
continus  des  ondes  chassées  dans  l'espace.  Son  corps  lui  pa- 
raissait une  frêle  clio^e  qu'elles  traversaient  facilement  et 
qu'elles  imprégnaient  d'une  âme  enthousiaste,  vague,  prête  à 
pleurer,  à  crier,  à  aimer. 

Maman   Virginie    chantait  en    latin.    Ce   langage    inconnu 
augmentait     le     mystère.     Son     fds     la     regardait     sérieuse, 
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virile,  pleine  de  douleurs  qui  se  lamentaient  en  ces  mots 
inconnus.  Il  pensait,  à  ces  moments,  la  voir  grandir.  Les 
joues  frémissaient  autour  de  la  bouche  émue  ;  les  yeux  bleus 
visaient  une  apparition  fort  triste,  sans  doute,  par  delà;  les 
doigts  refoulaient  sur  les  touches,  comme  au  fond  du  pauvre 
cœur  même,  les  peines  toujours  victorieuses. 

En  même  temps,  les  sons  le  pénétraient,  lui,  chélif.  Leur 
force  le  saisissait,  emportait  sa  raison  lasse  de  vouloir  com- 
prendre et  qui  s'abandonnait  aux  essors  harmonieux  vers 
des  gloires  vagues.  Soudain,  il  désirait  avidement  voir  des 
personnes  radieuses,  ailées,  en  or,  celles  aussi  que  désirait 
certainement  Ihymne  de  sa  mère. 

En  lui  un  élan  cherchait  son  but,  s'épuisait  à  vouloir: 
un  élan  qui  n'avait  pu  s'envoler  parmi  les  sons,  qui  battait 
de  l'aile,  comme  un  oiseau  blessé  à  terre.  Orner  souffrait 
d'être  le  seul  qui  ne  partît  point  vers  les  espaces.  A  voir  sa 
mère  éperdue  laisser  les  finales  mourir,  il  la  devinait  éprise 
de  cet  inconnu  qu'il  aimait  en  elle,  plus  savante  pour  le 
concevoir.  Alors,  s  il  courait  aux  genoux  de  la  veuve,  s'il  se 
hissait  entre  les  bras  accueillants,  s'il  écrasait  sa  bouche  contre 
la  joue  offerte,  s'il  se  pouvait  blottir  dans  la  chaleur  du  corps, 
s'il  sentait  deux  lèvres  à  son  front,  cet  élan  trouvait  le  but 
dans  l'étreinte  maternelle,  apaisante  et  consolatrice. 

Sa  mère  lui  fut  apprise  ainsi,  pendant  les  soirs  d'hiAer, 
dans  l'oratoire  du  chtiteau.  Elle  fut  le  terme  de  ses  aspirations 
violentes,  l'abri  sûr  contre  les  souffrances,  un  lieu  d'apaise- 
ment oh  les  désirs  s'endormaient. 

—  \['aimes-tu  bien.^ 

—  Oh  !  oui,  maman  ! 

Tout  autre  que  la  Picarde,  elle  inspirait  plus  daffection. 
Aux  bras  de  la  servante,  Omer  se  trouvait  à  l'aise  :  des  heurts 
et  du  froid,  on  le  protégeait  ;  on  lui  servait  de  véhicule  pour 
avancer  sans  fatigue,  et  de  perchoir  pour  découvrir  au  loin; 
de  siège  pour  être  vêtu,  dévêtu,  lavé,  peigné,  bercé.  Il  aimait 
Céline  ainsi  qu'une  part  de  lui-même,  un  autre  corps,  de  vigueur 
et  de  stature  mieux  appropriés  aux  besoins  de  la  vie.  Maman 
Virginie,  il  l'admirait,  ainsi  qu'un  être  très  différent  de  tous, 
supérieur.  En  elle  aboutissait  le  vœu  d'un  bonheur  obscur,  mais 
certain;  d'elle  tout  dépendait  :  l'ordre  de  la  maison  et  la  suc- 
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culencedu  repas,  la  promenade,  la  prière,  la  musique  et  lajoie 
d  être  chéri,  non  comme  un  animal  amusant,  mais  comme  une 
vie  précieuse. 

Omer  concevait  clairement  ces  idées,  bien  qu'il  n'eût  pu 
les  dire.  Dans  les  mains  de  Céline,  il  jouissait  mieux  des 
choses  :  dans  les  mains  de  sa  mère,  il  jouissait  mieux  de  soi. 
Il  goûtait  en  la  compagnie  de  celle-ci  ses  fiertés,  et  de  celle-là 
ses  plaisirs.  Cela  l'eût  intimidé  que  maman  Virginie  lui  ingur- 
gitât la  soupe  au  lait.  Avec  Céline,  il  oubliait  les  mots  de 
la  prière:  il  s'en  distrayait  presque  complètement,  les  soirs 
de  réception,  quand  madame  Iléricourt  demeurait  au  milieu 
des  convives.  Alors  Jésus  ne  se  divinisait  point.  Il  restait  un 
petit  garçon  qu'on  négligeait  pour  le  tic-tac  de  la  pendule, 
le  pétillement  du  foyer,  ou  le  ronron  du  chat  Minos. 

Au  printemps  le  Divin  Fils  récupéra,  tout  seul,  le  prestige 
de  sa  domination.  En  jupon  tissé  d'or,  le  chef  couronné  de 
diamants  et  la  main  tenant  le  sceptre,  il  apparut,  au  faîte 
du  petit  autel,  sur  le  bras  droit  d'une  Sainte  Vierge  éga- 
lement couronnée  de  pierreries,  vêtue  d'une  ample  robe  d'or 
et  d'un  manteau  de  velours  :  les  instruments  de  la  Passion  y 
étaient  brodés  entre  des  cœurs  flambants. 

Au  retour  d'un  pays  lointain,  l'Espagne,  l'oncle  Edme  rap- 
portait celte  magnificence.  Omer  eut  (juelque  peine  à  se  souve- 
nir que  le  voyageur  était  le  frère  de  maman  A  irginie,  le  fils  du 
grand-père  Lyrisse,  mais  il  comprit  mieux  qu'il  eût  bataillé. 
Le  capitaine  de  dragons  souleva  par  la  taille  son  neveu,  le 
considéra  longtemps,  lui  mil  aux  doigts  le  métal  de  sa  dra- 
gonne. La  mère  aux  pales  joues  pleurait  comme  à  l'ordinaire 
quand  survenaient  des  visites.  Grand-père  Lyrisse  parlait 
des  chevaux  qu'il  achetait  dans  toute  la  Lorraine  pour  la 
remonte  des  régiments.  Il  embrassait  son  fils  qui  le  nommait 
en   liant  :  «  Mon  général  I  w 

Qu'ils  étaient  forts,  ces  parents  !  Le  cas(|ue  du  dragon  sentait 
à  l'inléricur  !••  cuir  et  le  fer  quand  le  petit  y  mettait  la  Icle. 
pour  le  rire  de  tous  ;  et  la  longue  crinière  traînait  derrière 
lui  -^ur  le  plancher.  Les  éperons  cliquetaient  sur  les  car- 
reaux des  corridors,  où  grinçaient  aussi  les  fourreaux  de 
saljres.    Le  grand-père    metlait   souvent  un    hîihit  à    plasiron 
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d'or:   il   sortait  devant  deux  soldats,  celui  montant  la    brte 
rouge,  celui  montant  le  gros  pommelé. 

Oucl([uefois.  le  grand-père  et  l'oncle  se  montraient  vêtus 
de  longues  redingotes  à  brandebourgs.  Ils  étaient  alors  d  au- 
tres gens.  Leurs  allures  inquiétaient.  Sans  armes,  sans  revers 
de  couleur  k  la  poitrine,  sans  culottes  de  peau  et  sans  épau- 
letles,  ils  semblaient  de  graves  messieurs  qui  refusaient  de  se 
travestir  pour  jouer.  Orner  se  tenait  à  l'écart,  fort  sage. 
D'ailleurs,  il  avait  bien  raison,  puisqu'un  jour  ils  se  disputè- 
rent, attaquant  de  gestes  et  de  cris  le  bisaïeul  assis  dans  le 
fauteuil  à  oreillettes.  Lui  déclamait  à  vingt  reprises  : 

—  J'affirme  que  le  général  Oudet  et  nos  frères  les  Phila- 
delphes  n'ont  pas  été  tués  par  lennemi,  le  soir  deANagram... 
J'affirme  que  Napoléon  leur  a  fait  transmettre  l'ordre  de 
passer  les  avant-postes,  sous  prétexte  d'une  reconnaissance; 
jatrirme  que  cet  ordre  leur  prescrivait  d'atteindre  le  lieu  du 
guet-apens  ;  les  gendarmes  de  Savary,  déguisés  en  kaiser- 
licks,  les  y  fusillèrent... 

—  C'est  une  calomnie  !  —  ripostait  grand-père  Lyrisse, 
secouant,  à  la  faire  tomber,  la  pomme  ridée  de  sa  petite  tête 
blanclie,  au  bout  du  long  cou.  —  L'Empereur  avait  signé,  la 
veille,  la  promotion  d  Oudet  au  grade  de  général.  Eût-il  fait 
cela,  s'il  Feût  voulu  perdre? 

—  Pourquoi  pas?  criait  l'oncle  Edme,  se  croisant  les  bras 
et  avançant  une  figure  rouge  de  fureur  d'oià  s'envolaient 
ses  mèches.  —  Bonaparte,  en  le  nommant  d'abord,  écartait 
ainsi  les  soupçons  des  braves  gens,  simples  et  loyaux,  comme 
vous,  incapables  de  croire  aux  nécessités  d'Etat!... 

—  V  d'autres,  blanc-bec  î 

—  Mais,  mon  père,  tous  les  états-majors  l'ont  compris. 
A  Schœnbrunn,  à  Vienne,  on  parlait  d'un  soulèvement  de 
r arrière-garde...  Alors,  messieurs  les  Sublimes  Chevaliers, 
les  maîtres  du  Grand  Orient,  nous  envoyèrent  message  sur 
message  dans  les  loges  militaires... 

—  Oui,  notre  devoir.  —  interrompait  le  bisaïeul,  —  était  à 
celte  époque  d'épargner  l'homme  que  les  soldats  considéraient 
comme  leur  fétiche  de  victoire.  Il  fallait  consommer,  avant 
tout,  la  ruine  des  monarques... 

— Vous  n'avez  réussi  qu'à  rétablir  plus  solidement  un  nou- 
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veau  trône...,  qu'à  soumettre  au  despote  les  forces  suprêmes 
delà  République,  hurla  l'oncle  revenu  d'Espagne,  les  bras  au 
ciel. 

El  il  perdit  la  respiration. 

—  La  République...,  les  monarques  l'eussent  écrasée  mieux 
encore,  en  restaurant  ici  la  féodalité,  s'ils  étaient  entrés  avec 
des  troupes  triomphantes... 

—  Non!  parce  que  le  peuple  aurait  aperçu  clairement  la 
vérité.  11  eût  repoussé  le  joug  !  Tandis  qu'en  Napoléon,  il  voit 
toujours  le  soldat  de  la  Convention,  l'admirateur  de  Robes- 
pierre, lami  des  terroristes,  canonnant  à  Toulon  les  partisans 
des  Girondins...  et  la  nation  laisse  tuer  une  à  une  les  libertés 
au  nom  de  la  liberté  ! 

Le  capitaine  se  précipita  vers  le  bisaïeul.  Autour  de  son 
corps  maigre,  les  os  de  ses  bras,  les  os  de  ses  jambes  trépi- 
gnaient... Il  proféra: 

—  Et  vous,  les  chefs  de  la  maçonnerie...  Vous  les  Sublimes 
Maîtres  du  Royal  Secret,  vous-même,  Grand  Inquisiteur  de  la 
Stricte  Observance,  vous  avez  trahi  l'Ordre  et  la  République, 
en  obligeant  à.  l'obéissance  les  étals-majors  d'Espagne,  le 
lendemain  de  l'assassinat  d'Oudet.  Six  mille  Philadelphes, 
tous  officiers,  eussent  mené  leurs  troupes  contre  les  valets  du 
despote...  cl  proclamé  à  Madrid  la  Constitution  de  l'An  II ï. 
Tous  les  vieux  jacobins  du  Midi  nous  ouvraient  les  villes.  Les 
loges  de  Toulouse,  de  Bordeaux,  de  Nantes  nous  appelaient.. , 
Vous  avez  anéanti  la  République... 

—  Napoléon  défend  le  camp  d'IIiram  contre  les  barbares. 
Il  faut  laisser  achever  son  œuvre...  Après,  l'on  verrai...  — 
répondait  le  bisaïeul. 

Mais  l'oncle  Edme  agitait  ses  bras,  disant  : 

—  Oui...  si  les  loges  obéissaient  toutes  k  vos  avis  I  II  n'en 
est  rien.  En  Espagne,  depuis  deux  années,  on  nous  ferme  les 
ateliers  du  Grand  Architecte.  Quand  nous  nous  présentons  en 
visiteurs,  les  experts  refusent  l  entrée...  Le  luileur  déclare 
qu'il  pleut  dans  le  Temple.  Nous  sommes  traités  en  profanes, 
en  séides  de  la  tyrannie...  L'étal-major  anglais  reçoit  ses 
rensei,Lrnements  de  tous  les  frères  Ce  sont  eux  qui  firent 
cerner  le  général  Dupont  à  l>avlen.  Wellington  put  marcher 
sûrement.  Apprentis  cl  compagnons  le  nomment  le    libéra- 
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leur.  Nous  ne  sommes  plus  les  armées  de  la  République, 
apportant  aux  intelligences  de  l'Europe  la  lumière  et  la 
liberté,  nous  sommes  les  complices  d'un  traître  que  son 
mariage  avec  Marie-Louise  d'Autriche  a  fait  entrer  dans  le 
complot  des  rois  contre  les  nations  1...  Voilà  ce  que  nous 
sommes,  aujourdliui  ;  voilà  pourquoi  nous  évacuons  l'Espagne, 
vaincus  et  honteux,  sous  les  huées  des  peuples  !... 

Le  bisaïeul  l'apaisait,  levant  sa  vieille  main  tremblante  et 
molle. 

Atroce  était  la  peur  dOmer  Héricourt.  Tapi  dans  l'angle 
de  la  cheminée,  il  écoutait  ces  mots,  ces  phrases  cent  fois 
répétées  depuis  une  heure,  sans  qu'il  les  comprît.  Il  s'elYorçait 
de  tout  entendre,  pour  interroger  ensuite,  méditer,  savoir  les 
détails  du  péril  prochain.  Un  instant,  il  attendit  que  le  vieil 
homme  dans  son  fauteuil  fût  frappé  par  le  dragon  d'Espagne, 
tant  celui-ci  jetait  au  ciel  ses  poings  maigres  issus  de  dentelles 
chifibnnées.  Grand-père  Ly risse  haussait  les  épaules  au  faîte 
de  son  immense  échine  courbée  sous  la  flasque  redingote 
olive.  L'oncle  Edme  grattait  ses  favoris  avec  rage.  Grand-père 
Lyrisse  répétait  toujours  la  même  chose  : 

—  Philadelphes,  nous  jurons  d'employer  uniquement  la 
force  des  armées  françaises  à  la  défense  des  Droits  de  l'Homme^ 
mais  il  importe  de  les  protéger  d'abord  contre  les  ennemis 
extérieurs;  il  importe  d'interdire,  par  tous  les  moyens,  aux 
barbares  le  camp  d'Hiram! 

A  quoi  le  bisaïeul  répondait,  hochant  sa  large  tête  flétrie 
et  les  anneaux  de  ses  boucles  neigeuses,  enfin  condamnant 
d'une  voix  solennelle  : 

—  Xapoléon  sera  châtié  à  notre  heure,  après  les  autres 
tyrans...  ah! 

Au  nom  d'Hiram,  Omer  se  rappelait,  combinait  ses  sou- 
venirs et  les  paroles  de  la  dispute.  Arlequin,  l'Ogre  et  Poli- 
chinelle, les  mauvais  compagnons,  menaçaient  donc  encore 
les  amis  du  bon  architecte,  puisqu'il  fallait  défendre  son 
camp,  qui  était  sans  doute  la  région  des  temples  construits  par 
le  petit  claveciniste  au  loin,  il  y  avait  cent  ans  I  Mille  leçons 
oubliées  ressuscitèrent.  Une  clarté  soudaine  illumina  sa  mé- 
moire... Les  rois  assaillaient  les  temples  d'Hiram,  les  temples 
d'égalité,  de  fraternité,  comme  l'en  avait  maintes  fois  averti 
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le  bisaïeul.  Et  le  grand-père  Lyrisse,  l'oncle  Ednie,  si  beau 
entre  les  mèches  de  sa  chevelure,  tous  deux  étaient  les  soldats 
du  bon  architeclc,  qui  revivait  dans  les  Enfants  de  la  Veuve, 
dans  le  parrain  savant  ! 

Pourquoi  se  querellaient-ils  ainsi?...  Orner  ne  put  arriver 
à  le  connaître.  A  l'exemple  du  Petit  Poucet,  il  aima  mieux 
rester  coi  :  interroger  lui  eût  peut-être  valu  d'extraordinaires 
punitions. 

Son  cœur  tressautait  aux  paroles  violentes.  Il  contenait 
malaisément  les  larmes  de  sa  peur.  L'angoisse  enflait  dans 
sa  gorge  frêle;  et  il  craignit  qu'un  sanglot  n'attirât  sur  lui 
la  fureur  du  capitaine.  Il  se  recroquevillait  en  lui-même, 
vaguement  sûr  de  voir  tout  à  l'heure  s'abattre  sur  lui  la 
salle,  le  château,  et  le  temple  même  d'Hiram,  qu'on  disait 
immense  comme  la  terre. 

Cependant  le  général  Lyrisse  obtenait  qu'on  refrénât  les 
colères.  Il  conseilla  de  penser  aux  équipages,  aux  chevaux, 
aux  voitures  de  campagne  et  aux  harnais  indispensables.  On 
partirait  bientôt.  Loncle  et  le  bisaïeul  se  turent  un  instant. 
Ils  écoutèrent  ses  chiffres.  Puis,  les  voyant  plus  calmes,  le 
grand-père  ajouta  : 

—  Allez,  allez,  tout  se  passera  comme  d'habitude.  Nous 
nous  divertissons  à  des  histoires  de  sociétés  secrètes;  mais 
nous  ne  changerons  rien  au  monde.  Les  peuples  aiment  les 
victoires  et  les  empereurs  plus  que  les  libertés  et  les  répu- 
bliques, et  Napoléon,  qui  étonne  l'Europe,  va  la  réunir  défini- 
tivement sous  une  seule  autorité,  comme  le  firent  César  et 
Charlemagne  avant  lui.  Vous  aurez  beau  vous  ceindre  de 
tabliers  en  soie  dans  les  loges,  et  brandir  les  épées  flam- 
boyantes devant  les  colonnes,  vous  ne  transformerez  pas 
l'âme  éternelle  des  peuples,  qui  aiment  l'esclavage.  Le  joug 
de  Napoléon  leur  plaît.  11  triomphera  par  nos  armes,  puis- 
santes pour  le  servir,  impuissantes  à  l'ébranler. 

La -dessus,  les  deux  autres  se  récrièrent  et  nièrent  avec 
d'épouvantables  vociférations.  Le  bisaïeul  se  dressa  : 

—  lîonaparlc  a  trahi  son  serment,  que  nous  avons  reçu 
dans  les  loges  de  \  alcnce  et  de  Malte.  Le  monde  maçonnique 
est  relevé  de  ses  obligations  envers  lui...  Je  l'afllrme  :  encore 
un  peu  de  temps,  cl  les  ateliers  de  toute  l'Europe  refuseront 


L'ENFANT    DAUSTERLITZ  G97 

leur  concours  aux  armées  impériales.  Déjà  vous  heurlez  en 
vain  au  seuil  des  temples,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Pologne.  Les  aigles  éprouveront  le  vent  de  la  déroute,  parce 
que  tous  les  enfants  de  la  Veuve  se  lèveront  contre  elles... 
parce  que  vous  avez  permis  à  votre  maître  de  renier  l'œuvre 
jacobine...  parce  que  le  sang  de  Jacques  Molay  crie  contre 
vous...  comme  celui  d'IIIram  ! 

Ainsi  hurla  le  parrain,  tout  droit  hors  du  fauteuil.  Sa 
canne  fendait  l'air.  Il  crachait  les  mots.  11  chancelait  sur  ses 
grosses  jambes  boursouflées;   il  piétinait  obstinément  le  sol  : 

—  11  fallait  m'écouter  en  1806!  Il  fallait  soutenir  Oudel, 
les  Philadelphes  de  Milan  !...  Il  fallait  méccutcr  en  1809, 
suivre  Fouché  et  Bernadoltel...  \  ous  serez  châtiés  avec  votre 
maître  !  Vous  avez  été  les  mauvais  compagnons  du  Temple  ! 
Hélas!  maintenant,  ce  sont  les  fils  des  Illuminés,  les  Amis  de 
la  Vertu,  qui  vont  anéantir  les  assassins  d'Hiram  ! 

Au  bruit,  la  Picarde  entra,  -recueillit  Orner,  l'emporta  jus- 
que dans  la  cour  d'honneur. 

L'ordonnance  de  l'oncle  Edme  y  nettoyait  une  selle  pou- 
dreuse, des  mors  ternis,  des  courroies  sèches...  Et  il  fre- 
donnait : 

Veillons  au  salut  de  l'Empire, 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits  ; 
Si  le  despotisme  conspire. 
Conspirons  la  perte  des  rois  1 
Liberté,  que  tout  mortel  te  rende  hommage  ! 
Tremblez,  tyrans,  vous  allez  expier  vos  forfaits. 
Plutôt  la  mort  que  l'esclavage  1 
Les  hommes  libres  sont  Français. 

Omer  s'amusa  de  le  voir  fourbir.  Hors  de  ses  mains,  les 
anneaux  glissaient  brillants  et  magnifiques.  Le  gland  du 
bonnet  de  police  rabattu  dansait  contre  son  oreille. 

—  Partez-vous  aussi,  monsieur  Omer?  —  demanda-t-il. — 
Faut  venir,  donc!  Je  vous  tiendrai  tout  votre  fourniment  bien 
propre,  vous  savez... Et  puis  nous  allons  loin  cette  fois,  mam'- 
selle  Céline  ! ...  On  dit  que  le  Petit  Tondu,  il  nous  emmène  chez 
le  Grand  Mogol,  quoi  !  au  fin  fond  des  Asies,  en  passant  par 
chez  les  Cosaques  et  le  Grand  Turc...  Ah  !  la  la,  on  va  en  voir 
du  pays;    on   va   en   manger,   des  drôles   de   soupes...    Faut 
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venir,  que  je  vous  dis.  Si  vot'papa  était  encore  de  ce  monde, 
monsieur  Orner,  allez,  il  se  ferait  pas  dire  deux  fois  :  «  Guide 
a  gauche!...  »  C'était  un  dur.  un  fameux...  Et  qu'on  peut  le 
dire...  Je  l'ai  suivi  à  Essling,  moi  qui  vous  parle...  Ah! 
tonnerre!  c'était  un  di-agon  que  le  colonel  lléricourt... 

Liherté  !  que  ce  nom  sacre  nous  ralHe  ! 
Poursuivons  les  tyrans,  punissons  leurs  forfaits  ! 
On  ne  voit  plus  qu  une  patrie 
Quand  on  a  l'âme  d'un  Français  ! 

Orner  eut  envie  d'aller  aussi  jusque  là-bas...  N'était-ce  pas 
en  Asie  qu'IIiram  avait  élevé  le  temple  de  Salomon  et  toutes 
les  splendeurs  assemblées  avec  la  truelle  d'or,  l'équerre  et 
le  marteau  \.. 


H 


Quand  furent  partis  le  capitaine  et  le  général  dans  la 
chaise  de  poste  raccommodée  par  le  charron,  repeinte,  tout 
éblouissante  de  ses  roues  neuves  ;  quand  Tordonnance  du 
grand-père  eut  épcrouné  la  jument  géante  ;  quand  le  bruit 
des  grelots  et  du  fouet  se  fut  éteint,  maman  Virginie  de- 
meura, toute  une  matinée,  assise  sur  les  marches  du  perron, 
à  larmoyer.  Orner  sennuyait  bien.  Le  ciel  bas  frôlait  les 
murailles  de  verdure,  le  long  du  parc.  Le  vent  poussait  des 
nuages  lourds,  inclinait  les  branches,  éparpillait  les  feuilles 
jusqu  aux  vitres  de  la  maison  blafarde.  Les  ardoises  s'envo- 
laient du  toit.  Aux  premii^res  gouttes  de  pluie,  le  bisaïeul 
vint  relever  la  pleureuse  cl  la  consoler  en  ses  bras.  L'orage 
tonnait  dans  le  lointain. 

Puis  des  saisons  passèrent;  et  la  maison  fut  morose.  Le 
vieillard  s'acharna  mieux  encore  k  l'éducation  du  descen- 
dant. Seul  le  chien  Médor  égayait  de  ses  abois,  de  sa  queue 
battante ,  de  ses  ruses  pour  pénétrer  dans  la  cuisine , 
puis  ressortir,  la  gueule  pleine,  en  fuyant  les  coups  du 
torchon  que  brandissait  la  cuisinière  injurieuse.  Hirsute  et 
roux,  l'audacieux   chassait   les   merles  des  taillis  ;  il  réussis- 
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sait  presque  à  les  atteindre  en  bondissant  à  la  manière  d'une 
bt'te  ailée.  Il  elTaroucliait  le  vol  tumultueux  des  canards.  Le 
pleur  discret  de  ses  narines  appelait  par  les  fentes  des  portes, 
lorsqu'on  oubliait  la  promenade.  Il  osait  francliir  les  plates- 
bandes.    Très   habilement,   il  esquivait   les   corrections.   Aux 
genoux  de  maman  Virginie,  Médor,    attentif  à   la  possibilité 
d'un  fâcheux  accueil,  posait  doucement  deux  lourdes  pattes 
fauves  :  il  aplatissait  là  son  museau  de  berger  à  poil  rude.   Il 
fût  resté   des  heures   immobile,   confit  dans  la  satisfaction  de 
mêler   à    la   chaleur   humaine    celle    de   son   corps,   noir    et 
sris  sur  le  dos.  blond  sur  les  cuisses.  D'autres  heures,  étendu 
contre    une    marche   du    perron,    il    veillait    au   soleil,    pour 
aboyer  terriblement  vers  les  loqueteux,  les  colporteurs  et  les 
courriers. 

Ln  message  annonça  la  visite  de  la  tante  Cavrois.  Lorsque 
Céline  et  Omer  lui  remirent  la  lettre ,  maman  Virginie 
s'étonna  fort,  dans  le  lit  oiî  elle  souffrait  de  ses  névralgies, 
durant  les  mois  humides  : 

—  Eh  bien  !  Caroline  sort  de  ses  moulins  d'Arras  !  Ciel  ! 
qu'arrive-t-il?...  Tu  vas  donc  revoir  ta  tante,  Omer:  te  la 
rappelles-tu?...  Comment,  tune  te  souviens  pas  ?  Tu  étais 
alors  si  petit  !...  Caroline,  pourtant!  La  sœur  de  Bernard,  la 
sœur  de  ton  père  infortuné  I .. .  Tu  sais  bien,  une  grosse,  en 
noir,  qui  avait  toujours  des  coiffes  de  soie,  et  un  réticule 
plein  de  mouchoirs  bleus...  et  qui  faisait  chauffer  tes  petits 
pieds  nus  devant  les  bûches,  et  qui  te  faisait  prendre  tes 
panades  en  soufflant  sur  la  cuiller?...  C'est  elle  qui  t'a  donné 
le  beau  couvert  d'argent,  pour  ton  baptême.  Mais  oui,  c'est 
elle.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  !  Il  faudra  te  montrer  bien 
respectueux  envers  ta  tante...  Son  mari,  ce  pauvre  Joseph, 
avait  la  tutelle  de  tes  biens.  Hélas,  il  est  mort  aussi!  Main- 
tenant Caroline  et  le  comte  de  Praxi-Blassans  gouvernent  ton 
patrimoine  :  car,  ma  foi,  tu  es  propriétaire...  mais  oui, 
monsieur,  tu  possèdes  une  part  des  MouHns  Héricourt... 
la  part  de  ton  père  !  Tu  en  partages  les  revenus  avec  tante 
Caroline,  l'oncle  Augustin,  tante  Aurélie  et  le  comte,  que 
tu  aimes  tant  !  Ah  !  ah  !...  Dame  !  c'est  beaucoup  de  souris 
pour  un  seul  gâteau...  N'importe  :  Caroline  veut,  celte  fois, 
te  remettre  elle-même  ton  quartier.  Elle  m'écrit  qu'elle  désire 
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connaître  son  neveu,  puisque  le  voilà  parvenu  à  Vùi^e  de 
raison.  Elle  pense  à  nous  el  a  notre  chagrin  depuis  le 
départ  de  mon  père  et  de  mon  frère  Edmc. 

Omer  espéra  le  quartier  d'une  tarte,  el  demanda  quelle  serait 
la  taille  du  gâteau.  Sa  mère  le  railla.  Caroline  apportait,  non 
pas  un  quartier  de  tarte,  mais  un  quartier  de  renies  à  son 
pupille  qui  ne  voulut  pas  en  démordre,  se  figurant  mieux  la 
friandise  que  l'argent.  Le  malin  où  l'on  fut  au  relais,  pour 
recevoir  la  voyageuse,  Céline  dul  faire  emplette  de  la  pâtis- 
serie chez  le  boulanger  du  village.  Le  gourmand  y  trouva 
moins  de  plaisir  qu'il  n'en  attendait  ;  la  pâte  était  lourde  et  les 
prunes  sèches.  Aussi  vilaine  que  la  tarte,  Caroline  ne  le  surprit 
guère  par  la  laideur  de  son  gros  visage  rouge,  de  sa  vieille 
redingote  anglaise  boufifanl  au  dos,  quand  elle  descendit  le 
marchepied  du  coche  sans  rabattre  ses  jupes  sur  une  jambe 
épaisse  en  bas  de  laine  grise. 

Omer  se  laissa  froidement  baiser  les  joues.  Il  y  avait  tant  de 
bruit,  tant  de  choses  curieuses!...  la  veste  du  postillon  et  ses 
bottes  énormes,  —  celles  de  sept  lieues  sans  doute,  —  sa  queue 
de  cheveux  tressée  avec  des  fils  d'archal,  l'immense  voiture, 
jaune  à  la  caisse,  verte  à  l'impériale,  bossuée  par  les  colis  en 
tas  sous  la  bâche  ;  el  la  malle  qu'on  fil  glisser  le  long  de 
l'échelle  :  el  les  gens  qui  regardaient  aux  vasistas  ;  el  le  joli 
jeune  homme  du  coupé,  svelte  en  son  carrick  et  qui,  froissant 
les  ruches  de  son  jabot,  contempla  maman  Virginie.  Trois 
petites  filles  faisaient  des  «  bouches  »  sur  les  vitres,  à  l'in- 
térieur, puis  les  effaçaient  de  leurs  mains  rouges.  On  regarda 
disputer  un  gros  homme  dont  l'habit  bleu  dépassait  en  des- 
sous la  blouse  de  serge,  dont  le  bonnet  de  coton  débordait  en 
dessous  le  chapeau  de  castor,  dont  le  pantalon  court  Hotlail 
h  mi-bolle.  Et  l'étranger  si  drôlement  alTublé  d'un  manteau 
el  d'un  capuchon,  d'un  bonnet  de  drap,  de  guêtres  en  toile 
crottées;  el  les  poules  accourant  picorer  le  crottin  vers  le 
limon  sans  chevaux  !  Sous  le  vaste  écu  d'or  cjui  décorait  l'en- 
seigne de  l'auberge,  plusieurs  dames  jasaient  en  présentant 
les  doigts  au  réchaud.  Des  hommes,  afin  d'allumer  leurs  pipes, 
souillaient  sur  les  braises  parmi  la  cendre  d'un  pol  de  cuivre. 
Les  chiens  se  flairaient  entre  les  roues  du  véhicule.  On 
amena  les  quatre  chevaux  pommelés;  on  les  attela.  Les  voya- 
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geurs  se  rassirent.  Le  conducteur  sonna  du  cor,  et  toute  la 
machine  s'ébranla,  traversant  la  déroute  des  poules,  les  abois 
des  chiens,  les  saluls  des  palefreniers  qui  vérifièrent  la  géné- 
rosité des  pourboires. 

Alors  seulement  Omer  remarqua  les  attentions  de  la  tante 
Caroline.  Elle  s'efforçait  de  lui  plaire,  inclinait  jusqu'à  lui 
son  visage,  qu'il  jugea  fort  pareil  à  celui  du  chat  Minos. 
Elle  avait  les  joues  pleines,  le  nez  étroit,  rosé,  la  lèvre  supé- 
rieure saillante  et  bourrelée,  le  menton  bref;  et,  dans  les 
façons,  un  air  de  se  vouloir  caresser  à  vous.  Quant  aux  yeux, 
ils  devinaient,  ronds  et  graves,  l'âme  de  l'enfant.  Il  l'esti- 
mait à  la  fois  redoutable  et  amie. 

Dans  la  voiture  elle  déballa  des  pains  d'épices  en  forme 
de  cœur,  saupoudrés  d'anis,  que  l'on  croquait.  Elle  exhalait  la 
même  odeur  de  farine,  d'épicerie  sucrée,  de  colle  et  d'angé- 
lique  un  peu  chancie.  Large  et  ventrue,  elle  occupait  de  la 
place.  Les  réticules,  les  cabas  et  les  sacs  pendus  à  ses  bras 
l'augmentaient  encore.  Elle  parlait  continùmenl,  interrogeait 
et  répondait  elle-même,  habile  à  lire  sur  la  physionomie  les 
paroles  devant  qu'elles  fussent  prononcées. 

—  Certainement,  il  ressemble  à  Bernard  ;  mais  bien  plus  à 
mon  père,  \  irginie  !  Regarde-le  donc,  ton  fils.  C'est  à  croire, 
mon  Dieu,  qu'il  va  peser  de  l'or  au  trébuchet  dans  le  bureau 
des  farines,  comme  le  pauvre  défunt.  Avise-le  quand  il  rit. 
Avise  :  c'est  tout  le  père  Héricourt,  ma  chère  !  Tu  l'as  connu 
trop  vieux  pour  le  retrouver  dans  ce  minois...  Mais  c'est  tout 
son  aïeul.  ^  oilà  sa  façon  de  porter  la  tôle  et  de  secouer 
les  mèches  de  sa  perruque...  Ah!  ma  bonne,  je  n'en  reviens 
pas...  Embrasse-moi,  mon  gros...  Veux-tu  encore  un  cœur 
d'Arras?  Aimes-tu  ça? 

Elle  tirait  de  ses  cabas  d'autres  douceurs.  Il  fut  assuré  de 
plaire  ù  cause  de  celte  ressemblance  avec  le  mort  inconnu. 
D'ailleurs,  Caroline  attira  son  neveu,  l'assit  sur  ses  genoux 
entre  les  sacs  qu'elle  écartait,  le  serra  contre  sa  poitrine, 
sans  vouloir  le  remettre  à  sa  mère  avant  l'entrée  au  château. 

De  tout  le  jour,  il  ne  quitta  point  la  nouvelle  amie.  Contre 
les  gronderies  des  parents,  il  la  devinait  protectrice.  Sa  robe 
de  velours  brun  déteint  lui  parut  un  chaud  refuge.  Ses 
mains  grasses  le    palpaient  sous    les   bras.    Elle  lui   fit   don, 


702 


LA    REVUE    DE    PARIS 


quand  la  malle  fut  débouclée,  d'une  corvette  munie  de  ses 
caronadcs,  de  ses  cordages  et  de  ses  poulies,  de  ses  cha- 
loupes, de  tous  ses  agrès  vernis.  Des  poupées  minuscules 
portaient  des  pantalons  de  matelot  en  toile  véritable  et  des 
chapeaux  de  cuir.  Cent  objets  menus,  rivés  soigneusement 
au  pont  du  bateau,  justifiaient  qu'on  les  admirât.  C'était  le 
modèle  de  la  Belle— Ai'iadne,  le  navire  de  Joseph  liéricourt 
armé  en  corsaire  pour  enlever  les  sucres  des  galiotes  anglaises, 
et  qu'on  n'avait  pkis  revu  depuis  trois  ans  déjà.  Le  frère  de 
Caroline  languissait-il  sur  les  pontons,  prisonnier  des  «  queues 
rouges  )),  ou  bien  la  tempête  l'avait-elle  broyé?  La  tante 
l'ignorait.  Perdus  corps  et  biens,  captifs  ou  tués  dans  un 
combat  naval,  jamais  sans  doute,  les  matelots  de  Joseph  ne 
reparaîtraient  en  France,  ni  lui-même.  Elle  le  dit,  d'une  voix 
triste,  tandis  que  sa  main  caressait  les  boucles  d'Omcr. 

Plus  tard,  elle  fouilla  ses  paquets;  ils  encombraient  les 
chaises;  elle  choisit  un  écrin,  l'ouvrit.  Une  large  timbale  y 
brillait. 

—  C'est  du  vermeil  ! 

—  0.  H.  !  ses  initiales  gravées. 

—  Mais,  Caroline,  tu  me  gâtes  l'enfant... 

On  se  récriait.  La  timbale  passa  dans  les  mains.  Ahuri 
de  sa  fortune,  Omer,  longuement,  y  savoura  le  laitage  du 
goûter.  Ses  narines  flairaient  la  lueur  du  vermeil  ;  et  il 
mirait,  à  la  surface  concave,  ses  traits  élargis.  11  posséda 
toute  la  splendeur  du  métal. 

De  la  tante  Caroline,  il  ne  devinait  rien.  Pourquoi  faisait- 
elle  de  magnifiques  cadeaux,  la  dame  en  robe  usée,  aux 
bas  de  tricot  gris  comme  ceux  des  servantes  ?  Pourquoi  était- 
elle  riche,  cette  femme  à  figure  épaisse,  sournoise,  enca- 
drée de  cheveux  déjà  grisonnants  et  rares  entre  les  peignes 
qui  retenaient  des  frisures  lidicules?  Le  soir,  dans  son  lit. 
il  écoula  Céline  et  sa  mère  rire  des  modes  antiques,  du 
haut  chapeau  enrubanné  do  jaune,  des  mitaines  déteintes, 
des  souliers  à  cordons,  de  la  mante  trop  courte,  du  fichu 
écossais.  Voilà  donc  qu'elle  réalisait  presque  le  miracle  de  la 
mendiante  ([ui  devient  magicienne,  en  se  révélant  semeuse 
dor,  donatrice  de  corvettes  coûteuses  et  de  timbales  en  ver- 
meil !    \  rainient,    elle    devait    être    celte   fée    des    contes.    II 


L'ENFANT    D'AUSTERLITZ  y03 

s'endormit  accru  d'un  espoir,  celui  de  la  voir,  le  lendemain 
ou  un  peu  plus  tard,  offrir  une  calèche,  une  chape  d'évêque. 
Qu'elle  eût  dissimulé  sa  fortune,  sous  les  dehors  sordides, 
cela  lui  semblait  un  art  excellent,  qui  la  faisait  double,  la 
rendait  mystérieuse,  lointaine,  un  peu  divine. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  maman  Virginie  discutait  de 
ses  fermages  en  compagnie  des  mélayers,  dans  le  salon  aux 
colonnes  blanches,  Omer,  se  trouvant  avec  le  bisaïeul  et  la 
tante  Caroline,  l'entendit  déplorer  qu'un  bouton  pendillât  par 
le  fil  à  la  guêtre  du  vieillard. 

Négligeait-on  les  soins  nécessaires  ?  Madame  Cavrois  pro- 
mit de  gronder  sa  belle-sœur.  Aussitôt,  du  réticule  pendu  à 
sa  chaise,  elle  tira  une  aiguillée,  puis  s'agenouilla  pesam- 
ment, auprès  de  la  jambe,  malgré  les  représentations  du 
parrain.  Elle  entreprit  de  recoudre.  Attentive  et  lente,  elle 
étalait  un  large  dos  marron;  la  ceinture  entourant  les  ais- 
selles écourtait  le  buste  ;  le  reste  du  corps  était  comme  un 
sac  de  velours  trop  rempli. 

D'abord  elle  vanta  son  frère  cadet,  le  colonel  Augustin. 
Elle  excusa  l'enfance  du  mauvais  diable  qui  jadis  avait  fait 
sauter  avec  de  la  poudre  le  bénitier  de  l'église,  à  Sainte- 
Catherine-lez-Arras.  Plus  tard,  le  démon  s'était  enfui  des 
moulins,  pour  rejoindre  leur  frère  Bernard  et  s'engager  à 
seize  ans  dans  le  corps  de  Lecourbe  !  La  Providence  avait 
choyé  le  scélérat.  Il  avait  épousé  une  Hollandaise  opulente. 
Maintenant  il  entrait  à  Moscou,  colonel  de  trente  ans.  A  quelle 
gloire  n"atteindrait-il  pas  «  si...  Dieu  nous  garde  I  »  gémit 
Caroline  en  se  signant.  Omer  se  rappelait  l'oncle  à  la  mine 
sévère  et  à  la  voix  douce,  et  sa  belle  femme  qui  lui  avait 
donné  le  petit  cimeterre  turc,  aujourd'hui  brisé. 

Ayant  étendu  sur  une  chaise  la  jambe  du  podagre,  la  tante 
recousait  le  bord  de  la  guêtre.  Elle  enfonça  l'aiguille,  continua 
de  parler.  A  l'en  croire,  Augustin  Héricourt  écrivait  des  choses 
fâcheuses,  sur  la  situation  des  troupes  :  l'Empereur  les  menait 
trop  loin  de  leurs  appuis  naturels  par  delà  les  sables  et  les 
forêts  de  Lithuanie.  Rarement  Augustin  avait  commis  des 
erreurs,  en  l'inslruisant  des  probabilités  utiles  aux  spéculations 
de  la  compagnie  Héricourt  et  aux  fournitures  militaires.  Il 
avait  prévu  les  chances  d'Iéna,  la  prise  de  Lûbeck  et  les  négo- 


/OA  LA    REVUE    DE    PARIS 

dations  de  Tilsill  avant  le  comte  de  Praxi-Blassans  lui- 
même.  Tous  deux  niaient  qu'à  Moscou  la  paix  se  pût  con- 
clure. Donc,  l'armée  devant  rester  de  longs  mois  en  campagne, 
ne  serait-il  pas  habile  de  faire  parvenir  là-bas^  pour  les  vivres, 
quelques  convois  de  blé  ? 

Poussive,  elle  s'arrêta.  Le  parrain  souriait  en  jouant  avec 
ses  breloques  maçonniques.  Caroline  pécha  dans  son  réticule 
une  lettre,  et  le  pria  de  lire  pendant  qu'elle  s'attardait  à  fixer 
le  boulon  de  guêtre  par  mille  points. 

—  Oui,  oui,  Augustin  et  moi,  —  répondit-il,  —  nous  pen- 
sons de  la  même  façon  là -dessus...  Envoyez  du  blé  en 
Russie,  madame  Cavrois.  Envoyez  vos  blés  d'Artois  ! 

Elle  se  moucha  longuement;  puis,  la  tête  baissée  vers  l'ou- 
vrage, elle  exposa  en  phrases  brèves  et  simples  l'essentiel 
de  son  désir.  Elle  souhaitait  que  le  bisaïeul,  aidé  de  Virginie, 
achetât  la  moisson  du  pays  lorrain.  On  leur  livrerait  à 
meilleur  compte  :  une  personne  étrangère  est  aussitôt  soup- 
çonnée de  spéculation  par  les  paysans.  En  outre.  Caroline 
manquait  d'argent,  à  cette  heure.  Sur  le  conseil  du  chimiste 
Balthazar  Claës,  son  ami  de  Douai,  elle  avait  voulu  cris- 
talliser le  jus  de  betterave,  et  le  vendre  comme  le  sucre  de 
canne  que  les  navires  n'apportaient  plus  des  Antilles,  depuis 
le  blocus.  A  Paris  déjà,  beaucoup  de  cafés,  de  tavernes 
débitaient  ce  produit.  Toutefois  les  frais  de  lusine  étaient 
considérables  :  Caroline  avait  dû  récemment  payer  la  maçon- 
nerie, les  alambics,  les  chaudières  et  les  fours,  toute  une 
machinerie  coûteuse,  qui  mangeait  du  combuslible.  La  compa- 
gnie Héricourt  ne  pouvait  donc  acquérir  seule  assez  de  grains 
pour  la  consommation  des  armées  impériales.  Elle  présente- 
rait bien  un  tiers  de  la  garantie,  en  elVets  à  prompte  échéance 
et  en  bons  du  trésor;  elle  acquitterait  d'avance  le  prix  du 
transport  par  bateaux  jusqu'à  Uotleidam,  cl  le  fret  des  na- 
vires jusqu'à  Dantzig;  mais  elle  avait  besoin  dans  celte  affaire 
d'une  commandite.  Or  le  château  de  Lorraine  constituait  un 
gage  excellenl.  La  Banque  d'Artois  en  formation  prêterait 
là-dessus  de  bon  argent  hquitle.  Caroline  en  répondit.  Le 
projet  de  contrat  était  même  dans  son  portemanteau  :  il  n'y 
manquait  que  les  signatures  et    le  parafe  d'un  tabellion... 

VMq  avait  fini  de  coudre.  Tenant  le  lil  et  l'aiguille  attachés 
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encore  a  la  guêtre  ;  elle  s'assit  sur  les  talons.  Sa  grosse  tête 
de  chatte  blême  visait  le  sourire  malin  du  vieillard,  qui 
secoua  ses  breloques  et  dit  : 

—  Ma  bonne  amie,  vous  savez,  je  prévois  aussi  qu'Alexandre 
ne  signera  point  la  paix  à  Moscou.    Napoléon  devra   quérir  à 
Saint-Pétersbourg  son  traité,  en  plein  hiver  russe,   et  à  deux 
cents  lieues  de  ses  lignes  de  soutien,  avec    une  multitude  de 
soldats  divers,  espagnols,  italiens,   polonais,  prussiens  et  ba- 
taves,   fatigués  par   cinq   mois  d'une    rude  guerre.   alFamés, 
dépourvus  de  tout.  Il  vaincra,  parbleu!  mais  ensuite?...  Ah! 
le  retour  de  ces  hordes  à  travers  l'Allemagne  entière,  l'Alle- 
magne lassée  de  nourrir  les  troupes  impériales  et  de   subir 
leurs  insultes  df>puis  six  ans.  La  révolte  se  prépare  dans  toutes 
les  cités   que,  depuis   un  siècle,    l'illuminisme  convertit  à  la 
liberté.  Oui,  quand  ils  croyaient  que  les  divisions  françaises 
apportaient  avec  elles  la  République  et  la  ruine  des  rois,  les 
Illuminés  d'Allemagne  et   les  francs-maçons,  la  bourgeoisie, 
les  artisans,    accueillirent  nos  drapeaux.   Mais  Napoléon  est 
seulement  un  monarque  plus  fort  qui  les  opprime,  un  tyran 
qui  les  pille  et  qui  les  outrage,  qui   fusille  les  apôtres  de  la 
liberté,  qui  dément  la  France  de  Yalmy.   Aussi,  en  Bavière 
et  en  Saxe,  Tesprit  de  la  République  se  réveille.  Les  Phila- 
delphes,  dans  chaque  état-major  français,  préparent  les   sou- 
lèvements, et  les  Illuminés,  dans  chaque  ville  de  Prusse  ou 
d'Autriche...    Eh  bien,   pour    rétablir  les   choses  comme  les 
avait  établies  la  Convention  nationale,  il  faut  des  ressources... 
Toutes  les  miennes  seront  consacrées  à  cette  tâche...  Aussi 
ne  puis-je  en  rien  détourner,    ma  bonne  amie,    pour  votre 
commerce...  Pardonnez-moi,  je  vous  prie... 

D'abord  la  tante  Cavrois  ne  répondit  rien.  Elle  coupa  le 
fil  avec  ses  dents,  reboutonna  soigneusement  la  guêtre,  reposa 
la  jambe  à  terre,  l'aiguille  dans  l'étui,  l'étui  dans  le  réticule. 
Omer  la  regardait  qui  se  releva  péniblement  et  vint  le  prendre 
entre  ses  bras.  Avec  elle,  sur  le  sofa  de  velours  d'Utrecht, 
elle  l'assit,  puis,  le  couchant  contre  le  mol  oreiller  de  sa  poi- 
trine, elle  l'embrassa  très  étroitement. 

—  Tu  es  mon  petit  Omer,  mon  petit  neveu  chéri  ;  je  t'aime 
autant  déjà  que  mon  fils  Dieudonné...  Tune  connais  pas  Dieu- 
donné  ! . . .  C'est  un  poupard  qui  a  dix  ans .  Un  gros  patapouf  ! . . . 

i5  Avril  igoi  3 
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Il  faudra  venir  à  Sainte-Galherine  jouer  ensemble,  si  Dieu  le 
permet.  Mon  Dieudonné  récile  par  cœur  la  table  de  Pytlia- 
gore...  La  sais-tu,  la  table  de  Pythogore?  Six  fois  six?... 
Trente-six...  Si  tu  vois  un  panier  de  six  pommes,  et  que  je 
te  donne  six  paniers  comme  celui-là,  dis-moi,  combien 
auras-tu  de  pommes?...  Mais  non!...  Clierclic...  Six  paniers 
de  six  pommes...  Six  fois  six  pommes?...  Eli  bien...  Tu  viens 
de  le  dire...  six  fois  six,  trente-six...  Trente-six...  Tu  auras 
trente-six  pommes,  quand  je  te  donnerai  six  paniers  de  six 
pommes...  Omer!...  Mon  Dieu,  comme  tu  ressembles  à 
mon  papa!...  Il  comptait,  lui!...  demande  à  ton  parrain. 
Apprends  à  compter,  mon  pauvre  petit...  Autrement,  plus 
tard...  Car  tu  ne  seras  pas  un  gros  richard,  toi,  si  ton  par- 
rain ne  veut  pas  nous  aider  à  garnir  ta  part  des  Moulins 
Iléricourt...  Il  ne  veut  pas,  tu  sais,  ton  parrain.  Il  veut  que 
tu  restes  pauvre...  Il  refuse  d'augmenter  ta  part...  A  Dieu 
ne  plaise  ! . . . 

—  Point  du  tout!  —  prolesta  le  bisaïeul; —  point  du  tout, 
Omer  ! 

—  Si  fait,  si  fait!...  11  feint  de  l'adorer,  mon  pauvre 
petit,  mais  il  se  défend  de  t'enrichir,  quand  il  le  pourrait  en 
signant  l  acte  que  j'ai  là  dans  ma  valise... 

—  Voyons,  ma  chère  dame,  ne  donnez  pas  des  idées 
fausses  à  cet  enfant... 

—  N'est-il  pas  vrai  que  vous  vous  obstinez  à  ne  le  pas 
enrichir,  alors  que  vous  admettez  vous-même  le  bon  aloi  de 
mon  entreprise?...  Donc  vous  n'aimez  pas  votre  filleul,  puisque 
vous  immolez  son  avenir  au  succès  de  vos  ambitions  parti- 
culières. . . 

—  Madame  Cavrois,  la  passion  vous  égare...  Je  vous  sau- 


rais gre. 


—  .le  veux  mettre  en  garde  cet  innocent. 

—  Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  Contre  vous,   .le  connais  vos  machinations  infernales  et 
celles  de  vos  amis.  Elles  aboutissent  à  faire  monter  sur  l'éclia- 


faud  des  milliers  d'honncles  gens. 


Omer  écanjuiliait  les  yeux  et  salanguissait  dans  la  tiédeur 
des  jupes.  La  tante  Caroline  imputait  des  crimes  au  bisaïeul. 
La  sévérité  de  l'éducateur  ne  justifiail-cllo  pas    l'accusation 
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de  meurlres?...  Cependant  il  témoignait  de  la  tendresse,  il 
choyait  son  élève;  il  le  contemplait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes.  A  qui  fallait-il  entendre?  L'enfant  écoutait  la  grosse 
chatte  qui  perpétuait  ses  reproches  d'une  voix  geignante  el 
parfois  silllanle. 

—  Virginie  m'a  confié  ses  chagrins...  Elle  tremble  que  vous 
ne  gâtiez  le  cœur  de  son  fils.  Notre  Bernard  était  un  carac- 
tère droit,  qui  répugnait  aux  allures  hypocrites  el  secrètes 
de  la  maçonnerie...  Que  faites-vous  de  son  enfant?... 

—  Bernard  Iléricourt  était  un  fds  de  la  llévolution.  Il  est 
mort  pour  les  Droits  de  l'Homme...  C'est  au  même  culte 
qu'Onier  sacrifiera,  s'il  m'écoule... 

Le  vieil  homme,  debout,  proférait  les  mots  distinctement. 
Il  assurait  sa  canne  devant  lui.  Ses  mains  s'y  appuyèrent. 
Il  regarda  les  yeux  ronds  de  la  tante.  Il  se  redressait  en  son 
habit  vert  qui  tombait  de  ses  hautes  épaules  jusqu'aux  guêtres. 
Il  épousseta  son  jabot  moucheté  de  tabac.  Il  releva  une  tête 
large,  blafarde  et  fière  entre  les  llocons  de  sa  chevelure.  Au 
coin  de  sa  narine,  la  verrue  était  plus  rouge. 

—  Vous  me  demandez  des  comptes,  madame,  ce  me  sem- 
ble...  Et  sa  grosse  lèvre  inférieure  tremblait. 

—  Praxi-Blassans  est  le  tuteur  ;  je  le  représente  ici  ;  je 
représente  mon  frère  mort  ;  et  je  vous  demande  ce  que  vous 
faites  de  son  enfant. 

—  J'en  fais  un  être  libre... 

—  Un  jacobin  par  l'esprit,  c'est-k-dire  un  homme  impie, 
un  homme  de  sang  et  de  crimes  ;  et  un  pauvre  hère,  par  la 
bourse...  A  oilà  ce  que  je  sais  de  A'otre  éducation... 

De  sa  voix  lamentable,  elle  gémit  cela,  sans  arrêter  les 
caresses  dont  elle  flattait  les  boucles  d'Omer.  Même  elle  rajus- 
tait, en  la  tirant,  la  petite  veste;  elle  remontait  machinale- 
ment, par  le  pont,  la  culotte  rayée.  Interdit,  Omer  ne  bougea 
point.  Le  besoin  de  pleurer  l'étouffa.  En  même  temps,  il  s'enor- 
gueillissait de  conquérir  cette  importance  que  deux  personnes 
redoutables  se  disputaient  ainsi  pour  lui,  la  haine  aux  lèvres. 

—  En  effet,  —  reprit  le  parrain,  —  vous  êtes  la  tante  de 
l'orphelin  :  je  vous  dois  de  m'expliquer... 

—  Plaise  à  Dieu!...  j'aimerais  apprendre  vos  raisons... 
Elle   n'acheva   point,    mais   se  baissa  pour  ramasser    une 
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épingle  échappée  de  sa  robe.  L'oncle  marchait,  insensible 
au  mal  qui  d'habitude  ullligeait  ses  jambes.  Il  revint  brusque- 
ment vers  elle,  et  dit  : 

—  Que  celui-ci  recommence  notre  œuvre  !  Je  veux  le  rendre 
riche  de  gloire  et  d'immortalité,  plutôt  que  de  le  faire  riche 
d'argent... 

—  Billevesées,  monsieur  1  L'Empereur  règne  jusqu'à  ce 
que  M.  de  Lille  rentre  dans  ses  carrosses  à  Paris.  Avant 
peu,  la  l\évolulion  ne  sera  plus  qu'un  souvenir;  oui,  plus  tôt 
qu'on  ne  pense...  Je  relisais,  hier  soir,  la  lettre  d'Augustin. 
L'état-major  de  Davout  est  aux  cent  coups.  Une  armée  russe, 
qui  revient  de  combattre  le  Turc,  marche  du  Danube  au  flanc 
de  la  Grande  Armée  !...  Gare  là  I  De  tout  l'Empire  il  ne  res- 
tera point  ça...  vous  m'ccoutez?  pas  çaî...  Et  alors  :  «Vive 
le  Roi  !  »  Praxi-Blassans  me  mande  comment  tout  le  fau- 
bourg Saint-Germain  est  en  effervescence.  Les  Chouans  s'or- 
ganisent en  Vendée,  en  Anjou...  Ils  arrêtent  en  Normandie  les 
convois  qui  transportent  l'argent  de  l'impôt...  Et  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui... 

—  Ouais  !  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  non  plus  que  mes  Phi- 
ladel[)hes  et  nos  Jacobins  travaillent  les  régiments  de  Paris... 
Apparemment,  je  puis  dire  que  je  suis  au  courant  de  quelque 
chose,  moi,  hein  ?  Il  y  a  trois  ans,  nous  avons  tenu  les  gardes 
nationales  avec  Bernadolle  et  Fouché.  Notre  belle  amie 
madame  de  Staël  a  pu  croire  que  nous  allions  déplanter  la 
branche  d'acacia  cl  réveiller  le  cadavre  de  la  Révolution. 
Aujourd'hui  tout  sert  autant  nos  desseins...  Les  Pliiladclphes 
ont  un  chef...  et  le  colonel  Oudct  un  successeur  digne  de  lui. 
Nos  braves  suivront  leur  Léonidas. 

—  Léonidas!  Peuh!...  Vous  allez  compromettre  de  braves 
gens,  mon  oncle,  pour  les  bleuscs-vues  de  vos  adeptes... 

—  Corbleu,  je  sais  mon  alTairo! 

—  Praxi-I^Iassans  me  l'a  dit  :  le  général  Malet... 

—  Léonidas!  —  rectifia  le  bisaïeul. 

Et,  violemment,  il  tapa  le  plancher  de  sa  canne. 

—  Bon,  bon,  —  sourit  Caroline,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  pré- 
viendrai les  gendarmes...  D'abord,  mon  pauvre  Cavrois  était 
des  vôtres.  Fouché  l'avait  embobeliné...  Moi,  je  ne  veux  rien 
savoir  de  toutes  vos  diableries,  que  le  Ciel  confonde  I  Ça  fait, 
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au  reste,  plus  de  peur  que  de  mal...  Le  général  Malet I  Ouste  I 
Un  fou  qui  ne  sortira  jamais  de  son  hôpital  1 

—  J'ai  nommé  Léonidas;  je  ne  veux  connaître  que  notre 
frère  Philadelplie  Léonidas. 

—  Vous  me  la  baillez  belle...  Il  y  a  six  semaines  que 
Praxi-Blassans  l'avertit  en  sous  main  de  se  tenir  coi  ! . . .  La 
police  n'attend  qu'un  geste  de  lui  pour  se  débarrasser  des 
gens  dangereux.  C'est  un  complot  qui  finira  dans  la  plaine 
de  Grenelle...  Sa  femme  a  pour  sigisbée  un  mouchard,  et  ne 
s'en  doute  point. 

—  Mais  les  Philadelphes  s'en  doutent  !  Je  ne  veux  pas 
vous  prier  de  lire  ces  cinquante  messages...  Vous  y  verriez 
que  la  police  du  despote  ignore  le  principal,  qu'elle  guette 
inutilement  et  qu'elle  se  laisse  prendre  à  toutes  nos  diver- 
sions. Dès  que  Bonaparte  quittera  Moscou  pour  marcher  sur 
Saint-Pélersbourg...  le  roi  de  Rome  d'abord  sera  proclamé  à 
Paris,  puis,  en  temps  voulu,  la  République...  Le  peuple 
réclame  la  paix.  Il  se  fatigue  de  mourir.  Il  hait  le  dévoreur 
d'hommes...  Il  saluera  d'une  seule  acclamation  le  régime  de 
la  Liberté...  Nous  rétablirons  alors  l'acte  constitutionnel... 

—  La  Montagne,  la  Commune,  la  guillotine  en  permanence 
et  le  triomphe  d'un  autre  Marat!...  Dieu  nous  en  préserve, 
monsieur  !  J'étais  une  petite  fille  lorsque  vos  abominations 
s'accomplirent...  mais  j'ai  tout  vu,  et  j'ai  gardé  la  saine 
horreur  de  ces  temps. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  aux  excès  de  la  Révolution, 
mais  à  ses  bienfaits.  Ma  petite  fortune  y  servira;  et  j'estime 
qu'en  élevant  Omer  dans  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  frater- 
nité humaines,  j'accomplis  mieux  le  devoir  de  parrain  qu'en 
gonflant  sa  bourse  par  des  spéculations  sur  la  disette  de 
l'armée  et  sur  le  malheur  public... 

—  Vous  l'entendez,  Seigneur!  Mais  pensez-vous  que  je  suis 
une  bêle?...  N'est-ce  pas  vous  qui  avez,  a  Berlin,  circon- 
venu, lors  de  sa  mission,  ce  Mirabeau,  perdu  de  dettes  et  de 
crimes,  comme  Catilina,  qui  l'avez  a/Tllié  aux  sectaires,  el 
qui  l'avez  conduit  dans  les  antres  maçonniques  de  Paris? 
Cruel  vieillard,  n'avez-vous  pas  fondé  cette  loge  impie  des 
«  Neuf  Sœurs  »,  où  Danton,  Camille  Desmoulins,  Marat, 
Robespierre,  tant  d'autres  scélérats  se  rencontraient  et  prépa- 
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raient  los  malheurs  du  royaume...  avant  que  de  transporler 
leur  olllclne  de  forfaits  au  couvent  des  Jacobins!...  Vous  étiez 
Tamc  salanique  de  cette  loge...  vous  étiez  le  guide  mystérieux 
de  ces  régicides  par  qui  le  sang  le  plus  noble  de  France  a 
coulé  sur  l'échafaud...  Mon  Dieu!  Et  ils  excitèrent  une  telle 
réprobation  par  le  monde  que,  depuis,  l'Europe  entière  nous 
combat.  Et  pour  quel  résultat  ces  violences?  La  famine  et  le 
chômage  à  Paris!...  le  commerce  ruiné  par  le  blocus  conti- 
nental... toutes  les  familles  en  deuil...  Miserere  nobis,  Domine! 
Ses  mains  jointes  se  levèrent  au  ciel. 

—  Ah!  madame,  n'invoquez  point  les  dieux  contre  nous. 
Ce  n'est  pas  sous  l'ancien  régime  que  j'aurais  pu  acquérir, 
pour  ma  pelite-fille  Virginie  et  pour  son  fils,  avec  l'argent  de 
mes  comptoirs  aux  Indes,  le  domaine  des  ducs  de  Lorraine, 
quand  leur  héritier  eut  émigré  à  Coblcntz  dès  l'appel  de 
Brunswick  et  de  Bourbon-Gondé  !  Ce  n'est  pas  sous  l'ancien 
régime,  que  les  Moulins  lléricourt  se  fussent  accrus  de  tant 
de  biens  nationaux,  ni  vos  caisses  comblées  de  l'argent  que 
vous  avez  gagné  en  fournissant  de  cuirs  et  de  farines  les 
demi-brigades  de  la  République...  Laissez  Dieu  en  paix;  et 
contentez-vous  de  mener  à  bien  vos  négoces... 

—  .l'y  réussirai  sans  vous,  monsieur,  si  Dieu  m'aide... 

—  J'en  suis  bien  sûr,  madame...  et  je  vous  le  souhaite  de 
bon  cœur!... 

Là-dessus,  l'un  cl  l'autre  se  turent. 

Alternativement,  Omer  les  examinait,  l'une,  les  coudes  aux 
genoux  et  le  visage  en  avant,  des  larmes  aux  billes  de  ses 
yeux  tenaces  ;  l'autre  au  fond  du  fauteuil,  l'allure  aisée,  la 
main  pendante,  cl  le  regard  malin.  Qui  des  deux  avait  raison? 
La  douceur  des  jupes  en  velours  et  la  caresse  lente  de  Caro- 
line retenaient  Orner  entre  ses  genoux.  L'abandonner  au  mi- 
lieu (le  la  querelle  lui  sembla  périlleux.  Comme  punition,  ne  lui 
eût-elle  pas  repris  la  corvette?  D'autre  part,  elle  retournerait 
bientôt  en  Artois;  alors  le  vieux,  s'il  conservait  de  la  rancune, 
inlligeniil  peut-être  des  leçons  très  longues  et  des  pénitences 
sévères;  il  confisquerait  les  bois  du  petit  temple;  il  ne  prêterait 
plus  les  outils  en  or  du  maçon.  Assurément,  c'était  un  homme 
terrible,  doué  de  puissance  et  qui  avait  prescrit  le  supplice  de 
bien  des  gens.   Toutes  les   histoires  d'ogres  et  de  loups  man- 
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geurs  d'enfants  aflluèrent  en  souvenirs,  parmi  ceux  des  images 
où  du  vermillon  cpars  désigne  le  sang  des  victimes.  Un  tel 
homme  ne  pourrait-il  tuer  aussi  le  filleul  récalcitrant? 

Orner  le  craignit  et  se  pressa  de  courir  jusqu'à  la  vieille 
main  noueuse  quand  elle  lui  fut  tendue  par  le  bisaïeul 
debout  : 

—  Orner,  allons  voir  les  poules  ensemble  ! 

Près  d'être  quittée,  la  tante  Caroline  cpousseta  sa  robe  et 
pleura  tout  à  fait  : 

—  Mon  Dieu,  que  dirai-je  au  tuteur  de  mon  neveu,  que 
dirai-je  au  comte?  Lui  écrirai-je  donc  que  cet  enfant  est 
dans  vos  mains  pour  toujours,  et  que  vous  le  corrompez  par 
des  fables  dangereuses,  ([ue  vous  l'appauvrissez  pour  vos  am- 
bitions de  fou? 

—  S'il  A'ous  plaît,  madame,  écrivez-lui  de  la  sorte!  — 
répondit  le  vieillard,  incliné  en  un  salut  profond. 
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Avec  sa  mère,  dans  le  parc  rayé  de  soleil,  Omer  se  pro- 
mena sous  les  branches  dévêtues  par  les  souiïles.  Novembre 
commençait.  De  suprêmes  beaux  jours  luisaient  doucement 
depuis  une  semaine.  Les  feuilles  mortes  craquaient  sous  le 
pas  dans  les  sentes.  Après  les  avenues  de  verdure  cuivrée, 
l'étang  apparut,  que  ridait  la  bise.  Les  roseaux  secs  s'affais- 
saient autour.  L'enfant  contempla  sa  mère  en  longs  vêtements 
sombres  et  qu'entourait  aux  épaules  un  schawl  de  cache- 
mire agité  par  le  vent.  Sa  chevelure  noire  emmêlée  de  gris 
s'élevait  en  forme  de  casque  au  cimier  tordu.  Comme  pour 
y  revoir  des  images  anciennes,  ses  yeux  indécis,  lassés  de 
tristesse,  regardaient  la  joie  puérile.  Son  visage  était  d'un 
homme  jeune  et  mélancolique,  plutôt  que  d'une  femme. 
Cette  apparence  virile  surprit  Omer  qui  la  constatait  pour 
la  première  fois.  Pourquoi  le  teint  de  sa  mère  brunissait-il 
ainsi,  se  piquait-il  de  grains?  Pourquoi  la  peau  se  collait-elle 
à  l'ossature  de  la  face?  Et  que  cherchait-elle  en  son  fils,  la 
triste  veuve  ? 
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—  Si  tu  savais  1  — gémit-elle  enfin  ;  —  mon  frère  Edme  est 
tombé  sous  son  cheval,  qu'un  éclat  de  bombe  avait  éventré... 
très  loin,  au  fond  de  la  Russie...  Le  régiment  de  Ion  oncle 
Augustin  a  été  détruit...  Et  toute  l'armée  française  revient  de 
là-bas...  Que  de  batailles  avant  qu'ils  arrivent  ici  I  Edme  doit- 
il  souffrir  dans  la  charrette  qui  le  ramène!...  Mon  Dieuî... 
Et  grand-père  restera-t-il  en  Prusse  avec  la  brigade  de  cava- 
lerie.»^ Sans  doulc  il  va  courir  là-bas,  lui  aussi...  Ses  reins  lui 
font  mal,  à  présent...  Mon  Dieu  !...  Ah  I  c'est  trop  de  peine... 
c'est  trop  de  peine...  Toujours  trembler!  toujours  pleurer! 
C'est  mal  de  faire  tuer  tant  d'hommes  sains  et  braves  pour 
la  gloire  d'un  seul.  Ah  I  ce  Napoléon!...  Lui  échapperas-tu, 
toi,  du  moins,  mon  petit...  à  ce  monstre  qui  extermine  les 
peuples  ?... 

Elle  tendit  le  poing  fermé  vers  l'horizon,  puis  entoura 
l'enfant  de  son  bras.  Il  ne  savait  que  répondre,  enclin  à 
jouer  avec  le  ballon  ;  mais  il  jugea  qu'il  ne  fallait  point. 
Elle  ne  finissait  pas  de  se  lamenter  : 

—  Ton  père  était  ma  félicité,  mon  cœur  et  mon  espoir. 
Te  le  rappelles-tu.^  Sa  taille  dominait  les  autres.  Sa  force 
domptait  tout.  Son  âme  demeurait  noble  même  dans  les 
événements  infimes. 

Omer  démêlait,  timide,  les  effilés  rouges,  verts  et  blancs 
du  schawl,  il  comparait  les  vignettes  de  la  bordure,  —  un  ovale 
blanc  avec  une  palme  jaune,  un  ovale  rouge  avec  une  palme 
blanche,  —  et  il  cherchait  quelles  choses  étranges  représen- 
taient les  dessins  de  rétolfe  hindoue.  La  mère  insistait  : 

—  Crois-moi,  mon  enfant,  les  hommes  sont  pervers.  Ton 
bisaïeul  assurait  autrefois  que  la  Révolution  changerait  tout 
et  tous,  que  les  gens  s'aimeraient  et  s'aideraient  ensuite. 
Quelle  rêverie  !  Napoléon  semble  plus  dur  et  plus  méchant 
que  les  rois,  et  il  fait  périr  bien  plus  de  monde...  Sur  terre 
il  n'y  a  que  la  terreur  et  la  mort!  La  seule  consolation, 
c'est  d'espérer  la  vie  du  ciel,  l'immortalité  de  nos  âmes, 
que  Dieu  sauve!  Nous  sommes  ici-bas  afin  d'obtenir  notre 
rédemption  par  l;i  douleur.  Puisqu'on  ne  peut  aimer  autrui, 
il  faut  adorer  .Jésus,  mon  enfant.  Oh!  prie  donc,  prie  sans 
cesse  avec  moi  !  Tu  verras,  plus  lard  :  seul  Jésus  essuie  les 
larmes  et  donne   l'amour  vrriloblc.  l'amour  c[ue  ne  finit  pas 
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la  mort,  que  ne  corrompt  aucun  des  vices  humains...  Jésus 
qui  voulut  périr  sur  la  croix  afin  que  nous  puissions  espérer 
en  lui  î 

A  ce  sujet,  Orner  ne  possédait  pas  d'idées  lucides.  11  se 
doutait  bien  de  la  méchanceté  humaine  ;  cependant  il  s'esti- 
mait nanti  de  moyens  pour  la  vaincre  dans  l'avenir.  En 
somme,  madame  Héricourt  régnait  sur  le  château,  les  domes- 
tiques, les  lermiers  et  les  marchands.  Cela  ne  sufïisait-il 
point?  D'ailleurs,  il  ne  négligeait  pas  les  prières  :  elles  assu- 
rent l'accès  du  ciel  où  l'on  trône,  certainement,  parmi  les 
musiques  des  anges... 

11  rattrapa  le  ballon  et  le  lit  rebondir.  On  entendit  Médor 
aboyer  à  la  grille,  furieusement,  derrière  le  bruit  d'une  voi- 
ture côtoyant  le  saut-de-loup.  Omer  pensa  qu'une  berline, 
sans  doute,  ramènerait  de  Russie  l'oncle  Edme.  Ce  serait 
effrayant  de  voir  le  malade  près  de  mourir,  peut-être.  Le 
ballon  roula.  Maman  Virginie  lisait.  On  se  trouva  loin  du 
château,  dans  le  bas  du  terrain.  Les  pelouses  montaient  de 
là  jusqu'aux  bâtiments.  Au  loin,  les  fenêtres  monumentales 
des  étages  supérieurs  recueillaient  les  rayons  du  soleil  entre 
leurs  croisillons  de  pierre.  Et  la  façade  paraissait  toute  claire 
à  distance.  \ers  elle,  les  statues  de  nymphes,  souillées  par 
les  oiseaux,  indiquaient  le  chemin  dans  les  carrefours  des 
allées,  au  milieu  des  pièces  d'eau  que  recouvraient  les  lenticules 
et  les  nénuphars  sauvages,  aux  ronds-points  des  bosquets 
circulaires,  aux  angles  des  taillis  que  trouaient  les  sentes. 
De  l'une,  Médor  accourut,  la  langue  pendante  et  les  yeux 
fous.  Il  vint  aux  pieds  d'Omer  s'allonger  en  haletant,  puis 
repartit,  malgré  les  caresses  et  les  appels.  Alors  l'enfant  aper- 
çut plusieurs  traces  sur  le  sol,  une  flaque  s'élargissant  hors  de 
la  place  oiî  Médor  s'assit  pour  se  lécher...  C'était  du  sang. 
C'était  la  mort.  L'effroi  prit  Omer,  le  glaça  : 

—  Maman  ! . . . 

Il  montrait  les  taches.  En  lappant  sa  blessure  la  langue  du 
chien  rougissait.  Et  sur  tout  le  poil  rude,  Omer  distinguait 
maintenant  les  mêmes  traînées  pourpres.  La  bêle  revint  à 
madame  Héricourt,  qui  l'attira  : 

—  Oià  est-ce.?  oii  est-ce? 

Médor  se  débattait  sur  le  dos,  en  agitant  ses  grosses  pattes 
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rousses.  L'inquiétude  efl'arait  ses  yeux  d'or.  Sa  langue  dégout- 
tait de  sang  et  il  teignait,  autour  de  lui,  la  terre,  l'herbe, 
les  feuilles  d'un  arbuste. 

—  C'est  à  la  patte.  Un  tesson  l'aura  entaillée,  sans  doute. 
Donne  ton  mouchoir,  Onier...  vile! 

En  effet  la  blessure  lançait,  par  intermittences,  un  jet  vif 
et  vermeil.  Maman  Virginie  se  jetait  à  genoux  pour  serrer 
le  mouchoir  au-dessus  ;  et  le  mouchoir  aussitôt  devint  une 
loque  écarlate...  La  bête  ne  geignait  pas.  Elle  pantelait  en 
silence,  couchée  ainsi  qu'un  homme,  et  sa  robuste  poitrine 
fauve,  ses  cuisses  blondes,  ses  pattes  rousses,  restaient  immo- 
biles :  elle  avait  confiance  en  sa  maîtresse  qui  la  pansait. 
Cela  semblait  étrange,  non  terrible  à  l'animal  ;  il  s'épouvantait 
moins  qu'Orner,  que  maman  Virginie.  Ses  bons  yeux  d'or 
guettaient  les  gestes  dont  il  eût  voulu  deviner  la  signification. 

Mais  le  sang  ne  cessait  de  jaillir,  coup  sur  coup.  La  robe 
se  tachait  d'éclaboussures,  et  les  mains  de  madame  Héricourt 
aussi. 

—  Pauvre  bete!...  Pauvre  Médor!...  Comment  faire?  La 
maison  est  loin  I 

Elle  enveloppait  de  son  fichu  la  patte,  et  serrait  davan- 
tage. Une  douleur  fit  se  redresser  le  chien  tout  à  coup. 
11  apparut  droit,  grand  comme  la  mère  qui  le  maintenait,  et 
le  poil  rougi,  et  la  langue  sanglante...  Puis,  d'un  effort,  il 
se  débarrassa,  s'enfuit,  semant  des  flaques,  marquant  le  terrain 
de  ses  traces.  Il  croyait  maintenant  que  la  douleur  était  une 
punition  innigée  par  les  maîtres  :  car,  la  queue  basse,  les 
oreilles  abattues,  il  fuyait  éperdument. 

—  Courons!  —  dit  la  mère.  —  Tu  me  rejoindras... 
Alerte,  elle  disparut  dans  sa  robe  envolée.  Elle  cria  : 

—  Médor  !  Médor  ! 

Omer  pleura  :  Médor  allait-il  périr,  l'ami  joyeux  de  leurs 
promenades  ?  Le  fantôme  hideux  de  la  mort  envahit  son  ima- 
gination, en  dépit  de  la  lumière  radieuse.  Il  approchait  dans 
les  bois  d'automne.  Était-ce  sa  menace,  ou  bien  le  vent,  qui 
siiïlait  à  travers  les  branches  ? 

Omer  courut  de  toutes  ses  forces,  sur  les  vestiges  de  sang; 
et  il  lui  parut  que.  sans  défense,  solitaire  ainsi  dans  le  vaste 
parc,  il  pouvait  mourir  de  même  façon  que  le  chien. 
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—  Maman  !  maman  !  —  appela-t-il,  désespère. 

Elle  ne  répondit  point,  lointaine,  déjà. 

Essoulllé,  toussant,  il  courut  encore.  Au  lieu  de  s'animer 
pour  compatir,  les  nymphes  en  marbre,  du  haut  des  socles, 
s'amusaient  à  retenir  paisiblement  leurs  draperies  linéaires. 
Il  précipita  sa  hàtc.  Et  sa  frayeur  croissait.  Il  se  rappela  tous 
les  meurtres,  celui  d'Hiram  et  celui  du  colonel  Héricourt, 
celui  des  lilles  de  l'Ogre  égorgées  au  fond  de  leur  lit,  celui  de 
Léonidas,  ce  général  Malet  que  les  bourreaux  de  l'Empereur 
venaient  de  fusiller  h  Paris,  et  de  qui  le  bisaïeul  vantait  les 
vertus,  en  insultant  aux  assassins,  en  répétant  qu'une  fois 
encore  Hiram  succombait  avec  la  personne  de  Léonidas  sous 
les  coups  des  mauvais  compagnons.  La  colère  de  ce  deuil 
emplissait  la  maison.  Tel  que  Médor,  Léonidas  avait  ruisselé 
de  sang,  après  la  première  décharge,  qui  ne  l'avait  point  ter- 
rassé. Et  dans  l'esprit  de  l'enfant,  l'image  affreuse  s'étala, 
ainsi  que  la  décrivait  l'ancêtre,  détail  par  détail,  depuis  cinq 
jours. 

Dans  une  plaine  couverte  de  peuple,  et  aux  arbres  chargés  de 
faces  humaines,  de  corps  entrelacés  aux  branches,  treize  offi- 
ciera, en  imiformes,  essuient,  rigides,  le  feu  des  vétérans... 
Tous  tombés,  le  général  reste  seul,  tout  droit,  sous  un  plastron 
de  sang  qui  s'écoule  de  plusieurs  blessures,  au  cou,  aux 
épaules,  qui  noie  l'or  de  ses  boutons,  de  ses  broderies,  qui  ruis- 
selle jusqu'au  creux  de  ses  mains  tendues,  pendant  que  sa  forte 
voix  réclame  :  ce  Et  moi  donc,  mes  amis,  vous  m'avez  oublié  ?  » 
Puis,  au  lâche  seulement  blessé,  et  criant  :  «  Vive  l'Empe- 
reur! »  par  espoir  d'être  épargné,  elle  riposte  :  «  Va,  pauvre 
soldat,  ton  Empereur  a  reçu  comme  toi  le  coup  mortel  !  » 
Enfin  elle  ordonne  :  «  A  moi,  le  peloton  de  réserve  !  »  Et 
c'est  trente  tonnerres  qui  éclatent,  qui  voilent  de  fumée  le 
héros.  11  chancelle,  s'écroule  la  face  contre  terre...  Mais,  pour 
l'enfant  qui  songe,  il  se  relève  aussitôt,  dégouttant  de  liquide 
rouge,  comme  Médor,  éperdu  comme  lui  de  se  voir  mourir. 

Omer  court  plus  vite,  et  la  vision  se  développe  devant 
les  perspectives.  Difficilement,  le  petit  garçon  peut  recon- 
naître, au  travers  des  fantômes,  les  perrons  larges,  les  portes 
de  chêne  verni,  les  bâtiments  de  l'aile  droite  et  la  croix  de 
fer  qui  domine,  au  pinacle  de  l'oratoire,  deux  poivrières  enve- 
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loppées  de  vigne,  les  bâtiments  de  l'aile  gauche  et  la  tour 
massive  pointant  sa  girouette  dans  l'azur.  La  maison  entière 
se  devine  mal  parmi  les  larmes  et  la  transparence  du  géné- 
ral Malet  qui  rit  comme  la  Mort.  Il  s'oppose  à  ce  que  l'en- 
fant, sans  le  toucher  lui-même,  atteigne  au  bassin  de  la  cour 
d'honneur.  Le  fantôme  veut  lui  faire  goûter  le  sang  de  ses 
doigts,  et  les  offre  aux  lèvres  déjà  saumâlres  comme  si  elles 
l'avaient  bu. 

A  la  cuisine,  Omer  trouva  Médor,  couché,  la  patte  dans 
des  toiles  propres,  et  une  mère  consolatrice  qui  cajola  son 
fils,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre,  où  elle  changea  de  robe. 

De  ce  jour,  il  cessa  d'être  indifférent  au  chagrin  qu'inspire 
la  mort  des  autres.  Il  examina  plus  soigneusement  le  portrait 
de  son  père  au  salon  des  colonnes.  Une  haine  germa  dans 
son  cœur  contre  l'Homme  au  nom  de  qui  le  colonel  Héri- 
court,  le  général  Malet  avaient  expiré  dans  leur  sang  répandu. 
L'Empereur  peu  à  peu  ne  fut  plus  le  héros  d'une  musique 
de  gloire  ;  il  devint  le  Mauvais  Compagnon,  tueur  d'Hiram, 
l'Ogre  égorgeur  des  petits,  le  Pharisien  crucifiant  le  bon 
Jésus.  La  faiblesse  de  l'enfant  se  révolta  contre  la  puissance 
qui  distribue  la  mort,  qui  désespère  les  veuves,  les  mères, 
qui  fait  geindre  les  vieux  savants  dans  leur  fauteuil  à  oreil- 
lettes do  velours  jaune. 

Les  pluies  de  l'hiver  battirent  les  vitres.  Morne  fut  la 
saison.  Les  boiseries  du  cabinet  jaune  s'assombrirent  encore. 
Tant  de  nuages  épais  et  noirs  roulèrent  à  la  cime  des  arbres 
dépouillés,  qu'Omer  n'espéra  plus  le  retour  du  soleil.  Et  sou- 
dain la  neige  tourbillonna  entre  les  halliers  bruns.  Elle  cou- 
vrit les  pelouses  d'un  drap  immaculé.  Dans  quelles  routes 
froides  la  charrette  russe  traçait-elle  ses  ornières  avant  de 
ramener  l'oncle  Edme? 

Sans  doute  parce  qu'il  ilairait  les  approches  de  la  mort,  le 
vieil  homme  pressait  davantage  l'éducation  d'Omerî 

—  Petit,  petit,  il  est  temps  que  tu  recueilles  ma  volonté  et 
mon  savoir  :  tu  les  garderas  en  toi,  dans  les  réserves  de  ton 
esprit,  jusqu'à  ce  que  ta  raison  ait  appris  à  les  rendre  utiles, 
par  les  moyens  de  les  actes  et  de  tes  discours...  Je  suis 
l'outil   émoussé,    brisé,   dont   se    servit    Dieu,  soixante  ans, 
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pour  améliorer  le  sort  des  peuples...  Tu  seras  l'outil  neuf 
et  solide  qui  terminera  la  tâche...  Petit,  petit,  ne  regarde  pas 
en  l'air  la  toile  que  tisse  l'araignée  à  l'angle  du  plafond..., 
ne  regarde  pas  les  oiseaux  du  ciel,  ni  les  branches  du 
parc...  Regarde  avec  les  yeux  du  cœur  les  images  de  ma 
pensée...  Il  est  temps,  il  est  grand  temps  de  ne  te  plus 
distraire  pendant  mes  leçons...  car  pourrai-je  encore,  un 
an,  te  les  donner?  Apparemment  j'irai  bientôt  dormir  au 
sein  de  notre  mère  la  terre,  en  me  transformant  par  les 
mille  vies  de  la  corruption...  Ecoute,  petit,  écoute...  Vois 
comme  ma  vieillesse  t'implore.  Immole  ta  jeune  impa- 
tience des  jeux  au  désir  de  réaliser  le  plus  beau  vœu  d'un 
triste  moribond...  Et  je  te  laisserai,  par  héritage,  ma  truelle, 
mon  marteau,  tous  mes  bijoux  de  maçon...  si  tu  veux 
apprendre  sagement  ce  que  j'enseigne...  Allons,  petit,  ouvre 
ce  volume  de  l'Ancien  Testament...  et  parlons  de  Moïse  qui 
connut  la  lumière  divine... 

C'était  encore  un  petit  enfant  comme  les  autres  héros, 
un  petit  enfant  sauvé  des  eaux  par  la  fille  du  Pharaon,  à 
Iheure  du  bain.  Celte  parité  d'âge  entre  eux  prévenait  Omer 
favorablement.  Il  était  alors  tout  oreilles  pour  écouter  la 
merveilleuse  histoire.  Dix  fois  l'ancêtre  recommençait  l'expli- 
cation. Sa  large  face  ravinée,  touffue  de  sourcils  blancs  et 
noirs,  excavée  autour  des  yeux  profonds  et  si  vivants  parmi 
les  fines  loques  des  paupières,  semblait  maintenant  le  plan 
même  du  pays  d'Israël.  Dans  les  creux  de  ses  rides,  que  de 
pasteurs  avaient  dû  pousser  leurs  moutons  gris,  comme  les 
bergers  de  Lorraine  dans  les  chemins  encaissés  du  voisi- 
nage I...  Il  disait  aussi  les  légendes  des  pays  étranges  dessinés 
sur  les  pages  des  albums,  où  les  dieux  avaient  quatre  têtes 
sereines,  et  quatre  mains  qui  tenaient  des  emblèmes...  Indéfi- 
niment, l'ancêtre  tournait  d'autres  feuilles,  nommait  tous  les 
héros  et  tous  les  fondateurs,  celui  qui  déroba  le  feu  du  ciel, 
et  celui  qui  fonda  les  premières  cités  en  assemblant  les  chas- 
seurs aux  sons  de  sa  lyre. 

Au  prinlem23s  du  parc,  Omer  fut  un  jeune  Brahma  ravi 
de  sa  création.  Son  haleine  attirait  les  fleurs  sur  les  rameaux 
encore  nus  du  cerisier  ;  son  regard  faisait  éclore  les  parfums 
des  violettes  parmi  le  gazon.  De  sa  bouche  heureuse  s'était 
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envolée,  sans  doule,  la  fauvelle  grise  qui  fendail  l'air.  Cha- 
cun de  ses  pas  ressuscitait  le  perce-neige  et  les  renoncules. 
L'enfant  se  dérobait  à  la  raison,  quand  elle  dénonçait  l'erreur 
du  rêve  : 

—  Céline  1  c'est  moi  qui  appelle  au  bout  de  la  branche 
les  clochettes  du  lilas.  Tu  vois?...  j'ai  dit  :  «  Sois  un  lilas  », 
et  j'ai  souillé.  Et  voici. 

—  Vraiment?  —  répondait  la  bonne  Céline  en  levant  ses 
mains  dévotes.  —  Ah  I  vraiment! 

—  Oui,  je  suis  Brahma,  l'initié,  qui  transformait  la  nature 
et  qui  soutenait  le  monde  sur  une  cliahie.  Tu  sais,  j'ai  quatre 
visages;  et  chacun  est  une  des  saisons.  Aujourd'hui,  j'ai  mon 
visage  de  printemps,  Géhnel  Cueillons  un  bouquet  de  lilas 
pour  maman  Virginie,  un  bouquet  de  violettes  pour  tante 
Caroline...  vite,  Céline!...  Et  maintenant,  regarde  comme  je 
saute...  Une,  deux,  trois...  Je  saute  jusque  dans  le  soleil. 
As-tu  vu?...  J'étais  devenu  le  soleil,  comme  Ammon. 

—  Ammon  ? 

—  Ammon,  qui  sut  attirer  le  soleil  dans  les  miroirs  de 
son  temple,  des  miroirs  grands  comme  d'ici  la  >'ille.  des 
miroirs  de  cuivre  poli  oii  toute  la  chaleur  des  fluides  restait 
et  que  les  pèlerins  venaient  adorer  en  voyageant  ù  travers  les 
sables,  longtemps,  longtemps.  Et  quand  ils  avaient  bien  appris 
toute  la  sagesse  d'Ammon,  quand  ils  connaissaient  toute 
la  lumière,  on  leur  donnait  une  corne...  écoute,  Céline, 
écoute!...  on  leur  donnait  une  corne  qui  était  en  lumière 
aussi,  et  qu'ils  portaient  sur  la  tête...  Tu  n'écoutes  pas, 
Céline  ! 

Céline  tricotait  en  marchant,  et  fredonnait  son  air  favori  : 

Chante,  rossignol,  chante. 
SI  tu  as  le  cœur  gai. 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  guère  : 
Mon  amant  m'a  quittée... 
Lala  lala  lalaire, 
Lala  lala  lalala  ! 

Il  ne  la  convainquait  pas  toujours  de  prêter  une  attention 
assidue,  même  lorsqu'il  put  dire  comment  Orphée  le  mage 
avait   réuni  par  les  prodiges  de  son  éloquence   les  chasseurs 
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épars  aux  bois,  comment  il  les  avait  instruits  dans  l'art  de 
bâtir  les  villes,  abri  des  existences  fraternelles.  En  récom- 
pense de  ses  progrès,  l'enfant  reçut  de  Paris  une  belle  lyre 
en  bois  dont  la  base  contenait  des  pralines  :  car  le  parrain 
honorait  le  savoir,  généreusement.  Les  pralines  mangées, 
l'instrument  demeura,  prétexte  de  danses  et  de  postures  gra- 
cieuses devant  les  glaces  des  trumeaux.  Omer  pensa  charmer, 
lui  aussi,  les  bêtes  féroces,  Médor  et  les  hommes  semblables 
à  lui-même,  toute  l'assistance  des  miroirs.  Une  glace  suffi- 
sait pour  qu'il  fût  deux  :  le  maître  et  le  disciple,  le  pro- 
phète et  le  roi  du  peuple.  Dans  l'ancienne  chambre  de  la 
duchesse  de  Lorraine,  ordinairement  interdite  à  ses  ébats,  le 
triptyque  de  la  psyché  lui  donnait  même  trois  auditeurs, 
s'il  parvenait  à  se  tenir  là  pendant  les  lectures  de  sa  mère. 
Muet  par  crainte  d'interrompre  la  savante,  il  s'amusait  à 
vivre  la  gloire  des  bardes.  Ou  bien,  il  se  voyait,  à  la  cime 
dun  roc,  Prométhée  farouche  et  orgueilleux  d'avoir  dérobé 
au  ciel  le  secret  du  feu  qui  modifie  les  choses,  réchaufl'e  les 
membres,  qui  rôtit  les  viandes  et  qui  rassemble  la  famille 
autour  de  l'âtre,  fond  les  métaux. 

D'autres  jours,  fouillant,  de  sa  pelle,  le  terreau  des  plates- 
bandes  ,  puis  le  moulant  à  la  forme  du  petit  seau,  il 
se  louait  de  construire  les  maisons  de  vastes  cités,  de  re- 
prendre  la  tâche  d'Osiris  en  Egypte,  d'élever  les  Pyramides 
et  les  sanctuaires,  oii  Moïse  viendrait  tout  à  l'heure,  avant 
Thaïes  et  Pythagore,  apprendre  les  sciences  et  les  lois.  Omer 
en  promulguait  quelques-unes  pour  l'usage  des  bestioles  qui 
fuyaient  la  fourmilière  ouverte. 

Le  matin,  dans  sa  chambre,  à  demi  nu,  entre  les  genoux 
de  Céline  qui  l'épongeait,  pourquoi  se  fût-il  distingué  de  ces 
premiers  sages  prêchant,  ainsi  dévêtus,  autrefois,  les  principes 
de  l'Art  Sublime,  au  bord  des  fleuves  de  l'Inde  et  de  l'Egypte, 
au  long  des  routes  marchandes,  au  parvis  des  temples,  et  qui 
portaient  le  nom  impossible  à  retenir,  le  nom  pour  lequel  la 
canne  du  bisaïeul  cognait  les  doigts  cruellement  :  «  gym-no- 
so-phistes...  » 

Dans  les  bois,  dès  la  vue  du  gui,  l'enfant  se  plaisait  au 
rôle  du  druide.  Couronné  de  feuilles,  il  était  habile  à  manier 
la  faucille  d'or  plus  puissante  qu'un   sceptre  ou  qu'un  glaive 
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pour  courber  en   adoration  les  lêles   d'un   peuple.   Caroline 
riait,  l'embrassait,  disant: 

—  Alors,  tu  es   un   druide...  Tu  n'es  donc  plus  Moïse,  à 
présent  ? 

—  C'est  la  même  chose. 


Bal 


» 


—  Ils  commandaient  les  nations,  tous,  Moïse  et  les  druides, 
avec  les  lois  d'Egypte... 

—  Ma  chère  belle,  ton  grand-père  le  rendra  sot,  ce  petit!... 

—  Ah  !  ma  bonne,  —  répondait  madame  Héricourt,  — 
Dieu  le  sait  :  ce  vieux  jacobin  empeste  l'àme  de  mon  enfant... 
Patience,  j  y  porterai  remède,  quelque  jour. 

Le  pouvait-elle,  puisqu'elle  demeura  couchée  de  longs 
mois  dans  la  chambre  ducale?  Le  médecin  montait  souvent 
l'escalier,  et,  après  sa  visite,  Céline  emportait  un  bassin 
rempli  de  sang.  Maman  Virginie  ne  semblait  pas  trop  cha- 
grine au  milieu  du  grand  lit  blanc  magnifique,  qu'entouraient 
des  rideaux  en  damas  cramoisi.  Ses  beaux  cheveux  argentés, 
ses  longues  mains  brunies,  la  douceur  riante  de  son  visage, 
enfoui  dans  les  dentelles  des  oreillers  et  des  draps,  ne  con- 
seillaient pas  aux  visiteurs  de  s'apitoyer  trop. 

Omer  apprit  que  le  mal  siégeait  au  ventre.  Lui-même  souf- 
frait parfois  d'indigestions  :  c'était  pareille  misère,  sans  doute. 
Il  priait  Jésus  de  guérir  sa  mère,  chaque  soir  et  chaque  matin. 
Bien  des  dimanches  se  succédèrent  avant  qu'elle  l'emmenât  au 
village,  pour  assister  à  la  grand'messe.  Plus  l'enfant  raison- 
nait, plus  augmentait  l'influence  du  parrain  sur  ce  jeune 
esprit.  La  mère  s'occupait  ailleurs  de  Dieu,  de  ses  maux  et 
d'économies;  Caroline,  de  ses  commerces,  de  ses  voyages  entre 
l'Artois  et  la  Lorraine.  On  la  voyait  revenir  souvent,  gro- 
gnante, active.  Alors,  elle  s'installait  au  salon  des  colonnes 
pour  y  recevoir  toute  espèce  de  gens  malotrus,  fermiers, 
propriétaires,  convoyeurs  et  rouliers,  tandis  que,  dans  le  parc, 
les  fouets,  autour  des  attelages,  claquaient  entre  les  cris  des 
essieux  et  des  cailloux  rompus  par  les  lourdes  roues  des 
chariots.  Elle  écrivait  en  appuyant  ;  la  plume  d'oie,  sous  la 
main  blcme  grinçait.  Bientôt,  la  tante  se  hâtait  de  repartir 
dans  un  haut  cabriolet  jaune  à  la  capote  lépreuse,  et  couvert 
de  crotte;  elle  menait  elle-même  la  jument  grise,  très  rapide. 
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Tant  qu'il  en  put  contenir,  elle  engrangea  dans  le  château 
la  moisson  d'août.  Ensuite,  Mes  filles  et  des  gars  en  sueur 
édifièrent  tant  de  meules  sur  les  pelouses  qu'on  dut  se 
priver  d'y  cueillir  les  fleurs.  Cent  voitures  dételées  et  munies 
de  vastes  bâches  restaient  à  la  file  dans  les  ornières  des  avenues, 
le  long  des  allées  d'eau.  On  déménagea  les  meubles  vermoulus 
des  mansardes  afin  d'y  pouvoir  hisser  les  gerbes  à  la  poulie, 
contre  la  façade.  Médor  haletait,  aboyait  à  la  tête  des  perche- 
rons, menaçait  tout  ce  tumulte  inquiétant.  Malgré  tant  d'ac- 
tion, la  tante  Carohne  semblait  toujours  indéchiffrable  à 
son  neveu,  trop  grondeuse,  sournoise,  même  hostile  quand 
elle  demeurait,  tout  un  après-midi,  sur  les  coussins  d'une 
bergère,  en  répétant  le  geste  machinal  de  savonner  ses  mains 
grasses,  garnies  d'anneaux  en  or  nu,  sans  pierreries.  Le 
grand-père  Lyrisse,  les  oncles  Edme  et  Augustin,  eux,  étaient 
à  la  guerre;  ils  agissaient  dans  la  légende  des  batailles, 
triomphale  de  nouveau.  On  citait  maintes  fois  les  noms  de 
Lutzen  et  de  Bautzen, 

Certain  soir,  le  parrain  entra  précipitamment  au  salon 
des  colonnes.  Il  montrait  une  lettre  du  volumineux  courrier 
retenu  dans  le  pli  de  son  bras  gauche. 

—  Edme  est  sauf  à  Grodno  I  cria-t-il.  La  loge  de  la  Croix 
de  Fer  me  le  fait  savoir.  Nos  frères  prussiens  ont  pu  se  ren- 
seigner auprès  de  l'armée  russe.  A  Krasnoë,  les  Cosaques  ont 
réquisitionné  sa  charrette  dans  une  ferme,  avec  les  fourgons 
d'autres  blessés...  Ils  ont  voulu  fusiller  les  moins  valides,  ceux 
qui  ne  pouvaient  plus  marcher  pour  mettre  dans  les  voilures 
leurs  propres  malades...  Au  moment  du  danger,  Edme,  à 
tout  hasard,  fit  notre  signe  maçonnique  de  détresse.  Ils  ont 
compris  et  ils  l'ont  épargné... 

Le  bisaïeul,  radieux,  vantait  l'excellence  de  l'illuminisme, 
prétendait  convaincre  Virginie  et  Caroline  étonnées,  heu- 
reuses. Des  larmes  mouillèrent  les  yeux.  Quel  homme  était 
ce  vieillard  qui  arrêtait  le  bras  des  guerriers  à  une  telle  dis- 
tance et  dans  un  pareil  temps  !  Omer  le  révéra  plus.  11  lui 
parut  que  sa  vie  entière  appartenait  au  magicien  généreux, 
parfois  sévère  et  brusque,  mais  bienveillant  malgré  ces  colères 
qui  multipliaient  les  lueurs  de  ses  regards.  Lorsque  l'enfant 
tomba  malade,  il  attendit  de  lui  sa  guérison  et  fut  étonné  de 
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sentir  brûler   encore  ses  joues   après  la  première  visite   du 
parrain  dans  sa  chambre. 

Les  chariots  qui  partaient  avec  les  blés  de  Lorraine  vers 
les  bateaux  du  Rhin  ébranlèrent  la  tête  douloureuse  du  petit 
fiCATeux  pendant  que  l'automne  roussissait  les  feuilles,  que 
s'épanchaient  les  pluies  au  long  des  journées  interminables. 
Orner  lléricourt  souiîrit  de  la  soif  dans  son  lit.  Des  rou- 
geurs ponctuaient  ses  membres  moites.  Céline  remplissait  de 
tisane  les  bols.  Même  dans  la  timbale  de  la  tanle,  la  ma- 
gnésie lui  répugnait.  Aucun  julep  n'amollissait  les  peaux 
rêches  de  la  bouche.  Médor  et  Minos  baillaient  dans  la 
chambre  en  sclirant.  Maman  Virginie  cousait,  silencieuse  ; 
elle  s'égaya  le  jour  qu'il  se  put  lever. 

Un  malin  de  convalescence,  sur  le  perron  du  chalcau,  il 
encourageait  les  chiens  de  chasse  à  se  battre  dans  la  cour 
d'honneur.  Sa  tante  et  sa  mère  étaient  à  la  messe,  Céline 
tricotait  debout.  La  boule  de  laine  dégringola  de  la  poche  du 
tablier  bleu.  Le  sable  assourdit  le  trot  d'un  attelage.  Derrière 
deux  chevaux  trempés  de  sueur,  la  chaise  de  poste  parut, 
arriva,  tourna.  A  la  portière  ce  fut  une  petite  tête  ronde 
drcMcment  hérissée  de  barbe  grise;  et  la  voix  du  grand-père 
salua  : 

—  Bonjour,  Omer!... 
Céline  se  précipita  : 

—  Ma  mère!...  Monsieur  le  général,  quelle  mine  vous 
avez  donc  ! 

Un  soldat  sortit  de  la  voiture. 

—  C'est  monsieur  1  —  annonçait  la  Picarde  aux  gens  de 
l'oiTice. 

Des  servantes  nouèrent  leurs  tabliers  en  se  hnlant. 

—  Je  suis  bien  malade,  ma  pauvre  Céline...  Enfin,  m'y 
voilà  toujours...  I"]l  Virginie? 

Omer  se  ht  embrasser  par  la  barbe  piquante... 

—  Jje  général  a  le  typhus,  —  murmura  le  militaire  (|ui  sou- 
tenait   son    chef  enveloppé  dans    un   manteau   de    cavalerie. 

Péniblement,  le  malade  gravit  les  marches... 

—  Qu'on  prépare  mon  lit...  vile  !  —  implorait-il,  comme  s  il 
eût  craint  de  mourir  avant  de  s'y  coucher. 
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On  l'étala  sur  la  bergère. 

—  Mon  père  est  là?...  Qui  peut  me  donner  des  nouvelles 
du  capitaine  .►^ 

Orner  ânonna  ce  qu'il  savait. 

--  Ah!   tant  mieux!...  Au  moins,   vous  ne  resterez  pas 
seuls  dans  la  vie,  ta  maman  et  toi!... 

L'enfant   s'enorgueillit  d'avoir  pu  renseigner  sans  faute 

En  lui-même  il  répétait  sa  phrase,   qu'il  admirait  claire 
précise,  complète.  Avant  le  départ  du  général,  jamais  il  n'eût 
pu,   tout   seul,   l'avertir  d'une  chose  si  difficile  à  dire     Mais 
pourquoi  grand-père  avait-il  une  botte  crevée  sous  l'orteil 
et  sa  culotte  tachée  de  cambouis  ?  Il  soufflait   en    gonflanl 
ses  petites  joues  hirsutes.  Fréquemment,  les  yeux  s'éteignaient 
dans  des  paupières  cernées  de  halos  bruns  et  flétris    Au  col 
de  l'habit,  l'or  des  feuillages  était  rougi,  et  l'enfant  remar- 
quait,  a  la  manche,   un  accroc  raccommodé  grossièrement 
La  tante  Caroline  rentra  la  première.  Elle  se  récria,   com- 
manda qu'on  fît  chaufler  de  la  camomille. 

—  Où  est  votre  portemanteau  ? 

—  A  Leipzig. 

—  Gomment.»^ 

—  Mais,  ma  chère,  on  a  fait  sauter  le  pont  trop  tôt  ■  tous 
les  lourgons  de  ma  brigade,  vingt  mille  hommes  et  deux  cents 
pièces  de  canon  demeurent  aux  mains  de  l'ennemi. 

—  Alors  vous  avez  perdu  votre  nécessaire  d'argent  ! . . .  O  Dieu  ! 
avec  tous  les  flacons  à  votre  chifli-el...  Et  voire  linge  ^ 
aussi?...  votre  trousseau  tout  entier...  Mon  Dieu!  quelle  dé- 
route!... Vous  êtes  fait  comme  un  voleur!...  C'est  ça  vos 
bottes,  grand  Dieu!...  Vous  n'avez  donc  rien  pu  sauver  de 
vos  équipages?...  Quel  malheur!...  Où  soufl*rez-vous ? 

Le  bisaïeul  entra.  Son  fils  lui  tendit  les  bras,  ensuite  il 
laissa  déclamer  la  lièvre  : 

—  Ah!  mon  père,  vous  Saviez  bien  prévu,  les  Enfants  de 
la  \euve  livrent  l'Empereur!  En  pleine  bataille,  les  Saxons 
passent  à  l'ennemi...  Mes  hommes  ont  pris  un  officier  co- 
saque: dans  sa  giberne,  il  avait  plusieurs  copies  des  ordres  de 
Berthier  relatifs  à  notre  marche,  étape  par  étape.  En  haut 
de  la  pièce,  j'ai  reconnu  le  diagramme  de  la  loge  «  la  Croix 
de  Fer  «,  le  filà  plomb  des  adeptes!...  Napoléon  est  perdu 
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Ça  ne  lui  sert  à  rien  que  Moreau,  devant  Dresde,  ait  eu  les 
/ambes    emportées...  A  son  défaut,   c'est  Bernadotte  ou  son 
fils  que  vos  Philadelphes  et  le  Tmjendbund  des  Illuminés  pro- 
clament à  la  place  de  Bonaparte,  comme  empereur  des  Fran- 
çais. Le  tsar  Alexandre  leur  obéit  k  la  lettre.  Nos  frères  bava- 
rois ont  failli  nous  prendre  tous  devant  Hanau.  Heureusement, 
Drouot  a  sauvé  l'Empereur  et  la  Grande  Armée.  Son  artillerie 
a  fait  brèche...   Quelle  nuit!...    Pense  donc  :  j'étais  couché 
dans    ma   voiture,    incapable    de   mouvements,    et  avec   une 
fièvre!...  Des  boulets  vinrent  s'amortir  entre  les  roues,  et  ils 
ont  enlevé   la  malle  bouclée  à  l'arrière-train...  Un  éclat  de 
bombe  a  traversé  le  cuir  de  la  capote...  Quelle  nuit!  Les  feux 
d'infanterie  ressemblaient  aux  lueurs  des  éclairs  livides,  dans 
l'ombre,  a  l'horizon.   Et  le  vent  cassait   les  branches  de   la 
forêt.   Elles  tombaient  sur   la  multitude  des  blessés  étendus 
partout.  Ils  hurlaient  alors  sans  fin...  J'ai  vu  l'Empereur  pour 
la  dernière  fois,  le  lendemain,  en  prenant  la  route  de  Franc- 
fort. Il  avait  son  chapeau  sous  le  bras.  L'air  relevait  les  quel- 
ques cheveux  qui  lui  restent  de  sa  mèche,  et  qu'il  applique 
d'habitude  contre  le  front...   Ils  flottaient  tout  droits  en  haut 
de  son  énorme  crâne  pâle   et  nu,  pendant  qu'il  se  frottait  les 
mains  devant  le  feu  de  bivouac  allumé  au  bord  du  champ... 
Quel  spectacle!  Le  maître  du  monde,  lassé,  vieilli,  trop  large 
dans  sa  redingote  étroite...  et  ruminant  la  fureur  contenue 
qui   le   forçait,   par   dérision,    a  siffler...    Il  n'avait  plus  que 
l'allure  d'un  petit  bourgeois  engoncé...  Il  battait  le  sol  de  la 
semelle,  son  chapeau  sous  le  bras...   Il  sifflait  l'air  :  «Bon 
voyage,  monsieur  Dumollel  !  »  comme  s'il  se  moquait  de  lui- 
même,  en  s'appliquant  les  paroles  de  la  chanson.   Ma  chaise 
s'était  arrêtée  dans  un  embarras  d'artillerie.  Je  restai  une  bonne 
demi-heure  à  la  même  place.  Toute  la  garde  défilait  a  gauche 
de    la    route.    Lui    la  regardait  avec  toute  la  vigueur  de  son 
œil;    et    il    se  frottait  encore    les  mains;   el   il    haussait    les 
épaules;  el  il  sifflait...   Ni   le  prince  de  Wagram,  ni  le  duc 
de  Bassano,  qui  s'enlretcnalenl  à  quelques  ])as,  n'osèrent  lui 
parler...  Je  me  rappellerai  ça!...  Et  la  garde  piétinant,  ses  uni- 
formes enduits  de  boue,  ses   tambours   au  dos,  ses  aigles  à 
l'épaule;  les  blessés  grognons;  les  sergents  sévères;  les  leles 
grises  des  vétérans  salis  de  poudre  et  de  crotte;   et  lui,   lui 
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qui  sifllait,  qui  silllait  tout  le  temps  :  «  Bon  voyage,  monsieur 
Dumollet!  »  J'ai  encore  les  notes  dans  les  oreilles...  J'ai  en- 
core devant  moi  ses  quatre  clieveux  qui  flottaient  en  haut 
de  son  front!  Et  cet  épais  menton  bleu  dans  sa  cravate... 
Ce  n'était  plus  notre  Empereur.  C'était  un  pelit  marchand 
de  la  rue  Bourg-l'Abbc  qui  a  manqué  son  échéance  et  qui 
chauirc  un  ventre  en  boule  dans  une  culottç  sanglée. 

—  Allons,  taisez-vous,  dit  Caroline...  Vous  augmentez 
votre  fièvre,  en  bavardant...  Est-il  permis  de  divaguer  à  ce 
point?  -Montez  chez  vous.  Tout  est  prêt. 

Orner  alla  voir  la  chaise  de  poste  dans  la  remise.  Aux  jar- 
diniers et  aux  servantes,  le  soldat  montrait  les  éraflures  des 
balles  dans  le  cuir,  deux  accrocs  triangulaires  par  lesquels 
était  entré,  puis  sorti  l'éclat  de  bombe.  Les  montants  où  se 
bouclent  les  courroies  de  la  malle  étaient  fraîchement  sciés 
au  ras  du  train.  Céline  hochait  sa  bonne  tête.  En  expliquant 
tout,  le  cavalier,  parfois,  levait  son  bonnet  de  police,  pour  se 
iîratter.  Des  ealons  d'or  historiaient  la  manche  de  son  habit 
bleu,  et  il  se  balançait  sur  de  très  hautes  jambes  en  pan- 
talon charivari,  mi-drap,  mi-cuir.  Deux  doigts  de  sa  main 
gauche  manquaient  à  l'opposé  du  pouce.  En  Russie  un  Baskir 
les  lui  avait  coupés  d'un  coup  de  faux.  En  revanche,  il  avait 
«  donné  une  commission  pour  l'aulre  monde  »  à  ce  vilain 
tartare.  Le  geste  tranchait  l'espace.  Le  brave  clignait  son  œil 
malicieux.  On  l'emmena  boire  à  l'office. 

Le  lendemain,  trois  docteurs  arrivèrent  de  Nancy.  Après 
leur  examen  du  général,  Virginie  les  interrogea,  les  larmes 
aux  yeux,  dans  le  salon  des  colonnes.  Ils  ne  savaient  pas. 
L'un  se  tenait  raide  et  sec,  une  main  entre  deux  boutons  de 
son  habit  noir;  il  portait  les  cheveux  en  queue,  et  des  guêtres 
à  l'anglaise  jusqu'au  mollet  : 

—  C'est  une  inflammation  du  sang...  grave  affaire!  — 
répétait-il,  en  se  suçant  les  lèvres. 

L'autre  endossait  lentement  un  carrick  sur  sa  corpulente 
personne  : 

—  Avec  un  traitement  antiphlogistique,  on  peut  encore 
sauver  le  général...  Mais  il  est  faible...  ses  tissus  sont  bien 
malades...  Hé,  hé!  ce  sont  des  tissus  de  soixante  ans. 

Le  troisième,   élégamment  vêtu  de  noir,    garda  le  silence 
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d'abord:  il  remettait  ses  gants  de  daim.  Questionné,  il 
avoua  dans  un  joK  sourire,  en  tapotant  ses  frisures  au-dessus 
de  l'oreille  : 

—  J'appréhende  qu'il  y  ait  peu  d'espoir,  madame  !... 

Et  il  se  courba  dans  une  grande  révérence. 

Alors  maman  \irginie  tomba  dans  le  fauteuil  et  joignit  les 
mains  devant  son  visage.  Les  messieurs  s'éclipsèrent. 

Au  lit,  grand-père  bougonnait,  gourmandait.  Sa  petite 
figure  velue  de  gris  s'exaspérait,  crachait  dans  de  grands 
mouchoirs.  Par  moments,  il  considérait,  sur  la  peau  de  ses 
bras  musclés  ou  de  sa  poitrine  osseuse,  certaines  érosions 
violàtres,  et  les  frottait  doucement  avec  le  besoin  de  les  faire 
ainsi  disparaître.  Le  bisaïeul  et  lui  causaient  à  voix  basse. 
Gravement,  Omer  guettait  là,  curieux  de  la  mort.  Qu'était- 
elle  ?  JN 'allait-elle  pas  se  trahir  dans  les  regards  du  vieil 
homme  au  chef  déplumé,  en  ce  crâne  de  squelette  déjàP 
L'enfant  attendit  qu'elle  se  révélât  aux  prunelles  de  ces  petits 
yeux  enfoncés  dans  les  halos  de  bistre.  Elle  tardait. 

Aux  étrennes  de  181  \,  Omer  reçut  en  cadeau  un  âne 
complètement  harnaché  que  Céline  guidait  par  la  bride.  Ce 
fut  la  plus  vive  joie  que  le  petit  garçon  eût  jamais  ressentie. 
D'abord  il  se  comparait  à  Notre  Seigneur  lorsqu'il  entra  dans 
Jérusalem.  Mais  au  bout  de  quelques  jours  il  se  plut  à 
l'exercice  de  sa  volonté  sur  une  belc  docile.  Et  il  se  connut 
alors  une  âme  de  maître.  Mener,  conduire,  arrêter,  pousser 
en  avant,  faire  tourner  à  droite  et  à  gauche  une  vie  résistante  : 
quelle  cause  nouvelle  de  surprises,  d'essais,  de  triomphes  1 
Minos  et  Médor  échappaient,  l'un  subtil  et  souple,  souvent 
perché  hors  d'atteinte;  l'autre,  indépendant  et  fugace.  L'âne 
pouvait  moins  :  il  fut  dompté;  il  palpita  entre  les  jarrets  du 
robuste  garçon.  Le  désir  vint  de  parader  sur  la  roule  du 
village  dans  toute  la  majesté  équestre  :  Omer,  un  matin, 
franchit  la  grille.  Céline  allait  à  grands  pas.  Médor  aboyait 
devant.  Le  soleil  fondait  lentement  le  givre  des  prairies  ;  il 
luisait  aux  ardoises  humides  qui  recouvraient  la  toiture  de 
l'église,  aux  tuiles  des  maisons  en  groupe  dans  la  vallée.  Aux 
semaines  monotones  de  neige  et  de  dégel  succédait  une  limiièrc 
pure. 
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L'âne  trottina.  Céline  le  fouettait  avec  une  baguette.  Elle 
s'amusait  autant  qu'Orner.  Elle  se  retroussa  les  jupes  dans  ie 
cordon  du  tablier  noué  sous  la  croupe  ;  rien  ne  l'embaiTassa 
pour  courir.  Ses  galoches  claquaient  les  flaques  de  boue  ;  sa 
fraîche  figure  s'animait  de  cris  drôles  entre  les  mèches  blondes 
échappées  de  la  coilVe.  Du  talon  l'enfant  éperonnait  l'animal, 
afin  qu'elle  ne  pût  les  rejoindre.  Mais  la  nourrice  galopait 
tout  à  coup.  En  quelques  bonds  elle  rattrapait  la  bride,  et  se 
garait  avec  le  coude  des  gifles  qu'allongeait  Orner.  Ils  aper- 
çurent, à  l'endroit  où  le  (diemln  du  château  croisait  la  route 
impériale,  un  étrange  cavalier  qui  la  suivait  pour  descendre 
au  village.  Orner  Héricourt  se  redressa,  désireux  de  paraître 
bien  en  selle. 

La  monture  du  passant  ne  sembla  guère  plus  haute  que 
l'âne  ;  et,  sous  la  boue  sèche  qui  cachait  le  pelage,  on  dis- 
tingua mal  sa  couleur.  Elle  boitait  un  peu  en  trottant.  Chose 
bizarre,  une  perche  pointue,  liée  au  bras  de  l'homme,  oscil- 
lait avec  ses  mouvements.  Plus  près,  il  laissa  voir  son  mufle 
barbu  et  tout  encadré  de  lons'S  cheveux  2;ras.  A  cause  des 
étriers,  attachés  court  par  des  cordes,  ses  genoux  relevaient 
la  longue  crinière  du  cheval.  Omer  Héricourt  méprisa  le 
pitoyable  cavalier  et  sa  houppelande  rapiécée  de  draps  divers, 
ses  pantalons  de  cuir  écorché,  sa  toque  en  poil  de  mouton. 
L'enfant  consulta  Céline  de  l'œil  ;  tous  deux  éclatèrent  de 
rire.  Elle  dut  même  s'appuyer  à  la  selle  de  l'une  : 

—  Ravise,  min  p'tiot,  que  sauvage!  Ah!  manière!  l'r' vient 
du  marché,  le  papa...  C'est-y  pas  des  oies  qu'il  a  après  sa 
ceinture  !...  A  c't'heure  I  Que  pratique  I 

La  quinte  de  son  rire  gras  n'en  finissait  plus  ;  elle  mit  les 
poings  aux  hanches,  pour  joindre  à  sa  raillerie  une  altitude 
arrogante.  Omer  eut  crainte  que  l'individu  ne  se  fâchât,  mais 
n'osa  le  dire.  Il  fit  signe  à  sa  nourrice,  dont  la  gaieté  remua 
fougueusement  l'ample  poitrine,  le  ventre  et  la  gorge,  le  fichu 
à  ramages  et  les  cotillons  troussés.  Ce  que  voyant,  Médor 
s'arcbouta  sur  ses  quatre  pattes,  puis  aboya  furieusement,  les 
poils  de  l'échiné  hérissés. 

L'homme  fut  tout  proche.  Il  arrêta  le  petit  cheval  d'un 
coup  de  bride.  Sous  les  broussailles  des  sourcils,  deux 
pupilles  noires  s'amusèrent  de  la  rieuse  et  du  chien.  Le  nez 
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court  renifla  trois  ou  quatre  fois.  Une  large  l)ouclie  s'ouvrit 
dans  la  barbe  pour  articuler  difllcilement  : 

—  Naan-zéï  ?... 

Son  doigt  rugueux  et  noir  montrait  la  direction  de  la  route 
par  delà  le  village. 

11  rcnilla  ;  puis  répéta  sa  question  : 

—  Naan-zéï?. . . 

Alors  seulement  Orner  découvrit  un  sabre  accroché  à  la 
gauche  du  sauvage,  puis  le  fer  aigu  de  la  perche  liée  au  bras. 

—  Céline,  —  murmura-t-il,  —  c'est  un  soldat... 

La  nourrice  lut  alors  immobile  et  silencieuse.  Les  genoux 
d'Omer  tremblèrent  avant  qu'il  eût  rélléchi  sulTisamment 
aux  motifs  de  sa  peur. 

—  Ma  mère!...  Avec  ce  qu'on  dit  des  Cosaques!... 

—  Naan-zéï  ?  —  recommença  d'interroger  l'intrus. 
Maintenant  ils  découvraient  deux  crosses  de  pistolets  dans 

les  poches  du  ceinturon. 

Et  presque  aussitôt,  une  dizaine  de  semblables  loqueteux 
débouchèrent  d'une  traverse,  au  galop  de  petites  bcles  qu'ils 
fouettaient.  Certains  avaient  des  pelisses  de  hussards  craquées 
aux  coutures.  L'un,  coiffé  en  arrière  d'un  casque  à  chenille, 
portait  en  sautoir  une  giberne  d'infanterie  à  baudrier  blanc. 
Plusieurs,  outre  la  lance  et  le  sabre,  maintenaient,  en  travers 
de  la  selle,  des  fusils  pourvus  de  baïonnettes,  iîarbus  et 
criards,  ils  s'arrêtèrent  aussi,  gesticulant  vers  le  lointain. 
Un  gros  jeune  homme,  ceint  d'une  écharpe  à  franges  d'ar- 
gent par-dessus  la  redingote,  ôla  sa  cas(|uette  verte  en  ralen- 
tissant l'allure  de  son  beau  cheval.  D'un  signe  de  tête,  il 
rejeta  les  boucles  qui  lui  cachaient  les  oreilles,  et  demanda 
poliment  : 

—  Déjà,  est-il  Nanzy? 

—  Nancy...  C'est...  tout  droit, — répondit  très  vite  Orner, 
parce  qu'il  indiquait  souvent  aux  voyageurs  la  direction  de  la 
ville. 

—  Donc,  merci. 

Le  gros  jeune  homme  fit  aux  Cosaques  des  recomman- 
dations en  langue  incompréhensible  ;  ensuite  il  fit  sonner  sa 
montre. 

—  Uenlrons  vile!  —  supplia  Céline,  très  pâle. 
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D'une  lourde  tape  sur  le  garrot,  elle  mit  l'âne  en  marche 
et  lui  fil  tourner  la  croupe  à  la  route  impériale. 

Orner  n'osa  voir  la  Iroupe  à  cheval  dont  il  entendit  sonner 
les  sabots  et  les  armes,  en  arrière.  Et  il  commença  d'avoir 
très  peur.  Le  fourrier  du  grand-père  attribuait  tant  de 
crimes  affreux  aux  Cosaques  et  aux  Baskirs,  qui  tuent  les 
blessés  pour  les  mieux  dépouiller,  qui  pillent  les  bagages, 
et  emmènent  les  femmes  par  troupeaux  !  A  la  pointe  de  la 
lance,  ils  poussent  les  prisonniers,  sans  miséricorde,  vers  leurs 
ignobles  bivouacs.  Orner  devinait  des  abominations  :  des  tètes 
fraîchement  coupées,  toutes  saignantes,  des  assassins  mordant 
leurs  victimes  et  leur  trouant  le  cœur.  Quelles  cruautés  le 
pourraient  atteindre,  lui  qui  s'avouait  chétif  et  tremblant,  à 
califourchon  sur  l'âne  !  Sa  gorge  se  rétrécit  ;  ses  entrailles 
grognèrent.  Céline,  muette,  courait  en  soufflant  à  côté  de  la 
bête.  Quand  ils  revirent  le  château,  ils  entendirent  un  paysan 
avertir  des  femmes  entassées  dans  une  charrette  : 

—  V'ià  les  Cosaques  !... 

La  voiture  cessa  de  rouler  derrière  le  bidet  blanc.  Une 
vieille  se  leva  de  la  banquette  et  dit  : 

—  Alors,  les  valets  des  tyrans  reviennent  en  France  comme 
du  lem^ps  de  la  République?  C'est  donc  vrai,  Seigneur? 

Mais  le  paysan  galopa  par  les  labours,  les  coudes  au  corps, 
droit  au  village... 

—  Les  avez-vous  vus?  —  demanda  la  vieille  à  Céline. 

—  Ah!  oui,  que  je  les  ai  vusl...  Ils  sont  au  sentier  de  la 
briqueterie...  Et  quels  brigands!  Us  font  peur! 

La  charrette  tourna  pour  rebrousser  chemin.  De  son  para- 
pluie, la  vieille  frappa  l'échiné  du  bidet,  et  les  autres  femmes 
de  la  voiture  se  disputèrent.  Orner  avisa  le  fourrier  du  géné- 
ral Lyrisse,  qui  se  précipitait  au-devant  d'eux.  Il  avait  revêtu 
une  limousine  de  charretier  par-dessus  l'uniforme,  et  rem- 
placé par  une  toque  de  fourrure  son  bonnet  de  police. 

—  Vite,  vite!...  Madame  Héricourt  avait  peur  que  vous  ne 
rencontriez  cette  vermine...  Je  suis  déguisé,  hein?  Je  n'ai  pas 
envie  de  pourrir  dans  leurs  forteresses  1 ...  Le  général  va  partir 
pour  Châlons  tout  à  l'heure! 

Il  entraînait  l'âne  par  la  bride  vers  les  sombres  sapins  du 
parc,   le  fossé  du  saut-de-loup,   son  parapet  de  pierre  et  la 
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haute  grille  blanche.  Omer  réussit  à  ne  pas  pleurer,  préten- 
dant que  le  111s  du  colonel  lléricourl  fût  digne  devant  l'en- 
nemi. En  son  cœur  étreint  par  l'elTroi,  l'héroïsme  naquit 
soudain,  sublime.  Il  ravala  des  sanglots  ;  il  se  raffermit  en 
selle,  et  passa  fier  non  loin  de  trois  Cosaques  qui  s'arrêtaient 
à  vingt  pas  de  la  grille,  sans  permettre  à  leurs  montures 
d'avancer  plus. 

Sur  le  perron,  madame  Héricourl  embrassait  le  général. 
Rapidement,  il  boulonnait  son  carrick  à  six  pèlerines.  Un 
chapeau  de  castor  ombrait  l'énergie  d'un  regard  extraordi- 
naire. Dégageant  sa  petite  ligure  crispée,  il  dit  : 

—  Adieu!  j'ai  le  temps  à  peine  de  défiler,  si  je  ne  veux 
pas  retourner  en  Prusse,  sous  escorte... 

Et  il  enfourcha  le  cheval  qu'un  domestique  amenait  en 
achevant  de  boucler  la  sangle. 

—  Au  trotl...  Au  revoir...  Du  courage! 

Le  fourrier  sauta  sur  un  rouan  ;  et  ils  éperonnèrent,  lan- 
cèrent leurs  montures  à  travers  le  parc  pour  gagner  une  porte 
ouvrant  sur  la  campagne.  Au  détour  de  l'avenue,  ils  s'en- 
foncèrent entre  les  ondulations  du  terrain... 

Maman  Virginie  rentra  dans  la  maison  ;  clic  s'ijppuyait 
aux  murs.  Epuisé  d'inquiétude,  Omer  la  suivit  avec  Céline, 
qui  versa  du  vulnéraire  dans  l'eau  sucrée  de  la  timbale  : 

—  Ils  ne  te  feront  pas  de  mal,  petit  sot...  va.,  ils  ont 
aussi  chez  eux  des  petits  garçons! 

Bientôt  résonnèrent  dehors  les  pas  de  chevaux  nombreux, 
les  cliquetis  de  sabres  et  de  gourmettes.  Un  ordre  rauque  lit 
arrêter  l'escadron  dans  le  parc  : 

—  Pleure  plus,  mon  fieu!  Ils  n'ont  pas  l'air  méchant,  — 
aifirma  Céline,  qui  s'approchait  de  la  fenêtre.  —  L'officier 
salue  Ion  parrain  !  Et  puis  voilà  tout  l'escadron  qui  repart... 
\iens  donc!  Ils  s'en  vont... 

Omer  reprit  courage  pour  apercevoir  les  petits  chevaux  en 
marche.  Ils  contournaient  déjà  le  parterre  oblong  de  la  cour 
d'honneur,  le  bassin  du  jet  d'eau.  Leurs  cavaliers,  au  moins, 
arboraient  tous  le  même  bonnet  en  poil  de  mouton,  avec  un 
fond  cramoisi,  et  de  longues  blouses  presque  pareilles  en  drap 
parsemé  de  boue.  L'enfant  s'étonna  de  reconnaître,  au  liane 
de  quelques-uns,  les  carquois  et  les  flèches  des  images  repré- 
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sentant  les  archers  antiques.  Leur  colonne  se  divisa  pour 
enfiler  les  avenues  qui  menaient  aux  étangs.  Mais  une  quin- 
zaine s'alignèrent  devant  le  perron,  descendirent  de  leurs 
chevaux  que  chargeait  du  foin  ;  plusieurs  furent  heurter  à 
la  fenêtre  hasse  de  la  cuisine.  A  pied,  ils  se  dandinèrent. 
Leurs  pantalons  de  cuir  brut  formaient  de  gros  plis  sur  les 
éperons  et  les  bottes.  Ils  haussaient  vers  les  carreaux  des 
mulles  barbus  de  chiens  timides.  Un  domestique  les  mena 
dans  la  buanderie.  Ils  lièrent  leurs  montures  aux  barreaux 
des  croisées,  et  puis  débarrassèrent  leurs  selles  des  paquets 
informes  que  cent  cordes  y  fixaient. 

—  Céline!  —  appela  quelqu'un,  de  l' office;  — madame  Ca- 
vrois  dit  que  vous  ouvriez  la  porte  du  fournil  pour  qu'ils  puis- 
sent y  faire  cuire  leur  soupe...  Avez-vous  la  clef?  Baillez-la... 
Dieu  !  qu'ils  sont  drôles  avec  leurs  barbes  pouilleuses  I . . . 
Vite... 

Omer  accompagna  sa  nourrice.  Sa  frayeur  diminuait.  Ces 
grotesques  aux  cheveux  gras,  aux  faces  plates  trouées  par  de 
larges  narines  lui  donnaient  la  joie  d'une  moquerie.  Ils  ne 
semblaient  guère  des  soldats  cruels,  mais  de  piteux  jocrisses 
dignes  de  recevoir  le  coup  de  pied  de  Bobèche  sur  les  tréteaux 
du  boulevard.  Bailleurs,  lingère,  laveuse  et  cuisinière  riaient 
dans  l'office.  Gela  le  rassura.  Il  résolut  d'obéir  à  sa  curiosité. 

—  Les  parfums  du  sérail  !  As-tu  senti  qu'ils  en  viennent? 

—  Ils  m'ont  volé  ma  frangipane,  que  j  dis  ! 

—  Prête-leur  ta  chemise.  Agnès  :  faut  qu'ils  se  changent. 
Et  la  joie  courbait  les  échines  des  femmes,  qui  se  claquaient 

les  genoux. 

—  Et  c'est  de  pareils  Iroquois  qui  battent  l'empereur 
Napoléon!...  Ça,  jamais  que  je  le  croirai! 

—  Marche  au  fournil,  leur  ouvrir,  qu'ils  n'empestent  plus 
par  ici... 

Ces  brocards  engageaient  au  courage  le  fils  du  colonel 
Héricourt.  Derrière  les  jupes  de  Céline,  sans  trop  de  ter- 
reur, il  aborda  les  sauvages  à  mulles  de  gros  chiens,  si 
frères  de  Médor.  En  vérité,  les  uns  accroupis,  les  autres 
étendus  dans  la  paille  fraîche  dont  le  jardinier  apporta  la 
dernière  gerbe,  ils  ne  différaient  guère  du  bétail.  Evitant 
de  leur  pai'ler,  Céline  fut  ouvrir  le  fournil,  pendant  qu'ils  se 
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dislribiiairnt  du  pain,  et  que,  voraces,  ils  y  mordaient. 
Quand  ils  virent,  à  l'intérieur  de  l'àtre,  le  l'eu  que  la  nour- 
rice allumait,  ils  gloussèrent  ensemble  de  satisfaction.  Tout 
de  suite,  ils  se  montrèrent  les  paquets  de  chandelles  et  d'oi- 
gnons pendus  aux  clous  de  la  solive.  Alors  un  gros  homme 
poilu  de  gris  juscju'aux  yeux  se  leva.  Déplaçant  un  escabeau, 
il  grimpa,  détacha  prestement  oignons  et  chandelles.  Vingt 
poignes  crasseuses  se  tendirent  vers  l'aubaine.  De  leurs  cou- 
teaux, les  Cosaques  écrasèrent  le  suif  sur  les  tartines,  hachè- 
rent l'oignon,  salèrent  et  mangèrent  le  tout,  si  promptement. 
que  des  bribes  de  chandelle  se  collèrent  à  leurs  moustaches 
de  barbets. 

—  Pouah!  —  grognait  Céline.  —  Les  sales  garçons!... 
Ca  nous  ferait  rendre  le  cœur.  Allons-nous-en... 

Héroïquement.  Omer  exagérait  par  son  rire  la  vaillance 
de  sa  bravade  devant  les  vainqueurs.  Il  fallut  que  Céline  le 
pinçât  pour  qu'il  réprimât  sa  gaieté. 

La  horde  repue  enlevait  ses  haillons,  rejetait  ses  loques 
boueuses,  délaçait  les  courroies  et  ôtait  les  bottes.  La  plupart 
se  plantaient  déjà  sur  d'énormes  pieds  nus,  rouges,  écorchés 
ou  striés  de  cicatrices.  Leurs  chemises  de  couleur  tloltèrent 
par-dessus  leurs  pantalons,  et  ils  s'avançaient  vers  le  feu, 
en  se  poussant  avec  des  coups  de  poing.  Pour  la  remercier 
de  sa  complaisance,  ils  saluaient  Céline.  L'un  voulut  danser, 
les  bras  en  l'air,  et  tourbillonna  sur  les  orteils.  Un  autre 
gigotla  vis-à-vis.  Crinières  ilottantes,  les  deux  sauvages  heur- 
taient le  sol  du  talon,  projetaient  en  dehors  la  pointe  du  pied, 
faisaient  claquer  leurs  doigts  noirs.  Dans  un  coin  gémit  un 
accordéon  dépaqueté.  Alors  ils  se  battirent  la  poitrine  en 
mesure.  Leurs  petits  yeux  étincelèrent.  Deux  couples  préten- 
dirent sauter  en  cadence.  Et  une  acre  odeur  de  transpiration 
émana. 

Omer  s'amusait,  ii  l'exemple  de  sa  nourrice.  Les  barbares 
bondissaient,  choquaient  leurs  paumes  en  mesure,  criaient, 
bramaient  et  barrissaient,  en  proie  à  un  délire  bonasse: 

—  Vodka!  vodka  !  — répétaient-ils  en  simulant  le  geste  qui 
porte  vers  les  lèvres  un  verre  à  boire. 

Quelques-uns  fermèrent  la  porte  baillant  sur  la  cour; 
ils    se    bousculaient,    sournois,    hilares,    prêts   à   une    farce. 
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Céline  voulut  alors  entraîner  l'enfant.  Il  résista,  curieux  de 
ce  que  méditaient  évidemment  les  gaillards  dans  un  conci- 
liabule coupé  d'interjections  et  de  bourrades  réciproques. 

Les  couples  dansaient  toujours  selon  le  rythme  haletant 
de  l'accordéon  que  manœuvrait  un  garçon  noiraud.  Les  pieds 
nus  battaient  la  terre.  Les  loques  de  couleur  volaient  autour 
des  hanches  oii  les  poings  se  plaçaient.  Les  corps  se  balan- 
cèrent au  milieu  d'un  cercle  d'amis  approuvant  de  la  voix 
leur  ensemble.  Mais  s'approchèrent,  humblement  ricaneurs, 
deux  compagnons  trapus,  celui-ci  en  chemise  rouge,  celui-là 
en  chemise  verte.  Leurs  sourires  doucereux  et  malins  s'adres- 
sèrent à  Céline  :  vers  elle  ils  penchaient  leurs  mufles  avides. 
Un  troisième,  haut  et  maigre,  dans  un  habit  incolore 
fourré  de  mouton,  toucha  la  poitrine  de  la  nourrice  avec  sa 
main  hérissée  de  poils  roux.  L'homme  à  la  chemise  verte 
empoigna  Céline  aux  deux  bras,  et  lui  appliqua  sur  le  cou  un 
baiser.  Elle  se  débattit  : 

—  Laissez-moi,  que  je  vous  dis  I  Sauvages  ! 

Mais  le  gars  à  la  chemise  rouge  enserra  la  taille...  Omer 
s'aperçut  que  Céline  se  fâchait  vraiment.  Très  robuste,  elle 
rua.  Les  agresseurs  l'appliquèrent  contre  la  muraille,  qui  lui 
tenant  les  bras,  qui  l'épaule,  qui  les  mains. 

—  Omer!  Omer!  appelle  donc,  toi!...  Agnès!  — pleura- 
t-elle  désespérément,  Louis  ! 

De  sa  main,  le  grand  bâillonna  la  bouche,  et  la  voix  ne 
rendit  plus  que  des  râles  étouffés.  Tout  étourdis,  les  danseurs 
tournaient,  s'amusaient  de  cette  lutte,  sans  intervenir.  Omer 
n'hésita  plus  k  croire  qu'on  voulait  du  mal  à  Céline.  Anxieux, 
il  appela  : 

—  Maman  ! 

Il  sauta  jusqu'à  la  porte  ;  mais  ses  dents  furent  ébranlées 
par  une  formidable  taloche  qui  sonna  dans  son  oreille. 

Il  chancela.  Ses  mains  chaviraient.  Démesurément  enflait 
la  douleur  brûlante  de  la  joue  ;  le  sel  des  larmes  piquait  les 
paupières  ;  tandis  qu'au  fond  de  la  poitrine  nerveuse  toute  la 
vigueur  de  l'être,  refoulée  par  l'effroi,  se  contractait.  Et 
bientôt  elle  gonfla,  s'amplifia  jusqu'à  la  gorge,  l'étouffa:  il 
fallut  qu'Orner  laissât  jaillir  hors  de  soi  l'éruption  de  celte 
rage,  toute  Torgueilleuse  colère  des  ancêtres  outragés  en  lui. 
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Déjà  la  chair  ennemie,  puante  et  fauve,  il  la  mord  à  pleines 
mâchoires  ;  il  serre  à  pleines  griffes  quelque  chose  qui  se 
dérobe,  se  tord,  hurle.  Omcr  n'est  plus  lui  seul,  mais  encore 
le  pouvoir  d'une  vengeance  héréditaire  qui  l'oblige  à  frapper 
et  à  déchirer  jusqu'à  ce  que  des  poings  maîtres  le  poussent 
dehors. 

Et  il  vibre  des  pieds  aux  cheveux,  les  muscles  noués,  la 
gorge  étroite,  le  regard  fixé  sur  les  ennemis  :  ils  lâchent 
Céline  enfin.  Elle  se  rajuste  et  fuit  par  la  cour  dhonneur. 
Lui  refuse  de  se  hâter,  s'en  va  lentement,  à  reculons,  sans 
répondre  aux  appels  de  madame  Héricourt.  Plutôt  retour- 
nerait-il aux  Cosaques  pour  se  battre  encore.  D'aiileurs  il 
s'admire  parce  qu'il  a  lutté,  comme  son  père,  le  dragon  glo- 
rieux... En  vain  sa  mère  l'attrape,  le  retient,  le  questionne 
et  s'indigne.  11  lui  veut  échapper,  courir  sus  à  l'ennemi 
dont  le  goût  souille  encore  sa  langue  et  ses  gencives.  Il  ne 
voit  rien  du  château,  des  arbres  ni  du  givre,  mais  seulement 
la  chemise  rouge  et  le  groin  ironique  de  la  brute  qui,  les 
mains  aux  genoux,  joyeuse  de  cette  faible  fureur,  le  dévisage 
du  seuil  du  fournil. 

Etre  celui  qui  dompte,  qui  piétine  et  qui  tue!  Oh  I  A^aincre! 
Passe  l'image  de  son  père  au  galop,  sabrant  les  Russes  vers 
les  étangs  d'Auslerlitz  que  décrivit  l'oncle  Edme,  bien  des 
fois,  a  l'oreille  inattentive.  Omcr,  à  ce  moment,  perçoit  tous 
les  sons  ressuscites  de  cette  voix  militaire.  Oh!  vaincre  aussi! 
Apaiser  et  détendre,  dans  la  satisfaction  de  la  victoire,  l'an- 
goisse de  sa  colère  1 

—  Omer,  mon  petit  Omer,  je  t'en  prie,  calme-toi...  Nous 
allons  partir  pour  Paris...  Va,  nous  ne  resterons  pas...  Calme- 
toi...  Embrasse-moi,  mon  petit  Omer.  Ça  te  fait  mal,  hein?,.. 
Embrasse-moi...  viens... 

Le  consolant  ainsi,  madame  Jléricourt  l'entraîne  dillicile- 
mcnt  au  seuil  du  château.  L'enfant  veut  tuer,  sinon  mainte- 
nant, au  moins  plus  tard.  Le  désir  de  tuer  l'alTole.  Et  il 
mesure  un  nouvel  ennemi. 

Sur  le  perron,  un  géant  ventru  en  capote  grise  et  en  bottes, 
saluait  Caroline.  Son  bicorne  à  plumet  blanc  balayait  les 
marches  que  heurtait  son  sabre.  Alteslant  le  ciel  de  ses  mains 
aux  bagues  nues,  la  tante,  déclamait  : 
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—  Dieu  ! . . .  Allez-vous,  monsieur,  ruiner  la  famille?. . .  Votre 
reçu,  monsieur,  qu'en  puis-jc  faire,  je  vous  prie  ?  Si  je  ne 
vends  pas  mon  blé  contre  espèces,  je  ne  pourrai  faire  face 
à  mes  échéances...  C'est  le  déshonneur  de  la  compagnie  Héri- 
court,  monsieur  !  le  déshonneur  d'une  famille  à  laquelle 
appartiennent  le  général  Lyrisse,  le  capitaine  Edme  Lyrisse, 
prisonnier  àGrodno,  le  colonel  Augustin  Héricourt,  assiégé  à 
Dantzig...  A  ous  êtes  soldat,  monsieur:  condamnerez-vous  a 
la  ruine  et  au  déshonneur  une  famille  de  soldats  ? 

—  Excepté  ça,  madame,  j'ai  donc  le  regret,  croyez-moi, 
le  vrai  regret...  J'ai  des  ordres  de  Son  Excellence.  \'oulez- 
vous,  je  vous  prie,  faire  ouvrir  les  magasins?... 

—  Ciel  î  —  gémit  la  tante  Caroline,  dont  tous  les  traits 
changèrent.  —  Ciel!  Omer,  mon  pauvre  enfant,  te  voilà  sans 
painl...  —  annonça-t-elle  dans  une  pose  d'affliction  digne 
des  gravures. 

Et  elle  vint  embrasser  Omer  vibrant  de  haine,  sa  belle- 
sœur  Virginie,  puis  : 

—  N'aurez-vous  pas  pitié  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ?  Voici 
le  fds,  voici  l'épouse  du  colonel  Héricourt,  mort  à  "Wagram 
pour  sa  patrie  î . . . 

Omer  se  révolta  de  se  prêter  à  cette  lamentation  vile.  Il 
étreignit  la  main  de  sa  mère. 

Le  Russe  salua  de  nouveau.  Redressant  sa  haute  corpu- 
lence, il  proféra  des  ordres...  Six  Cosaques  se  précipitèrent 
du  fournil,  pieds  nus,  et  munis  de  hachettes.  Ils  gagnèrent 
l'orangerie.  A  travers  les  vitres  on  voyait  les  piles  de  sacs 
bruns;  les  vainqueurs  commencèrent  à  forcer  la  serrure: 
le  fer  grinça.  Caroline  continuait  ses  protestations  derrière 
le  géant  à  bicorne   qu'elle  accompagnait  vers  l'orangerie. 

A  contempler  la  scène,  l'enfant  tremblait.  Il  se  féhcitait 
de  ce  que  nulle  larme  ne  flétrît  son  visage  courageux.  Pour 
la  première  fois,  étant  battu,  il  ne  pleurait  point,  malgré  que 
des  sanglots  convulsifs  l'ébranlassent  depuis  les  reins  jus- 
qu'aux dents.  Il  se  connaissait  tout  autre  que  la  veille  ou  que 
le  matin.  Il  se  félicitait  d'être  noblement  roidi  dans  le 
désastre. 

Madame  Héricourt  murmurait  seulement  les  noms  de  Marie 
et  de  Jésus  et  baisait  les  joues  de  son  fils.  Enfin  ils  rentrèrent. 
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Avec  l'eau  d'une  carafe  répandue  sur  un  mouchoir,  maman 
Virginie  pansait  la  figure  d'Omer.  Elle  l'avait  assis  près  d'elle, 
au  salon  des  colonnes.  Après  quelques  minutes,  ils  enten- 
dirent se  combattre  deux  voix  hautaines  et  querelleuses  au 
vestibule  du  cabinet  jaune  :  la  porte  venait  d'en  être  ouverte. 
A  l'instant  de  congédier,  la  voix  du  bisaïeul  réclamait 
dignement  : 

—  Je  désire,  monsieur,  que  vous  sauviez  de  la  ruine  mon 
petit-fils...  Nous  le  pouvez  certainement...,  et  je  vous  y  invite 
au  nom  des  liens  qui  unissent  tous  les  Enfants  de  la  Veuve, 
dont  vous  êtes. 

—  Hé!  monsieur, —  répondait  l'autre  aigrement,  —  l'igno- 
rez-vous  ?  le  Suprême  Conseil  de  la  Stricte  Observance  a  sus- 
pendu les  obligations  de  tous  nos  ateliers  envers  les  loges 
françaises  à  l'obédience  du  Grand  Orient,  qui  tolère  l'exécrable 
tyrannie  de  Buonaparle.  L'ordre  du  Suprême  Conseil  exige 
que  la  Ligue  de  la  Vertu  arme  tous  les  adeptes  contre  la 
fortune  de  Napoléon.  Le  roi  de  Prusse,  l'empereur  d'Au- 
triche et  mon  maître  le  tsar  Alexandre,  tous  trois  Illuminés 
comme  nous,  ont  obtenu  que  la  sentence  d'interdit  frappe 
celui  dont  l'ambition  monstrueuse  opprime  l'Allemagne 
depuis  huit  années,  ravageait  hier  les  champs  de  Moscou,  et 
poursuit  le  massacre  de  millions  d'hommes.  Déjà  Bernadolte 
et  Morcau  ont  obéi  aux  prescriptions  du  Suprême  Conseil. 
Tous  vos  maréchaux  philadelphes  supplièrent  eux-mêmes  lîuo- 
naparte  à  Wilna,  il  y  a  deux  ans,  d'arrêter  sa  course  sanglante 
à  travers  notre  sainte  Russie.  Dès  le  mois  de  juin  dernier,  lors 
de  l'armistice,  ils  ont  renouvelé  leurs  remontrances!  En  vain, 
Buonaparte  renie  les  serments  qu'il  prononça  entre  les  mains 
d'un  vénérable  dignitaire,  dans  la  loge  de  Malte.  Le  roi  Murât, 
son  beau-frère,  vient  de  se  soumettre  aux  injonctions  supé- 
rieures et  marche  contre  vos  armées.  La  lutte  n'est  plus  entre 
les  souverains  et  les  peuples,  entre  les  monarques  et  la  Répu- 
blique, entre  les  tyrans  et  la  liberté.  Elle  est  entre  le  Suprême 
Conseil  qui  sauvegarde  les  principes  sacrés  de  la  maçonnerie, 
et  ie  Grand  Orient  de  France  <jui,  traître  à  ses  engagements, 
permit  le  triomphe  d'une  lyiannic  nouvelle  édifiée  sur  les 
débris  de  la  Révolution...  Voilà,  mon  frère,  les  explications 
qui   vous   étaient  dues.   L'armée  du    Suprême   Conseil    entre 
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sur  le  territoire  français  pour  rétablir  les  choses  dans  l'ordre 
instauré  par  la  Constitution  de  Fan  VIII,  et  introniser  aux  Tui- 
leries un  maçon  fidèle,  Bernadotle,  prince  de  Ponte-Corvo 
et  prince  royal  de  Suède...  ou  son  fils,  sous  la  tutelle  de 
M.  Benjamin  Constant. 

—  Vous  reconnaissez  donc,  monsieur,  l'autorité  du  Suprême 
Conseil  ? 

—  Je  la  reconnais. 

—  Eh  bien... 

Un  silence  succéda...  On  entendit  marcher  le  bisaïeul, 
puis  une  cassette  s'ouvrir,  des  parchemins  se  déplier.  Ayant 
reconnu  le  bruit  des  charnières  criardes,  Omer  pensa  que 
l'on  développait  certain  rouleau  de  soie  bleue  sur  une  face, 
blanche  sur  l'autre  face  estampée  d'une  croix  écarlate , 
d'une  balance  d'or,  d'une  couronne,  de  deux  oiseaux  d'or. 
A  maintes  reprises,  le  vieillard  avait  montré  ces  insignes 
à  son  filleul,  ainsi  que  d'autres  symboles,  des  rubans  et  des 
sceaux. 

—  Maître  sublime,  —  dit  la  voix  étrangère,  —  votre  ser- 
viteur ne  peut  qu'obéir,  dans  la  mesure  permise  par  ses  enga- 
gements militaires,  au  Grand  Inquisiteur-Commandeur  de 
l'Ordre...  Pardonnez-moi,  monsieur;  je  vous  croyais  digni- 
taire du  Grand  Orient  de  France.  Sa  Majesté  le  tsar,  mon 
maître,  recommande  de  favoriser  les  requêtes  du  Suprême 
Conseil,  lorsqu'elles  ne  se  trouvent  pas  en  désaccord  avec  les 
nécessités  de  la  guerre. 

—  Prenez  donc  le  blé,  monsieur,  pour  vos  troupes;  mais, 
s'il  est  possible,  évitez  la  ruine  de  mon  filleul,  en  faisant 
payer  par  le  trésor  impérial. 

—  J'en  référerai,  monsieur,  a  Son  Excellence,  qui  ne  man- 
quera point  de  vous  satisfaire...  j'en  suis  sûr... 

—  Voulez-vous  passer  par  ici,  maintenant?... 

—  A  votre  volonté. 

Alors  pénétra  dans  le  salon  des  colonnes  un  officier  dont 
la  fine  épée  relevait  par-dessous  un  manteau  vert,  galonné 
d'argent  au  col  ;  il  tenait  à  la  main  un  tricorne  piqué  d'une 
cocarde  mi-partie  blanche  et  noire.  Il  salua,  surpris  de  ren- 
contrer une  dame,  et  fut  sur  le  perron  prononcer  à  voix 
haute  quelques  phrases  russes  auxquelles  répondirent  de  loin 
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les  exclamations  étonnées  du  colosse  ventru.  Ensuite  le  bisaïeul 
et  lui  allèrent  dans  le  parc. 

—  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâces,  —  murmura  madame 
Héricourt,  —  si  le  bonheur  de  mon  enfant  lui  est  assuré... 
par  les  voies  secrètes  de  votre  Providence... 

Glissée  à  genoux,  elle  s'abima  dans  la  prière,  et  cacha  sous 
les  mains  jointes  les  frémissements  de  son  visage. 

N'osant  interrompre  l'oraison,  Omer  demeura  comme  seul 
dans  l'immense  pièce  aux  lambris  lézardés,  aux  consoles 
déteintes,  aux  sofas  de  brocart  fané.  Gomment  tout  cela 
n'était- il  point  enrichi  soudain  par  la  gloire  souveraine  du 
vieillard  qui  commandait,  de  son  titre  occulte,  aux  officiers 
des  empereurs  et  des  rois.**  Comment  ne  se  dorait-elle  point 
de  gloire  souveraine,  l'humble  quenouille  de  la  feue  grand'- 
mère  debout  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le  trou  du  rouet, 
poussiéreux?  Qu'il  était  apparu  sublime,  le  bisaïeul,  indiquant 
du  doigt  le  chemin  du  parc  à  l'ennemi  respectueux!  Rien  de 
son  pouvoir  n'était  plus  douteux.  Et  quelle  beauté  n'avaient 
pas  les  flocons  de  ses  boucles  blanches  autour  du  vaste  visage 
raviné!  Moïse  lui-même  devait  être  tel  quand  il  revint  du 
Sinaï  avec  le  prestige  de  la  Loi.  Un  mot  du  vieillard  avait  sou- 
mis le  chef  des  barbares  victorieux,  vengé  son  descendant  de 
l'insullc  ignoble. 

L'enfant  s'enivrait  de  cette  force  propre  aux  siens;  outre 
la  sagesse  du  maître,  il  savait  devoir  un  jour  la  posséder.  Les 
siens  étaient  grands.  Leur  sang  précieux  battait  dans  son 
cœur  hardi.  Dirigeant  les  yeux  vers  la  seule  chose  neuve  et 
somptueuse  de  la  salle,  il  adora  le  portrait  de  son  père. 

((  G'est  donc  toi,  —  pensa-t-il  confusément,  —  toi  qui  vain- 
quis... toi  qui  terrassais  les  hommes  hideux  dont  ma  ligure 
éprouva  la  lourde  injure,  ô  mon  père!...  Ta  fureur  les  aurait 
détruits  comme  je  voulais  les  détruire  en  mordant.  C'est  toi 
qui  tressaillis  en  moi,  certainement,  et  qui  te  rebellas  sous 
l'oulrage.  Cher  héros!  Que  ton  visage  est  lier,  et  que  puissant 
est  ton  regard  d'où  jaillit  Ténergie  de  ton  ame  I  Si  tu  n'étais 
pas  mort  là-bas,  jamais  ces  brutes  de  l'Asie  n'eussent  foulé 
le  sol  de  France;  si  lu  n'étais  pas  mort,  toi,  ni  les  autres 
pareils  à  toi...  Mais  es-tu  mort,  ô  mon  père?  N'est-ce  pas 
ta  vigueur  qui  vient  à  l'instant  d'éveiller  ma  vengeance?  On 
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prétend  que  je  te  ressemble  trait  pour  trait.  Oui,  oui,  tu 
viens  de  renaître  en  ma  chair  d'enfant,  force  de  mon  père  1 
Je  suis  autre  qu'hier,  je  suis  un  homme  qui  ne  pleure  pas 
devant  l'ennemi.  Je  serai  toi.  Je  grandirai  pour  devenir  ton 
égal;  et,  comme  toi,  je  chasserai  les  Barbares  qui  se  lèveront 
contre  le  drapeau  de  la  fraternité  et  de  l'égalité.  Gela  est 
magnifique  et  digne  de  notre  race,  ô  père  que  j'ignorais 
jusqu'à  ce  jour  !  Voici  que  tous  les  propos  louant  ton  carac- 
tère et  ta  verlu  s'assemblent  en  ma  mémoire  pour  te  faire 
vivre  dans  mon  corps  chétif,  dans  mon  ànie  riche  de  vail- 
lance. Je  ne  suis  plus  un  petit  enfant  ridicule  et  peureux, 
tu  sais  !  Je  suis  capable  de  devenir,  moi  aussi,  l'homme  qui 
triomphe  !  Yeux  du  portrait,  regardez-moi  sans  honte  !  » 

Ainsi  chanta  la  volonté  d'Omer  Héricourt  au  moment  oiî 
son  être  prit  conscience  de  sa  race,  pour  la  première  fois. 

Il  garda  cet  orgueil.  Ses  adieux  au  bisaïeul,  quelques 
nobles  paroles  entre  eux  échangées,  le  lendemain,  au  départ, 
ennobhrent  encore  ce  sentiment.  Omer  médita  là-dessus, 
dans  la  chaise  de  poste  qui  l'emportait  à  travers  la  campagne 
illuminée  d'incendies  au  loin,  explorée  par  des  cavaliers  au 
trot,  la  lance  haute,  et  qu'on  redoutait.  Bientôt  il  salua 
quelques  troupes  de  conscrits  français  en  marche,  adoles- 
cents imberbes  affublés  de  vieux  shakos,  de  bandoulières 
tordues  et  de  sarraus  de  labour.  Ceux-ci,  le  postillon  les 
saluait  d'un  cri  fervent  :  «  \i\e  les  Marie-Louise!  »  Omer  le 
répétait  de  tout  son  cœur  à  la  portière. 

Maman  Virginie  et  tante  Caroline  distribuaient  des  sous 
aux  pauvres  mains  sales  qui  se  tendaient  hors  du  rang. 

Plus  loin,  sous  la  pluie,  des  cuirassiers  en  manteaux  blancs 
défilèrent  dans  les  llaques.  Des  fourgons  sautaient  les  or- 
nières, retentissaient.  Un  bruit  d'armes  et  d'hommes  en 
tumulte  sonnait  lugubrement  sur  les  routes. 


PAUL     ADAM 

(A  suivre.) 
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SECOND     RENOUVELLEMENT     DE     LA     TRIPLE     ALLIANCE 

(1887-1891) 

I 

Nous  avons  exposé  comment  la  Triple  Alliance  avait  été 
renouvelée  en  1887.  L'accession  de  ITtalie  à  la  ligue  austro- 
allemande  n'avait  produit,  comme  on  l'a  vu,  aucune  altéra- 
tion grave  dans  les  rapports  des  deux  grands  Etats  latins 
durant  la  première  période.  Ce  résultat  était  dû.  pour  une 
grande  part,  à  la  prudence  des  Depretis,  des  Mancini  et  des 
Robilant,  qui  s  étaient  appliqués  à  confirmer  par  leurs  pro- 
cédés le  caractère  exclusivement  défensif  de  la  Triplice.  Il 
ne  faut  pas  oublier  toutefois  que,  pendant  les  derniers  mois, 
la  situation  avait  été  modifiée  en  un  sens  défavorable,  tant 
par  récliec  du  traité  franco-italien  de  navigation,  que  par 
la  dénonciation  du  traité  de  commerce.  La  rupture  de  ces 
liens  conventionnels  troublait  de  grands  intérêts  chez  les 
deux  nations.  C'était  la  lutte  engagée  sur  le  terrain  écono- 
mique. Il  y  avait  à  redouter  léveil  de  passions  malaisées  à 
contenir.  La  tâche  des  nouveaux  ministres  n'en  devenait  que 
plus  déhcale.  Tout  dépendait  de  leur  tact  et  de  leur  esprit  de 
concihation. 

Le  comte  de  Robilant  quittait  la  Consulta  le  .'i  avril  1887, 
peu  après  le  renouvellement  de  la  Triple  Alliance.  Le  même 
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jour,  Deprelis  constituait  un  autre  cabinet,  oii  il  se  réservait 
la  gestion  des  Affaires  étrangères.  Le  ministère  de  l'Intérieur 
était  confié  a  M.  Crispi.  Le  29  juillet,  Depretis  mourait  à 
Stradella.  M.  Crispi  lui  succédait  à  la  présidence  du  Conseil, 
en  prenant  soin  de  s'attribuer  les  deux  portefeuilles  de  l'In- 
térieur et  des  Allaires  étrangères.  Durant  près  de  quatre 
années,  il  allait  demeurer  le  grand  directeur  de  la  politique 
intérieure  et  extérieure  du  royaume. 

M.  Crispi  n'avait  aucune  illusion  à  se  faire  sur  les  senti- 
ments que  son  arrivée  au  pouvoir  éveillait  en  France.  La 
voyait-on  avec  plus  de  faveur  à  Berlin  et  à  Vienne?  Il  avait 
des  motifs  d'en  douter.  Ses  antécédents,  son  rôle  dans  les 
mouvements  révolutionnaires,  ses  aspirations  communes  avec 
les  irrédentistes,  tout  contribuait  à  provoquer  des  défiances 
gênantes  pour  le  succès  de  sa  mission.  Son  premier  soin 
devait  donc  être  de  se  concilier  le  bon  vouloir  des  alliés  de 
l'Italie.  Des  assurances  par  intermédiaires  n'y  auraient  pas 
suffi.  Mieux  valait  se  faire  connaître  personnellement  et  s'ex- 
pliquer en  des  conciliabules  confidentiels.  Aussi  se  décidait-il 
bientôt  à  demander  une  entrevue  au  prince  de  Bismarck.  Le 
premier  octobre  1887,  il  arrivait  à  Friedricbsrulie,  on  il  de- 
meurait trois  jours. 

Quels  furent  les  résultats  de  son  tête-à-tête  avec  le  chan- 
celier.'^ D'après  son  historiographe*,  il  en  rapportait  de  récon- 
fortantes impressions;  car  il  manifestait  la  plus  belle  humeur, 
durant  le  trajet  de  retour.  Les  deux  grands  augures  s'étaient, 
paraît-il.  quittés  satisfaits  l'un  de  l'autre,  en  se  disant  :  «  Au 
revoir!  ))  La  visite  à  Friedrichsruhe  était  commentée  favora- 
blement dans  la  péninsule.  C'était  le  pendant  des  entrevues 
dont  le  prince  de  Bismarck  et  le  comte  Kalnocky  avaient 
coutume  d'occuper  l'opinion;  il  y  avait  là,  pour  la  clientèle 
de  M.  Crispi,  une  satisfaction  d'amour-propre  et  un  gage  de 
confiance  pour  l'avenir.  Pour  les  mêmes  motifs,  l'incident 
produisait  un  effet  contraire  en  France. 

Cependant  M.  Crispi  n'avait  aucun  intérêt  k  grossir  les 
embarras  de  ses  débuts  par  une  inutile  tension  des  rapports 
avec    la   France.    Aussi    chercha-t-il   loccasion   de  jeter   de 

I.  M.  Cr'ispi  chez  M.  de  Bismarck.  Forzani  et  C'^,  à  Rome,  1894. 
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Teau  sur  le  feu.  Profitant  d'un  banquet  organisé  en  son  hon- 
neur à  Turin,  le  25  octobre,  il  prononça  un  discours,  dont 
les  traits  suivants  méritent  d'être  rappelés  : 

Mon  récent  voyage  en  Allcnîagnc  a  inquiété  l'opinion  publique  en 
France. 

Heureusement,  il  n'a  pas  altéré  la  confiance  du  gouvernement  de 
ce  pays,  qui  connaît  la  loyauté  de  mes  intentions  et  sait  que  je  ne 
veux  rien  tramer  contre  le  peuple  voisin,  auquel  l'Italie  est  liée  par 
les  analogies  de  race  et  parles  traditions  de  la  civilisation.  J'ai  vécu 
deux  ans  en  France,  de  i856  à  i858,  et  les  fils  de  cette  généreuse 
nation,  avec  lesquels  j'ai  été  en  contact  et  auxquels  j'ai  ouvert  mon 
cœur,  savent  combien  j'aime  leur  pays;  ils  savent  qu'il  ne  viendra 
jamais  de  moi  ni  provocation  ni  ofTense;  ils  savent  que  le  plus  heu- 
reux de  mes  jours  serait  celui  où  je  pourrais  contribuer  à  porter  la 
paix  dans  les  cœurs  français. 

Une  guerre  entre  les  deux  pays  :  personne  ne  peut  la  désirer  ni 
la  vouloir,  attendu  que  la  victoire  et  la  défaite  seraient  également 
funestes  à  la  liberté  des  deux  peuples  et  à  l'équilibre  européen.  C'est 
avec  de  telles  convictions  que  nous  travaillons  au  maintien  de  la 
paix... 

Quelle  différence  avec  le  langage  antérieur  de  M.  Crispi! 
Ne  lavions-nous  pas  entendu,  naguère,  protester  contre  nos 
continuelles  vexations,  accusant  ses  prédécesseurs  de  suivre  à 
notre  égard  une  politique  d'abjection  et  d'humiliation^?  Nous 
ne  pouvions  que  prendre  acte  de  ses  déclarations  nouvelles.  Le 
temps  montrerait  ce  qu'il  en  faudrait  retenir. 
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En  dénonçant  le  traité  de  commerce  conclu  avec  la  France 
(i5  décembre  i886),  l'ambassadeur  d'Italie  avait  pris  soin 
d'ajouter  que  son  gouvernement  était  disposé  à  négocier  un 
nouvel  accord.  Cependant  des  mois  s'étaient  passés,  sans 
qu'aucune  proposition  nous  eût  été  faite.  L  Italie  avait  mis  ce 
temps  à  profit  pour  fortifier  ses  positions.  En  1887,  ^^  nou- 
veau tarif  de  douanes  avait  été  promulgué  dans  le  royaume. 
Toutes  les  taxes  intéressant  nos  importations  y  étaient  majo- 

I    Chambre  italienne  des  députes;  juin  i834- 
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rées  dans  une  mesure  qui  dépassait  de  beaucoup  celle  de  nos 
lois.  Il  en  résultait  qu'à  défaut  d'une  convention  rétablissant 
l'équilibre,  l'application  respective  des  tarifs  générauv  eût 
placé  notre  commerce  dans  le  plus  désavantageux  état  d'infé- 
riorité. Le  gouvernement  royal  se  décidait  alors  à  nous  faire 
des  ouvertures.  A  la  fin  de  septembre,  trois  délégués  italiens, 
MM.  Luzzatti.  Ellena  et  Branca.  arrivaient  à  Paris,  pour  re- 
connaître oITicieusement  le  terrain.  C'était  le  moment  que 
M.  Crispi  choisissait  pour  faire  sa  visite  à  Friedriclisruhe. 

A  leur  départ,  vers  la  mi-octobre,  M.  Luzzatti  et  ses  col- 
lègues laissaient  au  quai  d'Orsay  les  indications  nécessaires 
pour  déterminer  le  caractère  des  propositions  dont  l'Italie 
jugeait  possible  de  nous  saisir.  Dans  sa  réponse,  M.  Flou- 
rens,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  tenait  compte  de 
ces  propositions  dans  la  plus  large  mesure,  s'appliquant  seu- 
lement à  équilibrer  les  avantages  réciproques.  Plusieurs  se- 
maines s'écoulaient  encore,  sans  que  le  gouvernement  royal 
fît  un  pas  nouveau.  Cependant  le  temj^s  pressait.  Le  i^""  jan- 
vier suivant,  nos  exportations  devaient  être  soumises  aux 
rigueurs  du  tarif  italien,  s'il  ne  survenait  d'ici  là  une  entente. 
Il  nous  fallait  donc  aviser  à  des  mesures  de  préservation.  Le 
17  décembre,  une  loi  votée  d'urgence  autorisait  le  gouverne- 
ment de  la  République,  soit  à  proroger  de  six  mois  le  traité 
de  1881,  soit,  en  cas  de  non-prorogation,  à  relever  nos  droits 
douaniers  et  à  frapper  de  surtaxes  particulières  les  marchan- 
dises italiennes. 

Nos    moyens    de    défense    ainsi    assurés,     nous   pouvions 
attendre  de  pied  ferme. 

Le  29  décembre,  M.  Crispi  et  M.  le  comte  de  Moiiy,  notre 
ambassadeur  près  le  Quirinal,  signaient  un  acte  prorogeant 
pour  deux  mois  le  traité  de  1881.  La  veille,  étaient  arrivés  à 
Rome  MM.  Teisserenc  de  Bort  et  Marie,  chargés  par  le  gou- 
vernement français  de  commencer  l'élaboration  d'un  nouveau 
traité.  Nos  délégués  constataient  bien  vite  que  les  majorations 
de  taxes  maintenues  par  l'administration  italienne  portaient, 
sans  compensation,  sur  la  plupart  des  articles  formant  l'objet 
de  nos  exportations  dans  la  péninsule.  Aussi  s'ingéniaient-ils 
à  trouver  une  transaction  acceptable.  Mais,  le  3  février  1888, 
M.  Crispi  prévenait  notre  ambassadeur  que  leurs  propositions 
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lui  seniblaienl  définitivement  insulFisanles  ;  il  ajoutait  que, 
pour  nous  laisser  la  facullé  de  réfléchir,  «  il  attendrait  de 
savoir  si  et  quand  le  gouvernement  de  la  République  serait 
disposé  à  reprendre  les  négociations  sur  des  bases  convenant 
également  aux  deux  nations  •». 

C'était  congé    donné   à    nos   mandataires,    qui   repartaient 
pour  Paris  le  lendemain. 

Passant  sur  les  questions  de  susceptibilité,  M.  Flourens  se 
décidait,  peu  après,  à  saisir  le  gouvernement  royal  de  nou- 
velles propositions,  calculées  en  vue  d'assurer  a  l'Italie  le 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  et  de  lui  concéder  la 
faculté  de  majorer  le  tarif  de  i88i  sur  un  grand  nombre  de 
points.  M.  Crispi  répondait,  le  28  février,  qu'il  ne  pouvait 
y  acquiescer.  Dans  un  télégramme  lu  par  lui  à  la  Chambre 
italienne  des  députés  et  adressé  le  même  jour  au  général 
Menabrea,  il  n'hésitait  pas  à  dire  que  les  déclarations  de 
M.  Flourens  étaient  «  Insulïïsantes  pour  assurer  le  gouver- 
nement royal  du  bon  vouloir  de  la  France  d'arriver  à  une 
conclusion  équitable».  Dans  la  soirée,  la  gazette  oflicielle  du 
royaume  publiait  un  décret  qui  mettait  lin  au  régime  de  1881, 
pour  nous  appliquer  les  prescriptions  du  tarif  général.  De 
son  coté,  le  gouvernement  de  la  République  soumettait  les 
produits  italiens  à  un  tarif  dilTérentiel. 

Le  i"^  mars  1888  voyait  donc  s'engager  la  lutte  écono- 
mique qui  allait  se  prolonger  durant  plus  de  dix  années,  au 
préjudice  commun  des  intérêts  matériels  des  deux  pays,  et 
surtout  au  détriment  de  leurs  bonnes  relations. 

En  repoussant  nos  dernières  demandes,  M.  Crispi  avait 
annoncé  l'intention  de  continuer  les  pourparlers.  Le  10  mars, 
en  cITet,  ses  contre-propositions  étaient  transmises  au  quai 
d'Orsay.  L'échange  de  vues  se  poursuivait  ensuite,  par  voie 
diplomatique,  entre  Rome  et  Paris.  Les  plénipotentiaires  ita- 
liens voulaient  non  seulement  se  réserver  les  avantages  du 
traité  dénoncé,  mais  encore  assurer  aux  produits  de  leur  pays 
les  bénéfices  d'une  protection  nouvelle;  nos  représentants 
tenaient  ù  maintenir  un  réel  équilibre  et  à  sauvegarder  la 
situation  dont  notre  commerce  avait  joui  jusqu'alors.  L'en- 
tente était  difficile. 
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Le  2  1  juillet,  M.  Grispi  produisait  encore  un  projet  qui, 
d'après  ses  propres  déclarations,  marquait  «  la  limite  que  le 
gouvernement  du  roi  ne  pouvait  dépasser  »;  il  ajoutait  qu'il 
«  tiendrait  pour  abandonnées  les  négociations  si,  à  bref  délai, 
il  ne  recevait  pas  une  réponse  favorable  ».  Dans  sa  réponse 
datée  du  i3  août,  M.  Goblet*  faisait  ressortir  la  modération 
des  propositions  françaises,  qui  tendaient  à  conserver  aux 
deux  parties  des  positions  équivalentes  à  celles  qu'elles  occu- 
paient auparavant;  et  il  rappelait  que,  sous  le  régime  précé- 
dent, le  chilTre  des  importations  italiennes  en  France  avait 
dépassé  le  cliillre  des  importations  françaises  en  Italie.  Le 
gouvernement  royal,  au  contraire,  prétendait  nous  appliquer 
un  traitement  qui  placerait  notre  commerce  dans  une  situa- 
tion d'infériorité,  et  il  déclarait  que  c'était  son  dernier  mot. 
Nous  ne  pouvions  que  «  lui  laisser  la  responsabilité  de  cette 
détermination  ».  Aucune  réplique  n'était  faite  à  la  note  de 
M.  Goblet.  Le  3o  août,  M.  Grispi  avisait  verbalement  notre 
ambassadeur  qu'il  ne  nous  ferait  pas  d'autres  propositions. 
Les  choses  en  restaient  là. 

L'insuccès  des  négociations  ne  pouvait  justement  nous  être 
imputé.  Nous  avions  fait  preuve  d'un  incontestable  désir 
d'entente,  en  nous  prêtant  autant  que  possible  aux  revendi- 
cations italiennes,  et  en  limitant  nos  propres  exigences  dans 
la  mesure  imposée  par  la  réciprocité,  par  nos  légitimes  inté- 
rêts et  par  les  considérations  parlementaires.  S'était-on, 
d'autre  part,  inspiré  d'un  esprit  aussi  accommodant.»^  On  le 
soutenait  à  Rome.  Quoi  qu'il  en  fût,  les  deux  gouvernements 
sortaient  manifestement  aigris  d'un  débat  qui, interrompu  par 
la  promulgation  de  tarifs  différentiels,  s'était  clos  sur  une  sorte 
d'ultimatum.  Leurs  dispositions  ne  pouvaient  être  modifiées 
fa\  orablement  par  les  plaintes  que  les  intérêts  lésés  commen- 
çaient à  faire  entendre,  ni  par  le  travail  d'une  presse  qui  se 
livrait  à  un  échange  continu  de  récriminations.  Encore  un 
concours  malheureux  de  circonstances  faisait-il  naître,  dans 
les  mêmes  temps,  deux  incidents,  qui  auraient  suffi  pour 
alîccter  les  rapports  des  nations  les  mieux  unies. 

I.  M.  Goblet  avait,  le  i  avril,  succédé  à  M.  Flourens  comme  ministre  des 
Affaires  étrangères. 
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Le  97  juin  1887  mourut,  îi  Florence,  un  sujet  tunisien,  le 
général  Hussein.  Se  fondant  sur  le  traité  du  Bardo,  qui 
charge  nos  agents  à  l'clranger  de  la  protection  des  intérêts 
tunisiens,  notre  consul  prit  en  mains  la  liquidation  de  l'héri- 
tage; il  ne  manqua  pas,  d'ailleurs,  d'en  aviser  les  autorités 
locales,  qui  ne  jugèrent  pas  opportun  d'intervenir.  Il  était  dès 
lors  fondé  à  croire  que  le  règlement  de  l'affaire  ne  soulèverait 
aucune  dilliculté.  Cependant,  après  quelques  mois,  un  créan- 
cier du  défunt  s'adressa  à  la  justice  italienne  pour  faire  valoir 
ses  réclamations.  Le  20  décembre,  le  tribunal  florentin  rendit 
un  jugement  prescrivant  le  séquestre  des  biens  de  la  succes- 
sion, et  il  en  ordonna  l'exécution  provisoire.  Deux  jours  après, 
le  préteur  procéda  à  l'exécution  de  la  sentence  ;  en  l'absence 
de  notre  agent,  il  s'introduisit  de  force  dans  le  consulat  et  y 
séquestra  une  série  de  documents,  dont  plusieurs  étrangers  à 
la  cause.  C'était  une  violation  formelle  de  la  convention 
franco-italienne  du  26  juillet  1862.  aux  termes  de  laquelle 
a  les  archives  consulaires  sont  inviolables  et  les  autorités 
locales  ne  peuvent,  sous  aucun  prétexte  ni  dans  aucun  cas, 
visiter  ni  saisir  les  papiers  qui  en  font  partie...  ». 

Au  premier  moment,  M.  Crispi  reconnut  l'abus  commis. 
Le  27  décembre,  en  eflel,  il  adressa  h  son  collègue,  le  ministre 
de  la  Justice,  une  lettre  où  l'on  remarque  les  passages  sui- 
vants : 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  prclcnr  avait  le  droit  cl  le  devoir  de 
procéder,  en  ce  qui  le  concernait,  à  l'exécution  de  la  sentence  du 
trilninal.  Pourtant,  en  présence  de  ro]iposilion  du  consulat  de  l'Vancc 
et  puisque,  par  l'cITel  de  celte  o|iposition.  l'exécution  immédiate  de 
la  sentence  n'était  possible  qu'en  pénétrani  de  force  dau.s  les  archives 
Consulaires  et  en  y  procédant  à  des  saisies  et  aulrcs  actes  de  coercition, 
il  semble  (juc  le  préteur  aurait  du  s'arrêter  en  présence  de  l'article  5 
paragraphe  i""  delà  convention  consulaire  du  2(1  juillet  iSGa  entre 
l'Italie  et  la  l'rance...  Rien  ne  saurait  s'opposer  à  une  prescription 
aussi  précise  et  formelle  que  celle  qui  est  contenue  dans  l'article  5 
susdit... 
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Ce  premier  mouvement  était  le  bon.  M.  Ca'ispi  se  repentit 
bien  vite  d'y  avoir  cédé.  Une  semaine  plus  tard,  il  soutint 
que  nos  archives  consulaires  n'avaient  pas  été  violées,  que  les 
procédés  du  préleur  étaient  légaux,  que  notre  consul  s'était 
mis  dans  son  tort  en  commençant  la  liquidation  de  la  succes- 
sion, sans  en  prévenir  l'autorité  locale,  et  en  refusant  de  se 
conformer  au  jugement  du  tribunal  florentin.  Ainsi  les  rôles 
se  trouvaient  intervertis  :  ce  n'était  plus  à  nous  qu'il  aj^parte- 
nait  de  réclamer  contre  un  excès  de  pouvoir,  c'était  à  l'Italie 
de  protester  contre  les  abus  de  notre  agent. 

En  réalité,  l'incident  impliquait  deux  questions  distinctes, 
de  fond  et  de  forme.  En  ce  qui  concerne  la  compétence,  nous 
ne  faisions  aucune  difficulté  d'admettre  que  le  tribunal  floren- 
tin fût  fondé  a  retenir  la  cause.  Mais  il  ne  nous  était  pas  pos- 
sible de  condamner  la  conduite  de  notre  consul,  qui  était 
sans  reproche  :  nous  conservions  aussi  de  justes  motifs  d'in- 
sister sur  la  violation  de  nos  archives  consulaires  et  d'obtenir 
une  réparation. 

Telle  est  la  thèse  que  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères s'appliqua  à  faire  prévaloir,  avec  le  plus  sincère  désir 
de  clore  l'incident  à  l'amiable.  A  Rome,  on  y  mit  plus  de 
raideur.  A  la  fin  de  janvier  1888  seulement,  on  se  décida  à 
déplacer  le  préteur  florentin.  M.  Flourens  prescrivit  alors  à 
notre  consulat  de  se  dessaisir  de  la  succession.  C'était  céder 
sur  le  fond  et  reconnaître  les  revendications  de  la  justice 
italienne.  Enfin,  pour  témoigner  jusqu'au  bout  de  son  bon 
vouloir,  notre  ministre  consentit  à  conclure  un  arrangement 
dont  l'utilité  n'était  rien  moins  que  démontrée,  mais  qui  était 
proposé  en  vue  de  préciser  le  sens  de  la  convention  consu- 
laire et  de  prévenir  le  renouvellement  des  difficultés  qui 
venaient  de  se  produire. 

En  voilà  assez  pour  établir  qu'aucun  tort  n'avait  pu  être 
relevé  à  notre  charge  au  cours  d'un  incident,  qui  aurait  passé 
sans  laisser  de  traces,  si  le  règlement  en  eût  été  suivi,  d'autre 
part,  avec  un  égal  esprit  de  concihation,  M.  Crispi  s'était 
refusé  à  toute  réparation.  Encore  se  donnait-il  la  satisfaction 
de  proclamer  solennellement  le  succès  de  sa  ferme  diplomatie  : 
ce  l'incident  de  Florence,  —  disait-il,  au  Montecitorio,  le 
17  mars,  —  a  été  clos  conformément  aux  vues  italiennes  ». 
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Il  devait  bien  penser  qu'un  pareil  chant  de  victoire  retentirait 
de  l'autre  côté  des  Alpes.  Tant  pis  pour  les  oreilles  trop  sen- 
sibles !  Tant  pis  pour  le  traité  de  commerce,  dont  la  négocia- 
tion continuait  encore  à  ce  moment  ! 

Au  surplus,  TafTaire  du  consulat  de  Florence  n'avait  pas 
fourni  à  M.  Crispi  roccasion  de  donner  toute  la  mesure  de 
ses  dispositions.  Un  autre  incident,  qui  survenait  à  Massouah, 
lui  permit  bientôt  de  compléter  la  démonstration. 
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Depuis  i885,  les  Italiens  tenaient  Massouah  et  les  réglons 
voisines  sur  la  mer  Rouge.  Un  concours  favorable  de  cir- 
constances leur  avait  permis,  après  la  malheureuse  journée 
de  Dogali,  de  procéder  en  paix  à  l'organisation  de  leur 
colonie.  Nous  avions  sur  cette  côte  et  nous  étions  seuls  à  y 
entretenir  un  consul  de  carrière.  C'était  un  pays  de  capitula- 
lions,  c'est-à-dire  un  pays  oij  nos  ressortissants  relevaient 
exclusivement  de  notre  juridiction  consulaire.  La  substitution 
du  drapeau  royal  au  drapeau  khédlvial  n'avait  rien  changé  à 
l'état  des  choses,  les  Italiens  occupant  la  place  de  leurs  prédé- 
cesseurs, avec  les  droits  et  les  charges  qu'elle  comportait. 

Cependant,  au  début  de  l'année  1888,  le  gouverneur  italien 
de  Massouah  résolut  de  soumettre  les  résidents  étrangers  à 
des  taxes  perçues  au  profit  du  budget  colonial.  A  de  rares 
exceptions  près,  la  population  étrangère  se  composait  de 
quelques  Français  et  d'un  certain  nombre  de  Grecs  qui,  à 
défaut  d'un  agent  de  leur  nation,  étaient  placés  sous  notre 
protection.  Notre  consul  ne  manqua  pas  d'agir,  comme  11  le 
devait,  pour  sauvegarder  les  droits  de  ses  ressortissants.  Au- 
cun compte  ne  fut  tenu  de  ses  représentations.  Le  gouverne- 
ment de  la  République  se  vit  donc  obligé  d'intervenir.  Le 
22  juillet,  notre  chargé  d'afl'aircs  à  Rome  saisit  la  Consulta 
d'une  réclamation.  La  réponse  ne  se  fil  pas  attendre  :  ce  fut 
un  refus  net.  D'après  M.  Crispi,  les  capitulations  n'avaient 
jamais  été  en  vigueur  ù  Massouah,  et,  dans  le  cas  oii  elles 
auraient  existé,  elles  avaient  cessé  d'être  applicables  du  jour 


LA     TRIPLE    ALLIANCE  'J/^Q 

et    par    l'eiTel    de    l'établissement    de    radminislration    ita- 
lienne. 

En  fait  comme  en  droit,  celle  thèse  n'était  pas  fondée.  Le 
bénéfice  des  capitulations  n'avait  jamais  été  contesté  à  notre 
consulat  depuis  vingt-cinq  ans.  Si  la  théorie  italienne  devait 
prévaloir,  c<  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  prendre  acte  du  prin- 
cipe désormais  établi  que  les  capitulations  disparaissent  de 
plein  droit,  sans  négociations  et  sans  accords,  dans  les  pays 
oîi  s'établit  une  administration  européenne».  Nous  en  avertis- 
sions le  cabinet  de  Rome,  «  nous  réservant  d'en  tirer  telles 
conséquences  que  nous  dicterait  notre  intérêt  dans  les  terri- 
toires oij  nous  étions  établis  en  vertu  de  titres  réguliers.  » 

Telles  étaient  les  conclusions  de  notre  réplique  en  date  du 
3  août.  On  en  voit  la  portée.  Depuis  sept  ans  nous  étions 
installés  dans  un  autre  pays  de  capitulations,  en  Tunisie.  Il 
ne  nous  était  pas  venu  à  la  pensée  d'en  contester  la  légitimité, 
ni  d'y  mettre  fin  de  notre  seule  autorité.  Si  le  gouvernement 
royal  jugeait  bon  maintenant  de  soutenir  que  l'établissement 
d'une  administration  européenne  suffisait  pour  entraîner 
l'abrogation  du  régime,  libre  à  lui.  Il  en  résulterait  pour 
nous  la  perle  de  notre  situation  à  Massouah  ;  mais  nous  en 
retirerions  l'avantage,  autrement  appréciable,  de  recouvrer 
dans  la  Régence  la  liberté  de  nos  mouvements,  sans  avoir  à 
tenir  compte  des  résistances  étrangères. 

M.  Crispi  n'avait  pas  prévu  celle  conséquence  de  sa  thèse 
improvisée;  il  s'était  trop  avancé  pour  reculer.  Dans  une 
nouvelle  communication  du  i3  août,  il  reconnut  que  l'éta- 
bUssemenl  d'une  administration  européenne  ne  suffît  pas  pour 
'abroger  le  régime  des  capitulations  ;  mais  il  en  était  autre- 
ment, d'après  lui,  «  quand  le  pays  passe,  non  seulement  sous 
l'administration,  mais  aussi  sous  la  pleine  souveraineté  d'une 
puissance  chrétienne  ».  Aucun  précédent  noté  dans  le  droit 
international  ne  justifiait  cette  théorie  nouvelle  et  tout  arbi- 
traire. M.  Crispi  la  soutint  pourtant  comme  une  justification 
suffisante  de  son  irrévocable  décision.  En  même  temps,  il  se 
mit  en  règle  avec  l'Acte  de  Berlin,  en  notifiant  aux  puissances 
l'établissement  de  la  souveraineté  italienne  k  Massouah.  Enfin 
des  ordres  furent  donnés  pour  assurer,  au  besoin  par  voie  de 
contrainte,  le  recouvrement  des  taxes  édictées  à  Massouah. 
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Celait  proclamer  la  résolution  de  se  refuser  à  tout  arran- 
gement. Nous  n'avions  à  Massouah  que  des  intérêts  trop 
secondaires  pour  compenser  les  risques  d'un  conflit.  Aussi 
M.  Goblet  prit-il  le  sage  parti  de  clore  une  négociation 
désormais  sans  issue.  Le  2  4  août,  il  répondit  par  une  dernière 
note  où,  se  défendant  de  vouloir  prolonger  sans  utilité  la 
discussion,  il  déclare  s'en  rapporter  avec  confiance  au  juge- 
ment de  l'Europe. 

Le  dernier  mot  resta  donc  h  M.  Crispi,  qui  put  se  glorifier 
d'un  nouveau  succès.  C'est  encore  les  relations  des  deux 
pays  qui  en  firent  les  frais.  L'opinion  publique,  saisie  du 
débat  par  les  plaintes  des  intéressés,  s'en  montra  fort  émue. 
Une  polémique  ardente  s'engagea  entre  les  journaux  des  deux 
pays.  Bref,  les  choses  en  vinrent  au  point  qu'à  la  fin  de 
juillet  1888,  le  prince  de  Bismarck  se  prépara  à  intervenir 
pour  empocher  un  éclat.  L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris 
reçut  l'ordre,  pour  le  cas  où  M.  Goblet  l'entretiendrait  de 
l'incident,  de  faire  entendre  à  noire  ministre  a  qu'il  serait 
prudent  de  ne  pas  envenimer  les  choses;  car,  si  l'Italie  se 
trouvait  engagée  dans  de  graves  complications,  elle  ne  reste- 
rait pas  isolée  ».  —  Voilà,  du  moins  ce  qui  résulte  d'une 
dépêche  de  M.  Crispi  à  l'ambassadeur  d'Italie  à  Berlin,  insérée 
dans  un  Livre  vert. 

Aucune  occasion  —  nous  nous  plaisons  à  le  croire  —  ne 
fut  donnée  à  l'ambassadeur  allemand  de  s'acquitter  de  son 
mandat.  Mais  le  fait  seul  qu'il  ait  été  autorisé  à  une  pareille 
démarche  en  dit  long  sur  la  tension  que  les  procédés  de 
M.  Crispi,  en  moins  d'un  an,  avait  imprimée  à  nos  rapports 
avec  l'Italie. 


Peut-être  M.  Crispi  se  scrail-il  imposé  plus  de  modération, 
si  sa  confiance  n'eût  été  encouragée  par  les  changements  sur- 
venus dans  la  situation  européenne.  Les  affaires  bulgares 
entretenaient  entre  rAulriche-IIongrie  et  la  Uussic  de  sérieuses 
mésintelligences.  Le  traité  de  188/4,  qui  avait  garanti  à 
lAllcmagne  et  à  l'Autrichc-IIongrie  la  neutralité  de  la  Russie, 
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avait  pris  fin  en  1S87.  Les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne 
venaient  de  publier  leur  pacte  d'alliance  de  1879  "  c'était  un 
avertissement  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  avertissement 
confirmé  peu  après  par  un  fier  discours  du  prince  de  Bis- 
marck, dont  la  menaçante  péroraison  avait  retenti  dans  toute 
l'Europe  :  — «Nous  autres,  Allemands,  nous  craignons  Dieu, 
mais  pas  autre  chose  au  monde  1  »  Comment  le  ministre  ita- 
lien n'aurait-il  pas  eu  foi  dans  le  regain  de  crédit  que  le 
nouvel  état  des  choses  assurait  à  son  pays  près  des  alliés  de 
Berhn  et  de  Vienne? 

A  ce  point  de  vue,  le  rapprochement  des  dates  est  particu- 
lièrement suggestif 

La  publication  du  traité  austro-allemand  est  du  3  février  1888, 
le  discours  du  chancelier  du  6.  Le  A  février,  M.  Crispi déclare 
à  la  Chambre  des  députés  que  l'Italie  a  besoin  d'une  forte 
armée  et  d'une  puissante  marine  ;  que  c'est  le  seul  moyen  de 
persuasion  à  l'usage  de  quelques-uns,  et  qu'à  ceux-là,  s'il  est 
nécessaire,  la  paix  sera  imposée  par  la  Triple  Alliance.  C'est 
à  ce  moment  aussi  que  M.  Crispi  repousse  définitivement  nos 
propositions  commerciales  ;  c'est  le  28  février  qu'il  soumet 
nos  marchandises  au  tarif  différentiel  et  engage  la  lutte  éco- 
nomique. Quelques  semaines  plus  tard  survient  l'incident  de 
Massouah,  qui  nous  expose  à  une  démonstration  commina- 
toire de  la  chancellerie  allemande.  Il  semble  y  avoir  là  plus 
que  des  coïncidences,  et  l'on  est  conduit  à  voir  entre  ces  actes 
corrélatifs  des  rapports  de  cause  à  efiet. 

La  mort  du  vieil  empereur  Guillaume,  survenue  le 
9  mars  1888,  ne  changea  rien  à  la  situation.  Avec  lui  se 
brisait  même  un  des  plus  solides  liens  de  l'entente  russo- 
allemande.  Trois  mois  après,  la  couronne  était  dévolue  à  un 
empereur  de  vingt-neuf  ans,  qui  passait  pour  épris  de  gloire, 
prompt  aux  décisions,  jaloux  de  l'autorité  suprême  et  impatient 
de  conseils.  Avant  la  fin  de  l'année,  Guillaume  II  vint  à  Rome. 
On  se  souvient  de  la  bienvenue  qui  lui  fut  ménagée  au  Qui- 
rinal  et  des  ovations  qui  l'accueillirent  dans  tout  le  royaume. 
Ce  fut  comme  une  consécration  nouvelle  de  l'entente  italo- 
allemande. 

Le  21  mai  1889,  le  roi  Humbert  rendit,  à  Berlin,  la  visite 
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reçue  à  Rome.  Là,  répondant  ù  l'empereur,  il  porta  un  toast 
qui  résonna  en  France  comme  un  coup  de  clairon  :  a  Nos 
armées,  dit-il,  —  la  vôtre  que  j'ai  pu  admirer,  celle  de  l'Italie 
que  vous  avez  jugée  si  favorablement,  —  sauront  remplir  leur 
grande  tâche,  » 

Cet  incident  marqua  le  point  culminant  de  la  crise  qui  affec- 
tait depuis  près  de  deux  ans  nos  rapports  avec  l'Italie.  Il  sem- 
blait que  la  Triple  Alliance,  perdant  le  caractère  pacifique 
qui  en  avait  marqué  la  première  phase,  tendît  à  se  transformer 
en  instrument  de  guerre  offensive.  Tout  éclat  devait  être  heu- 
reusement évité.  Le  temps  et  les  événements  allaient  peu  à  peu 
faire  prévaloir  les  conseils  de  prudence.  Nous  étions  bien 
résolus,  pour  notre  part,  à  pousser  la  réserve  jusqu'aux 
limites  fixées  par  le  souci  de  la  dignité  nationale.  Nous  avions 
d'ailleurs  assez  à  faire  pour  dominer  l'agitation  boulangiste, 
dont  nous  sortions  à  peine.  Et  puis  nous  nous  préparions  à 
l'Exposition  universelle,  qui  allait  s'ouvrir  au  mois  de  mai  ; 
il  ne  fallait  pas  en  compromettre  le  succès  par  des  difiicultés 
extérieures.  Le  monde  était  témoin  du  grand  effort  que  nous 
appliquions  à  l'entreprise  ;  personne  ne  doutait  de  nos  dispo- 
sitions pacifiques. 

En  Italie  même,  on  arrivait  à  comprendre  que  la  tension 
des  rapports  avec  la  France  ne  pouvait  être  d'aucun  profit  ni 
se  prolonger  sans  les  plus  sérieux  inconvénients.  La  nation 
ressentait  douloureusement  les  charges  que  lui  imposaient  sa 
situation  de  grande  puissance  et  son  nouvel  étal  militaire. 
Elle  était  d'autant  plus  disposée  à  s'en  prendre  à  la  politique 
inaugurée  dans  les  derniers  temps,  que  le  poids  de  ces 
charges  devenait  plus  lourd  par  suite  de  la  fermeture  de  nos 
marchés.  Quoi  qu'on  dît  pour  l'en  distraire,  elle  ne  pouvait 
écarter  la  pensée  qu'il  y  avait  là  une  conséquence  fatale  de 
son  accession  à  la  Triple  Alliance.  Aux  soulïVances  de  la  crise 
agricole  et  commerciale  se  joignaient  les  ruines  accumulées 
par  une  crise  édilitaire  sans  précédents.  Il  fallait  y  ajouter 
encore  les  soucis  d'une  entreprise  coloniale,  qui  ouvrait  à 
l'activité  nationale  de  vastes  perspectives,  mais  n'allait  pas 
sans  de  grands  risques.  Enfin,  à  Hcrlin  même,  durant  le 
séjour  qu'il  y  avait  fait  avec  le  roi,  M.  Crispi  avait  pu  se 
convaincre  que   les   alliés  de   l'Italie  restaient  acquis    à  une 
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politique  de  conservation  et  n'en  seconderaient  aucune  autre. 
De  nombreux  motifs  concouraient  donc  pour  conseiller  au 
gouvernement  royal  d'éviter  des  complications.  Un  change- 
ment de  front  s'imposait  au  regard  de  la  France.  Il  fallait 
aviser  aux  moyens  de  mettre  fin  à  la  lutte  qui  se  prolongeait 
sans  profit,  mais  non  sans  dommage. 

Ces  considérations  ne  durent  pas  échapper  a  la  perspica- 
cité de  M.  Crispi,  dont  l'autorité  commençait  à  fléchir  sous 
le  contre-coup  des  mécomptes  subis;  elles  n'ont  certainement 
pas  été  étrangères  à  la  résolution  qu'il  prit,  à  la  fin  de  1889, 
de  rouvrir  la  voie  à  une  entente  économique,  en  rapportant 
spontanément  le  tarif  de  guerre  édicté  contre  nos  importa- 
tions. 

Quelques  semaines  plus  tard,  l'empereur  Guillaume  II  se 
sépara  brusquement  du  prince  de  Bismarck,  de  l'homme 
d'État  qu'on  s'était  habitué  à  considérer  comme  le  régulateur 
à  vie  de  la  politique  impériale,  comme  le  créateur  et  l'âme 
de  la  Triple  Alliance.  L'événement  provoqua  chez  nos  voisins 
une  surprise  inquiète;  il  nélait  pas  de  nature  à  ralTermir 
leur  confiance  dans  le  système  allemand.  M.  Crispi  y  perdit 
personnellement  la  part  de  crédit  qu'il  tenait,  aux  yeux  de 
ses  compatriotes,  de  ses  relations  particulières  avec  le  chan- 
celier déchu  :  ce  fut  pour  lui  une  raison  nouvelle  d'accen- 
tuer le  revirement  qui  l'inclinait  à  resserrer  avec  la  France 
les  liens  détendus.  Une  occasion  lui  fut  bientôt  fournie  de 
donner  un  témoignage  complémentaire  de  ses  dispositions» 
A  la  fin  d'avril,  M.  Carnet  entreprit  une  excursion  dans  le 
Var.  Conformément  aux  traditions  des  meilleurs  temps,  la 
flotte  italienne  vint  à  Toulon  pour  y  saluer,  au  nom  du  roi, 
le  président  de  la  République.  L'accueil  qu'elle  y  reçut  ne 
laissa  rien  à  désirer.  Nos  marins  rivalisèrent  de  courtoisie 
avec  leurs  hôtes  d'un  jour;  à  ceux-ci  la  foule  ne  ménagea 
point  ses  vivats  sympathiques. 

L'année  1890  s'ouvrait  donc  sous  de  meilleurs  auspices. 
A  Rome  comme  à  Paris,  les  partisans  de  l'entente  franco- 
italienne  reprenaient  confiance.  Deux  ans  restaient  à  courir 
jusqu'à  l'échéance  de  la  TripUce.  Ce  temps  ne  serait-il  pas 
mis  à  profit  pour  sceller  entre  les  deux  nations  latines  une 
réconciliation  complète  ? 

ij  Avril   1901.  ft 
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Des  semaines  et  des  mois  se  passèrent  sans  confirmer  ces 
espérances  ni  modifier  la  situation.    Ce  n'est  pas  que  le  bon 
vouloir  fît  défaut  de  notre  part;  mais  la  force  des  choses  en 
empêcha  souvent  les  manifestations.  —  L'Italie  avait  rapporté 
le  tarif  de  guerre  qu'elle  avait  promulgué  contre  nos  produits; 
il  ne  nous  était  pas  possible  de  payer  de  retour  ce  bon  pro- 
cédé,  parce  que  l'abrogation   de   notre  tarif  différentiel   eût 
placé  notre  commerce  dans  un   état  de  dommageable  inéga- 
lité ;  nous  nous  Irouvoins  dans  la  nécessité  de  rester  sur  nos 
positions  jusqu'à  l'échéance    de   nos  autres  traités  de  com- 
merce et  surtout  jusqu'au  vote  d'une  nouvelle  loi  douanière. 
A  la  conférence  anti-esclavagiste  de  Bruxelles,  l'Italie  avait 
tenté  de  faire  reconnaître  les  titres   qu'elle  revendiquait  au 
protectorat  de  FAbyssinie  tout  entière  ;  elle  y  avait  rencontré 
des  résistances,  auxquelles  nous  avions  été   obligés  d'unir  les 
nôtres,  à  cause  de  nos  rapports   avec  Ménélick  et  de  notre 
situation  à  Obock.  —  Au  mois  d  août,  le  gouvernement  de  la 
République  annonça  l'intention  d'envoyer  une  escadre  dans 
les  eaux  italiennes,  pour  saluer  le  roi  Humbert  et  rendre  la 
visite  faite  à  Toulon  par  la  flotte  royale;  au  dernier  moment, 
le  projet  dut  être  abandonné,  le  roi  renonçant  h  se  rendre  à 
la  Spezzia  pour  présider  au  lancement  du  cuirassé   Sardeijna. 
—  Les  événements  semblaient  se  coaliser  pour  contrarier  les 
tentatives  de  rapprochement. 

Le  8  octobre,  M.  Crispi  se  rendit  a  Florence,  pour  y  pro- 
noncer le  discours  qu'il  avait  coutume  de  consacrer,  dans 
l'intervalle  des  sessions  parlementaires,  k  l'exposé  de  son  pro- 
gramme gouvernemental.  Son  langage  laissa  l'impression 
qu'il  était  plus  que  jamais  convaincu  des  avantages  de  la 
Triple  Alliance  et  décidé  à  en  renouveler  les  engagements  à 
l'échéance.  Les  commentaires  du  dehors  témoignèrent  qu'on 
la  comprenait  ainsi,  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Londres.  Un 
moisphis  tard,  le  comte  Caprivi,  chancelier  de  l'empire  alle- 
mand, vint  a  Monza,  oij  il  eut  plusieurs  conférences  avec  le  roi 
llumberl  et  M.  Crispi.  Après  tout  cela,  personne  ne  doutait 
plus  des  intentions  du  gouvernement  italien  :  il  voulait  per- 
sévérer dans  le  système  oii  il  était  engagé  depuis  1882.  Res- 
tait à  savoir  si  la  nation,  qui  allait  faire  entendre  sa  voix  dans 
les  comices  électoraux,  se  prononcerait  dans  le   même  sens. 
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Des  élections  législatives  eurent  lieu  le  aS  novembre  1890, 
après  une  polémique  ardente  des  partis  avancés  contre  la  po- 
litique extérieure  du  cabinet.  Les  résultats  en  furent  favora- 
bles à  M,  Crispi.  Sur  5o8  députés  élus,  il  pouvait  en  réclamer 
pour  siens  895.  Cependant  sa  majorité  nouvelle,  numérique- 
ment plus  forte  que  l'ancienne,  semblait  moins  homogène. 
Que  d'efforts  n'aurait-il  pas  à  déployer  pour  contenir  des  élé- 
ments qui  tendaient  visiblement  à  se  dissocier  !  La  victoire, 
oii  il  s'était  flatté  de  retremper  son  autorité,  n'était  qu'une 
victoire  à  la  Pyrrhus. 

La  nouvelle  législature  fut  ouverte  par  le  roi  en  décembre. 
Le  discours  du  trône  ne  laissait  prévoir  aucun  changement 
dans  l'orientation  de  la  politique  extérieure  :  l'Italie  demeure- 
rait «  fidèle  à  ses  alliances,  cordiale  dans  ses  amitiés,  sincère 
dans  son  désir  d'améliorer  toujours  ses  relations  avec  les 
puissances  ».  La  veille,  le  ministre  du  trésor,  M.  Giolitti, 
s'était  retiré,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  renoncer  à  ses  projets 
d'économies.  De  là,  dans  l'opinion,  un  mouvement  marqué 
d'inquiétude  et  de  défaveur.  Huit  jours  plus  tard,  une  inter- 
pellation de  M.  Imbriani  amena  un  autre  ministre  démission- 
naire, M.  Seismit-Doda,  k  déclarer  que  des  divergences  rela- 
tives à  la  politique  extérieure  avaient  seules  motivé  sa  retraite  ; 
l'orateur  termina  en  exprimant  ce  l'espoir  qu'un  jour  viendrait 
cil  l'on  pourrait  obtenir  satisfaction  des  humiliations  subies 
par  l'Italie  sous  le  gouvernement  de  M.  Crispi  ».  Ainsi  pris 
à  partie,  M.  Crispi  réclama  et  obtint  un  vote  de  confiance; 
mais  la  motion  acceptée  par  lui  ne  réunit  que  271  voix,  beau- 
coup de  ses  anciens  clients  s'étant  abstenus.  La  majorité  se 
désagrégeait  manifestement. 

Les  dispositions  du  parlement  ne  furent  pas  améliorées  peir 
l'exposé  financier  du  nouveau  ministre  des  finances,  qui  pro- 
posait des  remaniements  d'impôts  combinés  en  vue  de 
rehausser  de  près  de  34  millions  les  recettes  du  trésor  et 
d'accroître  d'autant,  par  suite,  les  charges  des  contribuables. 
Ce  projet  ne  pouvait  pas  être  bien  accueilli  par  une  Chambre 
récemment  nommée  sur  le  mot  d'ordre  :  des  économies,  pas 
d'impôts  nouveaux.  L'accord  n'existait  plus  entre  entre  le 
parlement  et  le  cabinet;  le  premier  incident  devait  provoquer 
une  rupture. 


756  LA    REVUE    DE    PARIS 

Le  3i  janvier  1891,  un  vif  débat  s'engageait,  au  Monte- 
cilorio.  sur  une  loi  autorisant  une  majoration  de  certaines 
taxes  d'importation.  Après  les  premières  passes  soutenues  par 
le  ministre  des  fmances,  M.  Crispi  se  décidait  à  donner  de  sa 
personne.  Débité  d'une  voix  lente  et  calme,  son  exorde  ne 
laissait  rien  prévoir  des  violences  dont  il  ménageait  la  sur- 
prise h  ses  auditeurs.  Il  commença  par  énumérer  les  économies 
réalisées  depuis  quelques  mois  pour  assurer  la  réalisation  de 
ses  promesses.  Mais  bientôt,  rappelant  les  attaques  dirigées 
contre  son  administration  par  les  orateurs  de  la  droite,  il 
prit  hardiment  l'offensive.  —  ce  II  me  serait  facile,  — 
dit-il  —  de  répondre  à  l'honorable  Bonghi  et  de  démon- 
trer que  les  fmances  de  la  droite  n'ont  pas  été  meilleures  que 
les  nôtres.  Mais  je  ne  le  ferai  pas,  à  cause  du  respect  dû  aux 
lombes.  Je  dirai  seulement  que  la  politique  suivie  jusqu'en 
1876  était  bien  différente  de  celle  qui  se  fait  maintenant  ;  elle 
était  alors  servile  ù  l'extérieur...  » 

Fermement  accentués,  ces  derniers  mots  provoquaient  dans 
l'assemblée  un  mouvement  de  stupeur,  bientôt  suivi  d'une 
explosion  de  rumeurs  indignées.  Entre  le  premier  ministre  et 
la  droite,  la  rupture  était  consommée.  Quant  à  la  gauche 
ministérielle,  elle  restait  silencieuse.  Bientôt  l'ordre  du  jour 
proposé  en  faveur  du  gouvernement  était  repoussé  par 
186  voix  contre  I23.  M.  Crispi  priait  la  Chambre  de  sus- 
pendre ses  travaux,  annonçant  qu'il  allait  prendre  les  ordres 
du  roi. 

Le  ministère  avait  vécu. 


VI 


Peut-être  riiistoriquc  du  ministère  de  M.  Crispi  nous 
a-t-il  retenu  un  peu  longuement.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
hors-d'œuvre.  Pour  saisir  les  déviations  imprimées,  durant 
ces  trois  ans,  au  système  de  la  Triple  Alliance,  pour  se  rendre 
com|)tc  du  changement  survenu  dans  nos  rapports  avec 
l'Italie,  pour  apprécier  exactement  l'état  des  choses  et  des 
esj)rits  au  moment  oii  la  politique  italienne  passait  sous  une 


LA     TRIPLE     ALLIANCE  767 

autre  direction,  il  faut  se  bien  rappeler  les  phases  successives 
et  le  dénouement  de  cette  période.  Avec  le  cabinet  constitué 
sous  la  présidence  de  M.  le  marquis  di  Rudini,  nous  allons 
rentrer  en  plein  dans  notre  sujet. 

Le  9  février  1891,  un  ministère  de  concentration  était 
constitué  par  M.  di  Rudini,  qui  retenait  les  AŒaires  étrangères 
avec  la  présidence  du  conseil,  en  s'entourant  de  collègues 
choisis  dans  la  droite  et  dans  la  gauche  modérée.  Tout  son 
programme  était  subordonné,  pour  l'intérieur,  à  la  question 
financière  dont  le  règlement  s'imposait  d'urgence  :  son 
intention  hautement  proclamée  était  d'assurer  l'équilibre 
budgétaire  sans  nouvelles  charges  pour  les  contribuables. 
Quant  à  sa  politique  extérieure,  les  principes  directeurs  en 
étaient  indiqués  dans  les  déclarations  suivantes  : 

...  Notre  politique  sera  simple,  franche,  sans  arrière-pensée, 
comme  il  convient  à  un  pays  qui  veut  réellement  la  paix...  Nous 
montrerons  à  tous,  par  notre  attitude,  que  nous  n'avons  aucune 
intention  agressive...  Par  notre  conduite  pondérée  et  sereine,  nous 
réussirons  —  nous  en  sommes  convaincus  —  à  inspirer  cette  con- 
fiance que  nous  avons  le  sentiment  de  mériter...  Nous  conserverons 
à  nos  alliances  une  fidélité  sûre  et  solide... 

Les  amis  du  précédent  ministère  affectaient  de  ne  voir,  en 
cet  exposé,  que  la  confirmation  de  la  politique  suivie  depuis 
quatre  ans.  Les  partisans  du  nouveau  régime  signalaient  une 
opposition  marquée  entre  la  politique  «  simple,  franche  et 
sans  arrière-pensée  » ,  entre  «  la  conduite  pondérée  et  sereine  » 
que  M.  di  Rudini  se  proposait  d'observer,  et  les  procédés  qui 
caractérisaient  la  méthode  de  son  prédécesseur.  Quant  à  la 
Triple  Alliance,  la  partie  des  déclarations  ministérielles,  qui 
s'y  référait  ne  pouvait  soulever  aucune  critique  :  du  moment 
que  les  pactes  souscrits  étaient  encore  en  vigueur,  il  était 
naturel  et  correct  que  le  gouvernement  affirmât  sa  volonté 
d'en  remplir  fidèlement  les  engagements.  Il  ne  disait  rien  de 
l'avenir  :  peut-être  voulait-il  se  ménager  la  liberté  de  ses 
résolutions  pour  l'échéance  de  1892. 

La  France  était  implicitement  visée  dans  les  passages  sus- 
mentionnés des  déclarations  ministérielles.  M.  di  Rudini 
avait  tenu  même  à  faire   davantage,    en  marquant,  par  une 
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mention  spéciale,  ses  dispositions  à  notre  égard  :  —  «  Et 
puisque,  disait- ii,  on  a  voulu,  à  tort,  au  sujet  de  nos  rela- 
tions avec  la  France,  soulever  des  doutes,  des  soupçons  et  des 
méfiances,  nous  nous  eflbrcerons  d'éliminer  toute  fausse 
appréciation.»  —  On  ne  pouvait  affirmer  en  meilleurs  termes 
l'esprit  nouveau  dont  on  voulait  s'inspirer. 

Rien  d'étonnant,  après  cela,  dans  la  bienvenue  sympa- 
thique qui  saluait,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  l'avènement  de 
M.  di  Uudini.  On  lui  savait  gré  de  vouloir  rétablir  avec  la 
France  des  rapports  de  cordiale  confiance.  Il  n'était  pas  sans 
se  rendre  compte  des  difficultés  qu'il  aurait  à  surmonter  pour 
y  parvenir,  de  celles  qui  provenaient  notamment  de  l'acces- 
sion de  l'Italie  à  la  ligue  austro-allemande.  C'est  donc  qu'il 
ne  désespérait  pas  d'en  triompher.  N'avait-il  pas,  d'ailleurs, 
appelé  à  la  Consulta,  comme  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  le 
comte  d'Arco,  qui  siégeait  dans  les  rangs  de  la  gauche  et 
passait  pour  partager  les  vues  de  son  parti  sur  les  alliances 
de  l'Italie?  N'avait-il  pas  confié  le  portefeuille  de  la  justice 
au  comte  Ferraris,  qui  s'était  publiquement  prononcé  contre 
le  système?  N'avait-il  pas  annoncé  la  résolution  de  diminuer 
les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine?  De  ces  observations, 
on  inférait  volontiers  qu'il  se  proposait  d'éliminer  peu  à  peu, 
sans  secousse  ni  rupture,  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  l'ap- 
plication d'un  programme  impliquant,  à  l'intérieur,  des  éco- 
nomies, et,  au  dehors,  le  rétablissement  de  l'entente  franco- 
italienne. 

La  première  question  dont  l'examen  s'imposait  souleva 
malheureusement  des  difficultés  et  donna  lieu  à  un  malen- 
tendu qui  ébranla  peut-être  les  dispositions  de  la  première 
heure.  Le  cabinet  de  M.  di  Rudini  se  trouvait  en  présence 
d'une  situation  financière  qui  lui  inspira  bientôt  l'idée  de 
faire  appel  au  crédit  étranger.  Il  s'agissait  d'émettre,  au 
dehors,  une  série  d'obligations  de  chemin  de  fer.  D'après  les 
hommes  compétents,  l'opération  n'avait  chance  de  succès  que 
si  les  banques  françaises  consentaient  à  s'interposer  pour  le 
placement  des  litres.  Depuis  quatre  années,  nos  établisse- 
ments de  crédit  s'interdisaient  systématiquement  toute  tran- 
saction avec  l'Italie.  Voudraient-ils  se  départir  de  leur  ré- 
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serve?  L'attitude  du  précédent  cabinet  en  avait  été  la  cause 
principale.  Les  nouveaux  ministres  se  montraient  animés 
d'un  esprit  tout  différent  et  témoignaient  d'intentions  qui  de- 
vaient être  encouragées.  On  devine,  sans  que  nous  y  insis- 
tions, les  arguments  que  des  intermédiaires  autorisés  firent 
alors  valoir.  Mais  nos  financiers  ne  purent  s'empêcher  d'ob- 
jecter qu'il  était  prématuré  de  réclamer  leur  concours  ; 
voulussent-ils  le  prêter,  ils  ne  seraient  pas  suivis  par  leur 
clientèle.  Aucune  opération  ne  serait  possible  avant  qu'un 
changement  se  fût  manifestement  produit  dans  les  rapports 
des  deux  pays.  De  bonnes  paroles  ne  suffisaient  pas.  Les  dé- 
fiances de  nos  capitalistes  ne  cesseraient  pas  —  il  fallait  bien 
le  dire  —  tant  que  la  Triple  Alliance  subsisterait  ou,  du 
moins,  tant  que  les  stipulations  n'en  seraient  pas  mieux 
connues.  C'était  là  qu'aboutissaient  les  objections  formulées 
pour  motiver  le  refus  de  concours  qu'imposait  à  nos  banques 
l'état  de  l'opinion  publique.  Cette  conclusion,  M.  di  Rudini 
se  refusa  à  l'entendre  ;  ses  susceptibilités  patriotiques  en 
furent  blessées,  parce  qu'il  crut  y  voir,  à  tort,  comme  une 
tentative  pour  abuser  de  ses  embarras  et  lui  imposer  des 
conditions. 

Les  ministres  italiens  renoncèrent  à  leur  projet  d'émission  ; 
mais  ils  gardèrent  de  l'incident  une  impression  pénible,  fai- 
sant remonter  jusqu'au  gouvernement  de  la  République  la 
responsabilité  des  résistances  qu'ils  avaient  rencontrées.  C'était 
de  leur  part  une  erreur.  Le  gouvernement  de  la  République 
n'avait  reçu  d'eux  aucune  ouverture  ;  nos  lois  ne  lui  don- 
naient, d'ailleurs,  aucun  titre  pour  intervenir  dans  une  affaire 
dont  le  règlement  dépendait  exclusivement  des  hommes  de 
finance  et  de  leur  clientèle. 

Il  y  eut  donc  là  un  fâcheux  malentendu.  Nous  ne  pouvions 
nous  dispenser  d'en  faire  mention,  puisqu'il  s'est  rencontré 
des  publicistes  pour  en  grossir  les  conséquences.  D'aucuns 
en  ont  parlé  alors  comme  d'une  faute  à  la  charge  de  notre 
diplomatie,  faute  qui  n'aurait  pas  été  sans  influence  sur  les 
résolutions  prises,  quelques  mois  plus  tard,  par  le  gouverne- 
ment du  roi.  Le  grief  n'est  pas  fondé.  Quand  on  repasse, 
comme  nous  allons  le  faire,  les  circonstances  qui  ont  déter- 
miné   et    précipité    le    second  renouvellement  de  la   Triple 
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Alliance,  il  est  diUlciie  d'admeltre  que  les  conditions  mises 
par  nos  banques  à  leur  concours  financier  y  aient  été  pour 
quelque  chose. 

En  peu  de  semaines,  le  ministère  de  M.  di  Uudini  avait 
réussi,  par  la  fermeté  de  son  attitude  et  surtout  par  le  carac- 
tère rassurant  de  ses  propositions  budgétaires,  à  conquérir, 
dans  le  pays  et  dans  les  Chambres,  un  crédit  qui  lui  assurait, 
pour  une  longue  période,  une  entière  liberté  de  mouvements. 
En  voudrait-il  user  pour  modifier  l'orientation  imprimée  à  la 
politique  extérieure  du  royaume? 

Dès  le  7  mars  1891,  il  était  appelé  à  s'expliquer,  devant 
la  Chambre  des  députés,  par  diverses  interpellations  relatives 
au  renouvellement  éventuel  de  la  Triple  Alliance  et  aux  rap- 
ports de  l'Italie  avec  la  France.  Un  seul  des  interpellants, 
Luigi  Ferrari,  de  la  gauche  avancée,  donnait  quelque  déve- 
loppement à  Texposé  de  ses  vues.  Son  discours  très  mesuré 
n'était  qu'un  plaidoyer  contre  l'accord  conclu  avec  les  puis- 
sances centrales.  A  son  avis,  cette  coalition  imposait  des 
«ITorts  excessifs  au  pays,  dont  elle  compromettait  l'indépen- 
dance et  la  dignité.  L'Italie  avait  donc  intérêt  à  s'en  dégager, 
h  l'échéance,  pour  inaugurer  une  politique  autonome  et  s'as- 
surer les  avantages  de  la  neutralité. 

M.  di  Uudini  répondait  par  un  seul  discours  aux  divers 
orateurs  qui  avaient  pris  la  parole.  En  ce  qui  concerne  la 
Triple  Alliance,  il  s'exprimait  en  ces  termes  : 

jNiius  ne  sommes  pas  venus  à  ce  posle  pour  relAclicr  les  liens  de  la 
Triple  Alliance,  encore  moins  pour  la  dissoudre.  Nous  y  sommes 
venus  avec  rinlcnllon  de  la  maintenir,  parce  cpiaprès  avoir  déjà 
procuré  à  rEuro})e  une  longue  ère  de  paix,  elle  est  encore  un  gage 
que  la  paix  sera  longtemps  maintenue. 

Fallait -il  comprendre  ces  déclarations  nouvelles  en  ce  sens 
qu  elles  engageaient  le  gouvernement  royal  jusqu'au  terme 
assigné  au  contrat,  et  f|u'elles  lui  réservaient  pour  la  suite 
toute  liberté  d'action?  C'était  l'opinion  de  quelques-uns,  d'un 
journal  même,  comme  le  hir'tlln,  qui  passait  pour  avoir  des 
attaches  oITicieuses.  Mais  on  attribuait  généralement  une  autre 
portée  au  langage  ministériel.  La  façon  dont  il  était  accueilli 
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à  Berlin  et  a  Vienne  prouvait  que  les  allies  de  l'Italie  y  lisaient 
l'intention  déclarée  de  maintenir  et  de  prolonger  l'union.  Dans 
le  reste  de  son  discours,  M.  di  Rudini  insistait  sur  son  ferme 
désir  de  renouer  des  rapports  de  confiante  amilié  avec  la 
France.  Restait  à  savoir  si  cette  partie  de  son  programme 
était  compatible  avec  les  engagements  mystérieux  qui  enchaî- 
naient l'Italie.  Quoi  qu'en  dît  le  ministre,  il  restait  là  une 
question  douteuse.  Ses  eflbrts  mêmes  pour  établir  la  sincérité 
de  ses  intentions  démontraient  qu'il  s'en  rendait  compte. 

La  discussion  du  budget  des  Afiaires  étrangères  l'amenait 
bientôt  à  donner  de  nouveaux  éclaircissements  sur  ses  vues. 
Le  comte  Marazzi,  qui,  le  premier,  abordait  la  question  des 
alliances,  se  déclarait  nettement  contraire  à  la  prolongation 
du  pacte  avec  les  puissances  centrales.  L'orateur  était  d'autant 
mieux  écouté  qu'il  occupait  un  emploi  de  major  dans  l'armée 
active  et  qu'il  pouvait  être  considéré  comme  l'organe  d'une 
fraction  notable  du  corps  des  officiers.  D'après  lui,  les  forces 
relatives  des  puissances  européennes  avaient  changé  depuis  la 
conclusion  de  la  Triple  Alliance.  Au  point  de  vue  du  nombre, 
l'avantage  serait  désormais  assuré  aux  armées  de  la  France  et 
de  la  Russie,  si,  comme  on  devait  s'y  attendre,  les  intérêts 
des  deux  puissances  les  amenaient  à  coaliser  leurs  forces. 
Quant  à  la  France,  elle  possédait  maintenant  un  excellent 
outillage,  qui  excluait  la  possibilité  d'une  invasion  rapide  et 
victorieuse.  Cela  posé,  le  gouvernement  royal  avait  à  envi- 
sager toutes  les  faces  du  problème.  L'empereur  d'Allemagne 
était  jeune  et  ambitieux.  Les  Italiens  devaient-ils  se  mettre  à 
sa  discrétion?  S'ils  voulaient  rester  dans  la  Triple  Alliance,  il 
leur  fallait  développer  leurs  armements  et  ne  plus  parler  d'éco- 
nomies. Etait-ce  l'intention  du  ministère?  Soit.  Mais  il  était 
bon  que  personne  ne  méconnût  les  conséquences  d'une  telle 
politique. 

Le  discours  du  comte  Marazzi,  qui  produisait  sur  la  Chambre 
ime  vive  impression,  obligeait  le  président  du  Conseil  à  inter- 
venir. M.  di  R^udini  y  faisait  la  réponse  suivante  : 

L'honorable  Marazzi  a  exposé  une  nouvelle  politique,  que  j'appel- 
lerai politique  matérialiste,  puisque,  pour  lui,  tout  se  réduit  à  une 
question  de  chiffres.  La  Triple  Alliance  était  bonne,  il  y  a  quelques 
années,  quand  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie   pouvaient 
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mettre  en  ligne  un  nombre  d  hommes  supérieur  à  celui  qui  pouvait 
leur  être  oppose  par  les  autres  puissances.  Elle  serait  devenue  mau- 
vaise aujourtl'hui,  parce  que  les  trois  alliés  pourraient  se  trouver  en 
un  état  d'infériorité  numérique  de  trente  ou  quarante  mille  hommes. 
C'est  un  raisonnement  exact,  mathématique,  que  je  ne  puis  accepter; 
car  la  question  de  sentiment  ne  peut  rester  étrangère  à  la  politique 
d'un  grand  pays.  L'Italie  n'aurait  pas  été  faite,  si  les  hommes  glorieux, 
que  le  Piémont  a  comptés  en  des  temps  difliciles,  ne  s'étaient  pas 
inspirés  de  sentiments  opposés  à  cette  politique  que  j'appelle  maté- 
rialiste et  dont  l'honorahle  Marazzi  se  fait  l'organe.  Non,  messieurs! 
Nous  avons  deux  buts  à  atteindre  :  l'équilibre  et  la  paix,  L'Italie  a 
cru  et  croit  que  la  Triple  AJliance  a  contribué  à  l'équilibre  et  à  la 
paix.  Ce  sont  là  des  aspirations  idéales,  que  nous  devons  maintenir 
fermement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  de  discuter  tous  les  jours  la 
direction  à  donner  à  notre  politique  étrangère.  Il  est  d'autant  moins 
opportun  de  le  faire,  que  le  système  des  alliances  n'est  pas  chose  qui 
puisse  être  changée  selon  le  caprice  d'aujourd'hui  ou  de  demain. 
Nous  devons  persévérer  et  le  gouvernement  persévérera  dans  le  très 
vif  désir  de  maintenir  notre  amitié  avec  les  peuples  ([ui  nous  sont 
voisins.  Nous  appliquerons  tous  nos  elVorts  à  assurer  ces  résultats,  et 
j'espère  que  le  pays  et  la  Chambre  les  approuveront. 

Comme  on  le  voit,  les  déclarations  du  président  du  conseil 
ne  différaient  pas  sensiblement  de  celles  qu'il  avait  déjà  for- 
mulées. Toutefois  le  fait  qu'il  affirmait,  sans  aucune  réserve 
pour  l'avenir,  les  avantages  de  la  Triple  Alliance,  ne  permet- 
lait  plus  guère  de  douter  qu'il  ne  fût  d'ores  cl  déjà  résolu  à 
en  prolonger  les  engagements.  L'idée  s'en  accréditait  d'autant 
plus  qu'elle  commençait  à  être  incessamment  confirmoe  par 
les  informations  de  l'étranger,  oiî  la  question  du  renouvelle- 
ment anticipé  de  la  Triple  Alliance  était  maintenue  à  l'ordre 
du  jour.  A  Vienne,  à  Berlin,  à  Londres,  les  journaux  répé- 
taient que  des  pourparlers  confidentiels  se  suivaient  à  cet  effet 
entre  les  gouvernements  intéressés.  Au  lendemain  même  du 
dernier  discours  de  M.  di  Rudini.  les  Ddily  Aews  annonçaient 
que  le  gouvernement  italien  avait  déjà  fait  connaître  à  ses 
alliés  qu'il  était  dispose  à  souscrire  une  seconde  j)rolongalion 
du  pacte  de  i(S82.  A  la  fin  de  mai,  des  agences  télégraphiques 
présentaient  l'entente  nouvelle  comme  imminente.  On  alïir- 
mait  que  le  roi  llumbert  avait  engagé  sa  parole  à  l'empereur 
Guillaume. 

Cependant  les  ministres   italiens  s'imposaient   une  réserve 
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impénétrable.  A  toutes  les  interrogations  qui  lui  étaient 
adressées,  M.  di  Rudini  se  bornait  à  répondre  que  rien  n'était 
changé  dans  l'état  des  choses;  il  s'en  tenait  à  cette  formule 
diplomatique,  laissant  à  la  sagacité  de  ses  interlocuteurs  le 
soin  d'en  fixer  le  sens  exact.  Ces  rumeurs  concordantes  pro- 
voquaient, en  Italie  même,  une  vive  agitation  parmi  les 
adversaires  de  la  Triple  Alliance.  Les  plus  décidés  se  recru- 
taient dans  les  partis  avancés,  qui  formaient  le  gros  de 
l'opposition  contre  le  cabinet.  Les  hommes  de  l'extrême 
gauche  entamaient  de  violentes  polémiques,  qui  les  entraînaient 
à  ne  ménager  ni  les  ministres  ni  la  dynastie  elle-même.  Nous 
aurons  bientôt  à  revenir  sur  cette  campagne,  dont  l'efl'et, 
contraire  à  celui  qu'en  espéraient  les  meneurs,  fut  de  préci- 
piter les  résolutions  du  gouvernement. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  l'opinion  était  si  troublée, 
l'anxiété  si  générale,  que  les  représentants  du  pays  ne  pou- 
vaient plus  se  dérober  au  devoir  de  réclamer  des  éclaircis- 
sements officiels.  Cette  fois,  c'était  le  Sénat  qui  prenait 
l'initiative.  Dans  un  discours  prononcé  le  i3  juin,  M.  Negri 
faisait  ressortir  la  contradiction  dans  laquelle  le  cabinet  per- 
sistait, en  voulant,  à  la  fois,  conjurer  par  des  économies  la 
crise  financière  et  continuer,  à  l'extérieur,  une  politique  dis- 
proportionnée avec  les  ressources  du  pays.  A  son  avis,  la 
Triple  Alliance  n'était  pas  conciliable  avec  le  programme 
financier  qui  convenait  à  l'Italie.  Bien  que  les  conditions  n'en 
fussent  pas  connues,  le  moins  qu'on  pût  supposer,  c'était  que 
ritahe  devrait,  en  cas  de  guerre,  opérer  une  forte  diversion 
au  profit  de  ses  alliés.  Combien  sa  situation  serait  périlleuse 
en  présence  de  la  France  et  de  la  Russie  coalisées  I  A  quels 
eiforts,  à  quels  armements  ne  serait-elle  pas  obligée  par  un 
pareil  rôle.^  Il  y  avait  donc  antinomie  évidente  entre  le  plan 
économique  et  la  politique  étrangère  du  cabinet.  S'il  voulait 
courir  les  grandes  aventures  et  s'allier  avec  les  plus  forts,  il 
devait  le  dire  franchement  et  réclamer,  sans  réticences,  les 
sacrifices  nécessaires.  —  L'orateur  mettait  ainsi  le  doigt  sur 
le  vif  dune  question,  qui  préoccupait  les  plus  chauds  parti- 
sans de  la  TripHce.  Son  discours  provoquait  naturellement, 
de  la  part  du  président  du  Conseil,  une  réponse  et  une  réfu- 
tation. 
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M.  di  Rudini  commençait  par  déclarer  que  ses  idées  dilVé- 
raient  absolument  de  celles  de  M.  Ncgri.  D'après  celui-ci,  le 
gouvernement  suivait  une  politique  de  recueillement  à  l'inté- 
rieur et  une  politique  d'aventures  au  dehors.  Rien  de  moins 
exact.  Le  gouvernement  voulait  l'équilibre  budgétaire  avec 
des  économies  et  des  finances  solides.  A  l'extérieur,  il  voulait 
aussi  une  politique  de  recueillement.  La  seule  liberté  qu'il 
consentît  à  enchaîner,  c'était  la  liberté  de  faire  la  guerre.  On 
ne  pouvait  donc  pas  dire  qu'il  rêvât  d'aventures.  Pour  un 
grand  Ktal,  la  politique  de  recueillement  n'impose  ni  le  dé- 
sarmement complet  ni  l'isolement  ;  elle  implique  seulement 
des  armements  modérés  et  des  alliances  capables  d'assurer  la 
paix.  Si  l'Italie  voulait  se  dégager  intempestivement  de  ses 
alliances  et,  en  même  temps,  éviter  tout  risque  d'humiliation, 
elle  ne  le  pouvait  qu'en  doublant  ses  dépenses  de  guerre  et 
de  marine.  La  Triple  Alliance  n'entraînait,  d'ailleurs,  aucune 
obligation  en  ce  qui  concernait  les  armements  :  M.  di  Rudini 
en  donnait  l'assurance  sur  sa  parole  de  gentilhomme  et  de 
ministre.  —  ((  Je  crois,  ajoutait-il,  que.  si  nous  étions  isolés, 
nous  aurions  bientôt  h  nous  en  repentir;  mais  je  suis 
convaincu  que  la  Triple  Alhance  est  la  paix,  rien  que  la  paix, 
comme  le  prouvent  les  dix  années  bientôt  accomplies.  » 

Après  le  ministre,  le  marquis  Alfieri  prenait  la  parole  pour 
faire  observer  que  les  premiers  pactes  de  la  Triple  Alliance 
avaient  été  conclus  sous  la  pression  de  circonstances  qui 
s'étaient  modifiées  depuis  lors.  Sil  en  était  temps  encore,  il 
exprimait  le  vœu  qu'au  moment  oii  ces  pactes  seraient  renou- 
velés, on  tînt  compte  des  conditions  de  l'Europe  et  notam- 
ment des  dispositions  amicales  que  l'Angleterre  avait  mani- 
festées pour  l'Italie.  —  «  Eh  bien!  —  répliquait  M.  di  I\udini, 
—  le  jour  où  cette  question  se  posera,  si  j'ai  l'honneur  de 
faire  partie  du  gouvernement  de  mon  pays,  je  prends  l'enga- 
gement de  tenir  compte  des  considérations  développées  par 
l'honorable  sénateur  Alfieri.  Ce  sera  mon  devoir  et  je  ne 
manquerai  pas  à  ce  devoir.  » 

De  la  réponse  faite  à  M.  Negri,  il  n'y  avait  qu'une  conclu- 
sion à  tirer  :  c'est  que  le  président  du  Conseil  voyait  pour 
son  pays  un  intérêt  majeur  à  rester  fidèle  à  l'entente  alle- 
mande et  qu'il  se  proposait  d'en  prolonger  les  engagements. 
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Mais,  d'autre  part,  sa  réplique  au  marquis  Alfieri  semblait 
indiquer  que  la  question  du  renouvellement  n'était  pas  réso- 
lue. L'incertitude  subsistait  donc  encore,  sinon  sur  l'inten- 
tion, du  moins  sur  le  fait.  Il  fallait  en  avoir  le  cœur  net. 

Ici  se  place  un  épisode  qui  est  parvenu,  quelques  années 
plus  lard,  à  la  connaissance  du  public.  Nous  le  rapportons 
d'après  une  correspondance  d'un  journal  parisien^,  parce 
qu'il  éclaire  un  point  d'iiistoire  demeuré  jusque-là  dans  l'om- 
bre ;  il  nous  est  agréable  aussi  de  le  mentionner  comme  un 
hommage  rendu  à  la  loyauté  dont  la  diplomatie  du  marquis 
di  Rudini  n'a  jamais  cessé  de  s'inspirer. 

Depuis  plusieurs  mois,  des  pourparlers  se  suivaient  entre 
la  France  et  l'Italie  pour  la  délimitation  de  leurs  possessions 
limitrophes  sur  la  mer  Rouge.  L  affaire  avait  un  intérêt  spé- 
cial pour  nos  voisins,  dont  les  rapports  avec  Ménélick  commen- 
çaient à  se  tendre.  Aussi  nous  efforcions-nous  d'en  faciliter 
le  règlement,  désireux  de  donner  au  nouveau  cabinet  une 
preuve  de  bon  vouloir  et  de  renouer  avec  lui  la  chaîne  des 
transactions  amicales.  Au  moment  même  oi^i  la  Triple  Alliance 
était  discutée  au  Sénat  italien,  l'ambassadeur  de  la  République 
à  Rome  recevait  l'autorisation  de  présenter  des  propositions 
combinées  en  vue  d'éliminer  les  difficultés  pendantes  et  d'as- 
surer l'accord.  Il  ne  pouvait  évidemment  sengager  dans  la 
voie  des  concessions,  sans  tenir  compte  des  éventualités  dont 
la  France  se  préoccupait  avec  toute  l'Europe,  sans  savoir  ce 
qu'il  y  avait  de  fondé  dans  les  bruits  qui  représentaient  l'Italie 
comme  à  la  veille  de  se  lier  pour  une  nouvelle  période  à  la 
pohtique  allemande.  La  plus  simple  prudence  lui  imposait 
l'obligation  de  provoquer  préalablement  une  explication  déci- 
sive. Ce  sujet  délicat  fit  l'objet  d'un  de  ses  entretiens  avec  le 
ministre.  Mais  ses  instances  ne  parvinrent  pas  à  triompher  de 
la  réserve  de  son  interlocuteur.  Le  marquis  di  Rudini  s'en 
tint  obstinément  à  son  langage  habituel,  et  l'ambassadeur  dut 
se  contenter  de  savoir,  comme  d'autres,  qail  n'y  avait  rien  de 
changé  dans  l'état  des  choses. 

Comme  le  fait  remarquer  le  correspondant  de  la  feuille 
parisienne,  cette  réponse  pouvait  avoir  divers  sens  ;  elle  signi- 

I.  Vojez  le  journal  le  Temps  du  7  juin  1898. 
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fiait,  soil  que  la  situation  antérieure  continuait,  soit  que  la 
TripUcc  avait  été  renouvelée  dans  les  mêmes  conditions  ou 
allait  l'être.  Mais  peu  importait.  Ce  qu'il  y  avait  de  certain, 
c'est  qu'une  pareille  réponse  ne  démentait  pas  les  bruits  en 
cours,  et  qu'elle  ne  permettait  même  pas  d'attribuer  au  gou- 
vernement royal  l'intention  de  se  dégager  du  système.  Dans 
les  circonstances,  cela  sufiisait.  L'ambassadeur  ne  devait  plus 
douter  que  le  renouvellement  de  l'entente  k  trois  ne  fût 
accompli  ou  sur  le  point  de  l'être,  et  il  ne  pouvait  que  savoir 
gré  au  ministre  de  n'avoir  laissé  aucune  équivoque  sur  ce 
point.  Il  s'abstenait  naturellement  de  parler  des  propositions 
qu'il  avait  à  formuler  au  sujet  de  la  délimitation.  Par  un 
tacite  accord,  la  négociation  africaine  se  trouvait  interrompue; 
elle  ne  devait  être  reprise  et  close  que  neuf  ans  plus  tard,  par 
le  protocole  du  2 A  juin  1900. 

Tenus  dès  lors  pour  avérés,  les  projets  du  gouvernement 
royal  soulevaient,  dans  la  Péninsule,  des  protestations  dont 
la  vivacité  croissait  de  jour  en  jour.  Les  groupes  avancés  de 
la  démocratie  italienne  se  concertaient  ouvertement  pour 
déchaîner  à  rencontre  un  mouvement  d'opinion. 

Une  réunion  fut  organisée  k  cet  elTet,  le  iG  juin,  au  cercle 
radical  de  Rome.  Un  grand  nombre  de  députés  y  assistèrent, 
Au  début  des  débats,  quelques  orateurs  examinèrent  la  ques- 
tion de  la  Triple  Alliance  au  point  de  vue  exclusif  de  la  poli- 
tique extérieure,  soutenant  que  le  système  était  contraire  aux 
aspirations  irrédentistes  de  l'Italie  et  au  rétablissement  des 
bons  rapports  avec  la  France.  D'autres  firent  observer  judi- 
cieusement que  la  thèse,  ainsi  présentée,  était  de  nature  à 
choquer  certaines  convictions  et  fournirait  k  l'autorité  des 
motifs  d'intervenir.  Mieux  valait  n'en  traiter  que  le  côté  éco- 
nomique, en  insistant  sur  les  charges  occasionnées  par  la 
Triple  Alliance.  Sur  ce  terrain,  les  hommes  de  tous  les  partis 
pourraient  se  rencontrer,  sans  fournir  aucun  prétexte  aux 
rigueurs  administratives.  Gel  avis  ayant  prévalu,  la  délibéra- 
tion suivante  fut  votée  k  l'unanimité: 

L'assembler  démocratique,  convoquée  par  le  cercle  radical  de  Rome, 
Attendu  la   nécessité  de  donner  à  la  nation  la  faculté,  qui  lui  est 
refusée,  de  se  prononcer  sur  la  Triple  Alliance, 
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Décide  la  nomination  d'une  commission  chargée  d'aviser  aux 
moyens  pratiques  d'assurer  aux  intentions  du  pays  la  plus  solennelle 
manifestation. 

La  commission  constituée  à  la  suite  de  ce  vole  se  composait 
de  MM.  Albani,  Colajanni,  Imbriani,  Bovio,  Ferri,  Lodi  et 
Ferrari,  tous  députes  de  l'extrême  gauche.  Dès  le  lendemain, 
elle  se  mit  k  l'œuvre  et  arrêta  le  programme  suivant  : 

Adresser  un  manifeste  à  la  nation  pour  lui  démontrer  la  nécessité 
de  se  prononcer  sur  le  renouvellement  de  la  Triple  Alliance  ; 

Provoquer,  dans  toutes  les  cités  itahennes,  des  meetings  populaires, 
moyen  le  plus  elEcace  pour  permettre  à  l'opinion  publique  de  se 
manifester  ; 

S'adresser  h.  toutes  les  associations  pour  qu'elles  provoquent  sépa- 
rément l'expression  des  vues  de  leurs  membres  sur  la  Triple  Alliance, 
et  désignent  des  délégués  pour  une  réunion  qui  sera  organisée  à  Rome 
en  vue  de  résumer  définitivement  toutes  les  manifestations  nationales  ; 

Recommander,  dans  les  principaux  centres  de  la  Péninsule,  l'orga- 
nisation de  conférences  destinées  à  élucider  la  question. 

Le  plan  était  bien  conçu  pour  provoquer  l'agitation  légale 
que  les  radicaux  avaient  en  vue.  Ils  déployèrent,  dailleurs, 
une  activité  extrême  pour  en  poursuivre  l'exécution.  Le  mani- 
feste destiné  à  la  nation  fut  bientôt  rédigé  et  communiqué  à  la 
presse.  La  rédaction  en  était  habilement  combinée  pour 
mettre  en  relief  les  inconvénients  économiques  et  politiques 
de  la  Triple  Alliance,  en  laissant  de  côté  les  points  qui 
auraient  pu  éveiller  les  susceptibilités  du  patriotisme.  Le  nom 
de  la  France  n'y  était  pas  prononcé  ;  une  seule  phrase  men- 
tionnait ((  la  rupture  d'anciens  et  naturels  échanges  commer- 
ciaux ».  Enfin  de  nombreuses  conférences  étaient  annoncées 
dans  toutes  les  provinces  .  M.  Bovio  lui-même  se  chargea 
de  la  première,  qui  devait  avoir  lieu,  le  28  juin,  à  Rome. 

Tant  d'eiForts  ne  pouvaient  demeurer  stériles.  Déjà  les 
symptômes  d'une  réaction  bruyante  contre  les  pactes  alle- 
mands commençaient  à  se  manifester  dans  les  grandes  villes. 
Le  gouvernement  se  décidait  alors  à  interdire  les  réunions 
organisées  en  vue  de  discuter  la  Triple  Alliance.  La  presse 
olïîcieuse  ne  dissimulait  plus  ses  inquiétudes  ;  elle  combattait 
les  comités  démocratiques  avec  une  passion  et  une  violence 
dont  elle  se  serait  abstenue  si  leur  entreprise  eût  été  vouée  à 


706  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  échec  certain.  Ceux-ci  témoignaient  de  la  plus  grande 
confiance,  se  faisant  forts  de  provoquer  dans  la  nation  un  sou- 
lèvement qui  ne  permettrait  pas  au  ministère  de  passer  outre. 
Peut-être  y  seraient-ils  parvenus,  si  le  temps  nécessaire  leur 
eût  été  laissé.  Mais  la  situation  se  modifiait  subitement, 
comme  par  un  coup  de  théâtre.  Le  gouvernement  prenait  le 
parti  de  brusquer  les  choses,  en  concluant  le  renouvellement 
de  l'alliance.  L'agitation  poursuivie  devenait  ainsi  sans  objet. 
Loin  de  faire  obstacle  à  l'événement,  la  campagne  des  radi- 
caux avait  contribué  à  le  précipiter,  en  inquiétant  les  intérêts 
dynastiques  et  en  fournissant  à  la  chancellerie  allemande  des 
arguments  décisifs.  Tel  est  du  moins,  comme  on  va  le  soir, 
l'enseignement  qui  semble  résulter  des  informations  réunies 
depuis  lors  sur  les  motifs  de  la  résolution  prise  par  le  gou- 
vernement italien,  onze  mois  avant  l'échéance  de  son  traité 
avec  les  puissances  centrales. 

Le  27  juin  1891,  la  Chambre  italienne  des  députés  avait 
à  s'occuper  de  deux  demandes  d'interpellation  :  la  pre- 
mière, relative  à  la  politique  extérieure  du  cabinet,  émanait 
de  Cavallotti,  dont  l'intention  était  de  provoquer  un  débat 
solennel  sur  la  Triple  Alliance;  la  seconde,  formulée  par 
M.  Colajanni,  portait  sur  la  politique  intérieure,  en  visant  spé- 
cialement la  prohibition  édictée  contre  les  réunions  publi- 
ques. Dès  le  début  de  la  séance,  Cavallotti  proposa  de  dis- 
cuter conjointement  les  deux  interpellations,  qui  avaient,  en 
réalité,  un  seul  et  môme  objet.  Le  président  du  Conseil  s'y 
opposa  d'une  façon  péremptoire,  insistant  pour  que  l'ordre 
du  jour  ne  fût  pas  modifié. 

Vu  l'état  des  esprits  et  des  partis,  cette  question  de  méthode 
prenait  une  importance  très  grande.  Si  l'interpellation  relative 
à  la  politique  intérieure  était  examinée  en  premier  lieu,  il 
pouvait  arriver  que  le  cabinet  fût  atteint  par  un  vote  de 
blâme  réunissant  les  voix  de  l'extrême  gauche  et  celles  de  la 
droite,  hostile  à  Nicotera,  ministre  de  l'intérieur.  Au  con- 
traire, si  le  débat  relatif  k  la  politique  extérieure  passait  le 
premier,  le  ministère  obtiendrait  probablement  un  vote  favo- 
rable du  centre  et  de  la  droite,  qui  formaient  sa  majorité.  On 
conçoit  l'intérêt  que  le  président  du  Conseil  attachait  à  main- 
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tenir  l'ordre  de  priorité  établi  par  les  circonstances.  Son 
désir  était  d'obtenir  tout  d'abord  un  vote  de  confiance  dont 
il  pût  se  prévaloir  comme  d'une  approbation  donnée  au 
renouvellement  anticipé  de  la  Triple  Alliance.  A  tout  prix, 
l'extrême  gauche  devait  donc  s'arranger  pour  que  les  débats 
s'ouvrissent  sur  la  question  de  politique  intérieure. 

Aussi  Cavallotti  s'empressa-t-il,  en  présence  de  l'opposition 
du  président  du  Conseil,  de  retirer  son  interpellation,  afin, 
dit-il,  de  ménager  à  la  Chambre  le  moyen  de  se  prononcer 
d'abord  sur  la  question  oxi  les  libertés  constitutionnelles  se 
trouvaient  engagées.  Mais  le  coup  avait  été  prévu.  Le  prési- 
dent de  la  Chambre  donna  aussitôt  lecture  d'une  autre 
demande  d'interpellation  sur  la  politique  extérieure,  demande 
formulée  par  un  des  chefs  du  groupe  piémontais,  l'ancien 
ministre  Brin,  qui  sortait  de  la  réserve  oii  il  se  maintenait 
depuis  des  semaines,  pour  faire  le  jeu  du  cabinet.  Et  le  pré- 
sident du  Conseil  insista  pour  que  cette  troisième  interpel- 
lation fût  discutée  immédiatem.ent.  La  manœuvre  devait  avoir 
pour  effet  de  déjouer  la  tactique  de  l'opposition.  Mais  était- 
elle  conforme  au  règlement.^  Sur  cette  question,  un  débat 
d'une  extrême  vivacité  se  prolongea  plus  d'une  heure. 
A  deux  reprises,  le  président  de  la  Chambre  dut  se  couvrir; 
enfin,  de  guerre  lasse  et  au  milieu  d'un  tumulte  assourdissant, 
il  se  vit  obligé  de  clore  la  séance. 

Le  résultat  de  cette  première  journée  n'était  pas  favorable 
au  gouvernement,  puisqu^il  n'avait  pas  réussi  à  enlever  un 
vote  de  confiance.  Ne  voulant  pas  rester  sous  le  coup  d'un 
pareil  échec,  M.  di  Rudini  combina,  dans  la  soirée  même,  un 
nouveau  plan.  A  sa  demande,  les  députés  furent  convoqués 
poui  le  lendemain,  dimanche,  en  séance  extraordinaire. 

Le  débat  reprit  donc  le  28  juin.  Ni  les  radicaux  ni  les 
membres  de  la  majorité  ne  voulaient  faire  la  moindre  conces- 
sion, les  premiers  demeurant  résolus  à  continuer  f  obstruction 
tant  que  l'interpellation  de  M.  Colajanni  ne  serait  pas  vidée. 
Bientôt  la  séance  devint  tumultueuse  ;  la  voix  des  orateurs  se 
perdait  dans  le  bruit  des  colloques  particuliers,  des  inter- 
jections, des  cris  et  des  piétinements.  Au  milieu  du  brou- 
haha, qui  mettait  les  sténographes  dans  l'impossibilité  de 
recueillir  une  parole,  on   vit   tout  à  coup  le  député  Brin  se 
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lever  et  parler:  le  son  de  sa  voix  ne  dépassait  pas  le  cercle  de 
ses  voisins.  M.  di  Rudini  lui  répondit,  mimant,  à  grands 
gestes,  deux  ou  trois  phrases  dont  ses  auditeurs  les  plus 
proches  saisirent  à  peine  le  sens.  Mais  la  majorité,  sans 
aucune  hésilalion,  s'empressa  de  souligner  par  une  salve 
d'applaudissements  la  déclaration  ministérielle,  dont  elle 
avait  le  mol. 

La  séance  fut  encore  levée  à  la  suite  de  scènes  violentes, 
dont  les  annales  du  Montecitorio  n'oiTraient  aucun  précédent. 

Dans  la  soirée  seulement,  on  eut  l'explication  de  la  scène 
concertée  entre  MM.  di  Rudini  et  Brin,  avec  le  concours 
complaisant  de  la  majorité.  Par  les  soins  de  la  questure,  la 
presse  reçut  le  compte  rendu  suivant  des  paroles  que  les  deux 
orateurs  avaient  prononcées  au  milieu  du  bruit  : 

M.  nuiN.  —  Les  quelques  phrases  que  j'ai  dites  hier  et  la  formule 
même  de  mon  interpellation  en  expli([uent  le  sens  et  me  dis|iensent 
d'en  poursuivre  le  développement.  J'attondrai  donc  les  explications 
du  gouvernement. 

M.  LE  MvuQuis  DI  II i  D 1 M ,  président  fin  Conseil.  —  .hi  puis 
assurer  la  Chambre  et  le  pays  que  le  gouvernement  entend  persé- 
vérer dans  celte  politique  de  paix  que  l'Italie  suit  depuis  'longtemps. 
Pour  atteindre  ce  but,  nous  poursuivrons  notre  politique  de  paix  et 
nous  maintiendrons  fermes  et  intactes  nos  alliances  avec  les  empires 
du  centre.  Par  conséquent,  l'Italie  et  l'Europe,  je  le  répcMe  encore, 
peuvent  être  sûres  et  certaines  que  les  alliances  seront  maintenues  et 
que  la  paix  sera  longtemps  conservée. 

Celte  fois,  aucune  obscurité  ne  voilait  plus  les  intentions 
du  gouvernement  royal  :  l'Italie,  la  France  et  l'Europe 
étaient  avisées  oflîciellcmcnt  qu'il  était  décidé  à  maintenir 
son  alliance  avec  les  empires  du  centre.  Si  un  doute  subsis- 
tait encore,  c'était  sur  le  point  de  savoir  si  le  renouvellement 
du  pacte  était  déjà  accompli  ou  à  la  veille  de  l'être.  Là- 
dessus  même,  la  lumière  allait  se  faire  dans  les  vingt-quatre 
heures.  M.  di  Rudini  s'était  réservé  de  compléter,  devant  le 
Sénat,  les  explications  (juc  le  liiinulte  l'avait  contraint 
d'écourter  devant  la  Chambre  élective. 

Le  3f)  juin,  le  comte  de  l'avcrna  lui  fournit  l'occasion 
désirée,  en  formulant,  au  palais  Madame,  une  interpellatiun 
sur  les   bruits   relatifs   aux   accords  de   l'Italie   avec  l'Angle- 
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terre  et  les  puissances  centrales.  M.  di  Rudini  y  répondit  en 
ces  termes  : 

Le  Sénat  sait  quelles  sont  les  intentions  du  gouvernement  du  roi 
en  fait  de  politique  étrangère.  J'ai  en,  ici  même,  le  grand  honneur 
de  les  exposer  dans  la  récente  discussion  du  budget  des  AfTaires 
étrangères.  Mais  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  les  aflirmer  de 
nouveau. 

Ce  que  l'Italie  veut  avec  persévérance  et  ténacité,  c'est  la  paix, 
parce  qu'elle  croit  que  la  paix  est  nécessaire  au  développement  de  ses 
institutions  et  à  l'amélioration  de  ses  conditions  économiques. 

Mais,  d'autre  part,  l'Italie  veut,  et  le  gouvernement  veut  aussi  avec 
ténacité  le  maintien  de  l'équilibre  en  Europe,  le  maintien  du  statu 
fjno  et  notamment  du  statu  qiio  dans  la  Méditerranée. 

Pour  réaliser  ces  intentions,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  seulement  que 
le 'gouvernement  a  cherché  à  nouer  des  inteUigences  et  à  conclure 
des  accords  avec  les  puissances  qui  sont  dans  le  même  ordre  d'idées 
et  dont  les  intérêts  sont  liés  aux  nôtres. 

Un  échange  d'idées  a  eu  lieu,  il  y  a  quelques  années,  avec  l'An- 
gleterre, échange  d'idées  qui  a  fait  au  1  Parlement  anglais,  de  la  part 
de  Sir  J.  Fergusson,  l'objet  de  déclarations  auxquelles  j'aurai  peu  à 
ajouter.  Son  langage  a  été  strictement  conforme  à  la  vérité  :  l'Italie 
et  l'Angleterre  se  proposent  de  maintenir  la  paix  et  le  statu  quo.  Je 
puis  dire,  d'ailleurs,  que  je  n'aperçois  pas  de  questions  sur  lesquelles 
les  vues  de  l'Italie  ne  soient  conformes  à  celles  de  l'Angleterre, 
attendu  que  leurs  intérêts  essentiels  sont  identiques. 

Quant  à  nos  rapports  avec  les  puissances  centrales,  on  sait  déjà 
depuis  longtemps  comment  et  combien  ils  sont  intimes.  On  sait 
depuis  longtemps  quelle  vive  et  sincère  amitié  a  lié  et  lie  l'Italie  à 
l'Allemagne  et  à  l'Autriche-Hongrie.  On  sait  comment  ont  été  sous- 
crits les  traités  qui,  — je  n'hésite  pas  à  l'affirmer  encore  une  fois,  — 
ont  été  et  sont  une  sûre  et  solide  garantie  de  paix. 

Le  moment  s'approchait  où  ces  traités  venaient  à  échéance,  et  il 
fallait  s'attendre  naturellement  à  voir  s'ouvrir  une  période  d'hésita- 
tions, de  doutes  et  d'incertitudes,  qui  ne  pouvaient  moins  faire  que 
d'agiter  l'opinion  publique  en  ItaUe  et  au  dehors. 

D'accord  avec  les  gouvernements  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche- 
Hongrie,  j'ai  cru  opportun  de  couper  court  à  ces  incertitudes, 
d'enlever  toute  raison  d'être  à  ces  hésitations  et,  par  suite,  à  cette 
agitation.  Je  suis  maintenant  en  mesure  d'affirmer  qu'avant  même 
l'échéance  des  traités  anciens,  les  traités  nouveaux  seront  déjà  depuis 
longtemps  en  vigueur.  Il  n'y  aura  aucune  solution  de  continuité  dans 
le  cours  de  notre  politique;  ce  sera,  —  si  vous  me  permettez  la  com- 
paraison, —  comme  une  journée  d'été  dans  les  régions  polaires,  où 
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la  nuit  n'apporte  pas  les  ténèbres,  où  le  coucher  du  soleil  se  confond 
avec  l'aurore. 

Nos  alliances  seront  donc  maintenues;  elles  seront  certainement  et 
sûrement  maintenues.  Et  avec  elles,  —  il  me  plaît  de  pouvoir  l'affir- 
mer, —  la  paix  en  Europe  sera  pour  longtemps  assurée... 

Après  ce  discours ,  aucun  doute  ne  subsistait  plus  :  la 
Triple  Alliance  venait  d'être  prolongée  pour  une  nouvelle 
période.  La  nouvelle  en  était  d'ailleurs  confirmée,  coup  sur 
coup,  par  une  série  d'informations  ofTicieuses  et  même  ofïi- 
cielles.  Dès  le  29  juin,  le  Carrière  délia  Sei'u  annonçait  que, 
la  veille,  à  la  suite  de  la  séance  de  la  Chambre  des  députés, 
le  gouvernement  royal  avait  donné  sa  ratification  au  nouveau 
traité  :  «  Tout  était  disposé  à  l'avance  pour  celte  procédure,  — 
ajoutait  le  journal  de  Milan  ;  —  mais  M.  di  Rudini,  par  un 
sentiment  de  correction  parlementaire,  désirait,  avant  d'y 
procéder,  que  la  Chambre  se  fût  prononcée.  »  —  La 
Norddeiilsche  allr/emeine  Zeitung,  du  29  juin,  imprimait  aussi 
que  le  renouvellement  de  l'alliance  était  accompli.  —  A  cette 
même  date,  une  agence  oflicieuse  de  Berlin  publiait  le  télé- 
gramme suivant,  expédié  de  Heligoland  :  «  L'empereur  et 
l'impératrice  d'Allemagne  sont  arrivés  ici  ce  soir;  durant  le 
trajet  de  Hambourg,  l'empereur  a  fait  connaître  au  directeur 
de  la  Compagnie  des  vapeurs  de  Nissen  que  la  Triple  Alliance 
a  été  prolongée  pour  six  années,  en  exprimant  la  satisfaction 
qu'il  en  éprouvait.  »  —  Enfin,  peu  de  jours  après,  une  inter- 
pellation, formulée  à  la  Chambre  hongroise  des  députés, 
amenait  le  comte  Szapary,  président  du  Conseil  des  ministres, 
à  déclarer  qu'effectivement  l'Italie,  dont  on  connaissait  l'adhé- 
sion antérieure  au  traité  d'alliance  défensive  conclu  en  1879 
entre  l'Allemagne  et  l'Autriche-IIongrie,  venait  de  consentir 
à  la  prorogation  de  ce  traité  pour  plusieurs  années.  Des  jour- 
naux officieux  de  Vienne  ajoutaient  que  la  Triple  Alliance 
continuait  sur  les  bases  où  elle  avait  été  érigée  à  l'origine. 

De  tous  ces  renseignements  concordants  il  résultait,  non 
seulement  que  la  'friple  Alliance  était  prolongée  pour  une 
nouvelle  période,  mais  encore  que  les  conditions  essentielles 
n'en  étaient  pas  modifiées.  ISi  le  traité  nouveau  différait  du 
précédent  sur  quelques  points,  il  n'en  conservait  pas  moins 
le  caractère   d'un  pacte  absolument  défensif,  combiné  par  les 
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parties  contractantes  en  vue  d'assurer  le  maintien  de  la  paix 
et  de  se  garantir  mutuellement  leurs  possessions  territoriales. 
Les  stipulations  devaient  en  être  maintenues  secrètes  comme 
auparavant.  On  en  connaissait  toutefois  la  substance,  puisque, 
d'après  les  déclarations  formelles  du  comte  Szapary,  la  Triple 
Alliance  était  constituée  par  l'accession  de  l'Italie  au  traité 
austro-allemand  de  1879,  traité  dont  le  texte  avait  été  publié 
le  3  février  1888. 

Quant  à  la  durée  du  pacte,  les  indications  réunies  au  pre- 
mier moment  ne  tardaient  pas  à  être  complétées  par  des 
renseignements  sûrs  :  le  traité  nouveau  était  conclu  pour 
six  ans,  à  partir  de  l'échéance  du  précédent  ;  il  contenait,  en 
outre,  une  clause  de  tacite  reconduction  pour  une  égale 
période,  en  prévision  du  cas  oi!i  aucune  des  trois  parties  ne 
manifesterait,  à  la  fin  des  six  années,  l'intention  d'en  faire 
cesser  les  effets.  Un  calcul  très  simple  permet  donc  de  fixer 
la  chronologie  de  la  ligue  conclue  entre  les  trois  monarchies.  — 
La  Triple  Alliance  a  pris  naissance  le  20  mai  1882,  date  du 
traité  élaboré  par  Mancini  et  qui  a  consacré,  pour  cinq  années, 
l'accession  de  l'Italie  au  pacte  austro-allemand  de  1879.  — 
La  première  prorogation,  négociée  par  Robilant,  a  été  signée 
à  Berlin,  en  mars  1887,  pour  cinq  nouvelles  années; 
l'échéance  a  été  ainsi  reportée  au  20  mai  1892.  —  La  seconde 
prorogation,  négociée  par  M.  di  Rudini,  est  intervenue  en 
juin  1891,  onze  mois  avant  l'expiration  du  traité  antérieur; 
cette  fois,  elle  a  été  conclue  pour  six  ans,  avec  clause  de 
tacite  reconduction  ;  aucune  des  puissances  contractantes 
n'ayant  exprimé  l'intention  d'en  faire  cesser  les  effets  à  l'expi- 
ration du  terme  fixé  au  20  mai  1898,  la  Triple  Alliance  s'est 
trouvée  prorogée,  de  droit,  pour  six  autres  années,  c'est-à-dire 
jusqu'au  20  mai  190A*. 

Est-il  besoin  d  insister  sur  l'impression  produite  en  France 
par  le  coup  de  théâtre  dont  le  Parlement  italien  venait  d'avoir 
la  première  surprise?  Après  la  chute  de  M.  Crispi,  l'opinion 
publique  s'était  reprise  à  l'espoir  d'un   rapprochement  pro- 

I.  Une  autre  ^ersion,  qui  a  Irouvc  récemment  faveur  en  France  et  à  l'étranger, 
fixe  l'échéance  de  la  Triplice  en  igoS  et  non  en  1904.  D'après  ce  système,  la  pé- 
riode acVaelle  aurait  commencé  l'année  même  de  la  dernière  prorogation.  C'est  un 
point  qui  demeure  encore  indéterminé. 
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chain  avec  l'Italie  :  elle  avait  la  confiance  que  les  dissenlimenls 
passagers  allaient  être  oubliés  ;  elle  se  montrait  disposée  ù 
toutes  les  concessions  possibles  afin  de  faciliter  le  rétablisse- 
ment de  rapports  amicaux,  qui  lui  apparaissaient  comme  la 
conséquence  naturelle  d'intérêts  communs  et  de  sympalbies 
traditionnelles  ;  elle  subordonnait  son  bon  vouloir  à  une  seule 
condition,  qu'elle  considérait  comme  non  moins  naturelle, 
c'est  que  les  Italiens  sortissent  d'une  coalition  organisée  contre 
la  France.  On  imagine,  dès  lors,  la  déception  et  le  mécon- 
tentement causés  par  la  nouvelle  que  le  gouvernement  royal, 
sans  attendre  l'échéance  du  traité,  venait  d'en  renouveler  les 
engagements  pour  une  longue  période.  Tout  le  travail  pour- 
suivi depuis  quelques  mois  en  vue  de  la  conciliation  se  trouva 
ainsi  compromis. 

Notre  diplomatie  n'avait  pas  k  s'émouvoir  au  même  degré 
d'un  événement  auquel  elle  était  préparée  et  qu'elle  pouvait 
envisager  sans  inquiétude.  EUe  avait  mieux  à  faire  d'ailleurs, 
que  de  s'attarder  à  des  récriminations  stériles.  Son  rôle  était 
de  calmer  les  esprits  et  de  pourvoir  aux  nécessités  nouvelles 
de  la  situation.  Deux  tâches  s'imposaient  à  sa  sollicitude. 

La  première  consistait  à  rompre  l'isolement  où  l'on  s^elTor- 
çait  de  maintenir  la  France,  sans  se  rendre  compte  peut-être 
qu'en  se  prolongeant,  la  coalition  italo-allemande  devait  fata- 
lement provoquer  une  autre  combinaison  capable  de  faire 
contrepoids  et  de  rétablir  l'équilibre  européen  :  moins  d'un 
mois  après  le  renouvellement  de  la  Triple  Alliance,  la  démons- 
tration navale  de  Kronstadt  consacrait  solennellement  l'entente 
nouée  entre  la  France  et  la  Russie. 

11  y  avait  ensuite  à  rétablir,  entre  nous  et  nos  voisins  du 
sud-csl,  une  solidarité  d'intérêts,  qui  éloignât  les  risques 
d'une  rupture  et  diminuât  d'autant  les  dangers  de  leur  acces- 
sion a  la  ligue  centrale  :  ce  second  résultat  ne  devait  être 
réalisé  qu'après  sept  années  d'offorls  laborieux,  par  l'arran- 
gement commercial  du  :>  i  novembre  1898. 


BILLOT 


VILLES  MORTES  D'ORIENT 


L-ART     FRANÇAIS    A    CHYPRE    ET    A     RHODES 


L'Orient  est  plein  de   villes  mortes.  Il  en  est  de  célèbres, 
dont  tout  le  monde  sait  le  nom,  Delphes  ou   Olympie,   Délos 
ou  Mécènes,  toutes  celles   qui  se  réclament  des  souvenirs  de 
la  Grèce  antique.   II  en   est  d'autres,  moins  connues,  qui  ne 
sont  ni  moins  curieuses  ni  moins  intéressantes  :  ce  sont  celles 
qu'a  laissées  derrière  lui  le  moyen  âge  byzantin  ou  latin.    Et 
je  ne  sais  point,  cela  soit  dit  sans   manquer  de  respect  aux 
classiques  et  pures  gloires  de  Fllellade,  si  ces  villes  mortes 
là  n'ont  pas  pour  nous  un  attrait  plus  vif  et  plus  particulier. 
Elles  ont  en  tout  cas  ce  double  mérite    :   demeurées  plus  in- 
tactes, elles  nous  font  pénétrer  mieux   dans  l'intimité  de  ce 
passé  dont  elles  gardent  la  mémoire;  et  ce  passé   aussi  nous 
va  au  ca}ur  plus  droit  et  plus  profondément.  Ce  qu'elles  rap- 
pellent,   c'est  cette  épopée  grandiose  des  croisades,    chimé- 
rique en  ses  espoirs  peut-être,  éphémère  et  incomplète  en  ses 
résultats,    si  grande  pourtant  par  l'idée  et   le  sentiment  qui 
l'inspira;  ce  qu'elles  évoquent,  en  leur  muet  langage,  ce  sont 
les  glorieux  souvenirs  que  la  France  a  laissés  sur  cette  loin- 
taine terre   d'Orient,    cl  l'inefTaçable   empreinte   dont  elle    a 
marqué  ce  pays.  De  ces  villes  mortes,  deux  m'ont  particuliè- 
rement frappé,  que  je  voudrais  pour  un  moment  faire  revivre: 
Famagouste  dans  lîle  de  Chypre,  Rhodes  dans  l'île  du  même 
nom. 
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Quand  en  iiigi  le  royaume  lalin  de  Jérusalem  succomba 
sous  les  coups  des  musulmans,  il  laissait  un  double  héritage, 
commercial  et  militaire.  Chypre  recueillit  l'un;  l'autre  revint 
k  Rhodes, 

Vers  la  fin  du  xii'^  siècle,  Richard  Cœur  de  Lion,  se  ren- 
dant en  Palestine,  avait  conquis  Chypre  en  passant,  et  puis, 
ne  sachant  qu'en  faire,  l'avait  vendue  peu  après  à  Guy  de 
Lusignan.  Ainsi  «  un  coup  de  tête  et  un  coup  de  main  avaient, 
comme  on  l'a  dit,  produit  en  quelques  jours  le  résultat  le  plus 
durable  de  toutes  les  croisades  ».  Sous  les  princes  français 
qui  le  gouvernèrent,  lentement,  au  cours  du  xni®  siècle,  le 
petit  royaume  s'organisa  ;  chaque  pèlerinage,  chaque  croi- 
sade lui  apporta  de  l'argent  et  des  hommes,  chaque  désastre 
éprouvé  en  Palestine  l'enrichit  de  fugitifs  et  de  colons.  La 
chute  du  royaume  de  Jérusalem  mit  le  comble  à  sa  fortune. 
Toute  la  noblesse  latine  émigréedc  Terre  Sainte  chercha  asile 
à  Chypre,  les  Ibelin,  les  Montfort.  les  Dampierre,  les  An- 
tioche,  les  î)rienne,  les  Montbéliard.  et  bien  d'autres.  Les 
grandes  villes  de  commerce.  Gênes,  Pise.  Venise,  (|ui  avaient 
peuplé  la  côte  .«syrienne  de  leurs  établissements,  transportèrent 
à  Chypre  leurs  consulats  et  leurs  comptoirs;  les  grandes  mai- 
sons de  négoce  ou  de  banque,  installées  jadis  dans  les  ports 
de  Palestine,  y  transférèrent  leurs  affaires  et  leurs  capitaux. 
Et  ainsi  fortifié  tant  de  recrues  précieuses,  enrichi  de  toutes 
les  forces  vives  de  la  Terre  Sainte,  le  royaume  de  Chypre 
connut,  pendant  près  de  deux  siècles,  une  rare  et  merveilleuse 
prospérité. 

Un  trait  de  cette  histoire  vaut  d'être  signalé.  Administrée 
par  des  princes  français  —  les  Lusignan  sont  d'origine  poi- 
tevine —  Chypre  dès  le  début  fut  une  colonie  française  : 
et  telle  elle  demeura  jusqu'à  la  fin.  C'est  sur  le  modèle  de 
France  que  s'y  constitua  la  société  féodale,  et  le  code  de  cette 
société,  le  recueil  des  Assises,  est  un  pur  monument  de  l'an- 
cien droit  français.  C'est  de  France  que  vinrent  la  plupart 
des    prélats    qui   dirigèrent   l'église  chypriote  :    l'archevêque 
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Thierry,  un  Parisien,  dont  le  frère  était  chanoine  de  Notre- 
Dame,  et  qui  commença  Sainte-Sophie  de  Nicosie;  Eustorge 
de  Montaigu,  un  Français  d'Auvergne,  Hugues  de  Fagiano, 
doyen  de  Rouen,  Gérard  de  Langres,  ancien  chanoine  de 
Sens,  qui  la  continuèrent,  et  J]audoin  Lambert,  qui  bâtit  à 
ses  frais  Saint-Nicolas  de  Famagousle  :  et  ces  cathédrales  qu'ils 
édifièrent  sont  elles  aussi  toutes  pareilles  à  nos  cathédiales 
de  France.  C'est  en  français  que  furent  composées  les  œuvres 
les  plus  remarquables  de  la  littérature  chypriote,  qu'écrivi- 
rent un  PhiHppe  de  Novare,  un  Guillaume  de  Machaut.  un 
Philippe  de  Mézières.  Sans  doute  à  ces  influences  venues  de 
France  d'autres  se  mêlèrent  sur  le  tard,  qui  vinrent  d'Es- 
pagne et  surtout  d'Italie.  Et  sans  doute  aussi  l'Orient  ne  s'est 
point  elTacé  tout  entier  :  les  mœurs  témoignent  que  sur  cette 
terre  de  Chypre  l'antique  culte  de  Vénus  garda  toujours  jon 
influence  et  ses  prestiges  ;  la  langue  et  l'art  attestent  que 
Byzance,  jadis  maîtresse  de  Chypre,  ne  se  laissa  jamais  vaincre 
entièrement.  Mais  toujours  la  France  exerça  l'influence  domi- 
nante, et  au  commencement  du  xvi'^  siècle  encore,  alors 
pourtant  que  les  Vénitiens  avaient  renversé  la  dynastie  des 
Lusignan,  exilé  les  vieilles  familles  françaises  trop  fidèles  au 
souvenir  de  leurs  rois,  un  voyageur  pouvait  écrire  :  «  Tous 
ceulx  du  pays,  et  spéciallement  les  gentilzhommes,  sont  aussy 
bons  françoys  que  nous  sommes  en  France.  » 

11  faut  lire  dans  le  beau  livre  de  M.  de  Mas-Latrie  *  l'his- 
toire de  ce  royaume  t"éodal  et  latin,  histoire  souvent  brutale 
et  sanglante,  toujours  intéressante  et  pittoresque  et  bien  des 
fois  mouvementée  et  amusante  comme  un  roman.  Il  faut 
voir  dans  les  ouvrages  du  marquis  de  V  ogiié  -  et  du  baron 
Rey^  et  surtout  dans  le  remarquable  et  savant  livre  oii 
M.  Enlart  vient  d'étudier  l'art  gothique  et  la  Renaissance  en 
Chypre',  les  admirables  monuments  de  cette  brillante  et 
éphémère  civilisation.  Pour  donner  idée  de   l'activité  de  ces 

1 .  Mas-Latrie,  Histoire  de  l'Ile  de  Chypre  sous  le  rhjm  des  princes  de  la  maison 
de  Lusignan.  Paris,  3  vol.,  1852-18G2. 

2.  Vogué,  les  EijUses  de  la  Terre-Sainte.   Paris,    1860. 

3.  Rey,  l'Architecture  militaire  des  Croist'S  en  Syrie  et  dans  l'ile  de  Chypre. 
Paris,  187 1. 

4.  Enlart,  l'Art  gothique  et  la   Renaissance  en  Chypre.  Paris,  1899,  ^  ^°'' 
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princes  bâtisseurs  et  lettrés,  de  la  merveilleuse  floraison 
d'édifices  dont  ils  couvrirent  leur  petit  royaume,  on  pourrait 
décrire  ici  celte  cathédi'ale  de  Nicosie,  qu'on  mit  plus  d'un 
siècle  à  construire  sans  pouvoir  l'achever,  et  oij  se  lit  comme 
en  un  raccourci  toute  l'évolution  de  l'architecture  gothicjuc 
en  Chypre  :  édifice  admirable,  dont  le  style  simple  et  gran- 
diose rappelle  l'art  de  l'Ile-de-France,  et  auquel  demeure 
attaché  le  souvenir  de  saint  Louis,  —  ou  bien  encore  cette 
élégante  et  pittoresque  abbaye  de  Lapais,  l'une  des  construc- 
tions les  plus  imposantes  de  Chypre,  avec  son  église  du 
XII i*^  siècle,  son  cloître  et  son  vaste  réfectoire  qui  date  du  xi\'-, 
avec  l'admirable  bâtiment  surtout  qui  enferme  le  dortoir  et 
la  salle  capitulaire,  et  qui  par  ses  dispositions  comme  par  sa 
beauté  fait  penser  à  la  Merveille  du  Mont  Saint-Michel. 
Ailleurs  ce  sont  des  châteaux-forts,  dressés  à  la  crête  des  fa- 
laises qui  dominent  au  loin  la  mer  de  Ivaramanie,  Gérines, 
Buffavent,  Kantara,  et  cette  forteresse,  a  l'un  des  plus  éton- 
nants monuments  de  l'étonnante  architecture  du  moyen 
âge^)),  qui  portait  le  nom  pittoresque  et  sonore  de  Saint- 
Hilarion  ou  de  Dieu-d'Amour,  et  dont  la  légende  contait 
qu'elle  avait  été  jadis  la  demeure  du  prince  Cupidoii,  fils  de 
Vénus,  en  son  vivant  reine  de  Chypre  ;  et  cet  autre  encore, 
bâti  à  Kolossi  par  les  chevaliers  de  l'Hôpital,  et  dont  la 
célébrité,  pour  être  moins  mythologique,  n'était  pas  moins 
considérable.  C'est  près  de  là  qu'on  récollait,  dans  un  vi- 
gnoble, qui,  au  témoignage  d'un  voyageur  allemand  du 
\iv''  siècle,  «n'a  point  son  pareil  au  monde»,  le  vin  fameux 
de  la  Commanderie,  d'une  couleur  et  d'un  bouquet  sans  égal, 
et  si  fort  qu'à  le  boire  pur  on  risquait  de  se  brûler  les  en- 
trailles et  qu'il  fallait  bien,  pour  un  verre  de  vin,  ajouter 
prudemment  quatre  grands  verres  d'eau.  On  trouvera  dans 
le  livre  de  M.  Enlart  la  description  fort  détaillée  et  l'élude 
défmitive  de  ces  monuments  et  de  bien  d'autres  encore  dont 
Chypre  est  pleine.  Je  ne  veux  retenir  ici  que  la  seule  Fama- 
gouste,  de  toutes  ces  villes  latines  de  Cliypre  celle  qui  donne 
l'impression  la  plus  saisissante,  celle  de  toutes  aussi  qui,  par 
les  épisodes  de  son  histoire,  par  le  nombre  et  la   variété   de 

I ,  l'^iiLirl,  l"C.  cit.,  p,  578. 
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ses  édifices,  résume  le  mieux  les  traits  caractéristiques  de  cet 
art  et  de  celte  civilisation. 


II 


Quiconque  a  lu  Olliello  garde  en  son  souvenir  le  nom  de 
Famagouste.  C'est  là  que  Shakespeare  a  placé  la  tendre  et 
tragique  aventure  de  Desdémone  et  du  More  de  Venise,  et 
aujourd'hui  encore,  au  château  de  Famagouste,  une  tradi- 
tion légendaire  se  plaît  à  montrer  le  palais  d'Othello.  Mais  si, 
par  cette  poétique  histoire,  Famagouste  est  entrée  tout  droit 
dans  l'immortalité  littéraire,  elle  a  d'autres  titres,  et  non 
moins  sérieux,  à  la  gloire  historique.  Pendant  tout  un  siècle, 
le  XI v^,  elle  a  été  l'une  des  plus  grandes  villes  de  commerce 
de  l'Orient,  un  marché  international  et  cosmopolite  compa- 
rable à  Gonstantinople,  à  Venise,  à  Alexandrie,  une  cité  pro- 
digieusement riche,  prodigieusement  vivante  et  prodigieuse- 
ment corrompue. 

On  a  pendant  longtemps  considéré  les  croisades  comme  de 
brillantes  expéditions  militaires,  nées  d'un  grand  mouvement 
d'enthousiasme  religieux,  comme  des  guerres  saintes,  dont  le 
seul  but  fut  la  reprise  et  la  défense  de  la  Palestine.  Et  sans 
doute  il  y  a  dans  cette  conception  une  part  de  vérité.  Pour- 
tant ce  serait  étrangement  fausser  l'histoire  des  établissements 
latins  d'Orient  de  les  voir  sous  ce  jour  trop  exclusivement 
héroïque.  De  bonne  heure,  le  zèle  religieux  des  premiers  jours 
fit  place  à  des  préoccupations  plus  pratiques  et  plus  maté- 
rielles; bien  vite  les  grandes  villes  commerçantes  d'Italie, 
qui  avaient  puissamment  contribué  de  leurs  vaisseaux  et  de 
leur  argent  au  succès  de  la  croisade,  comprirent  l'importance 
du  marché  nouveau  qui  s'ouvrait  à  leurs  spéculations  et  à 
leurs  entreprises;  elles  nouèrent  dans  l'Orient  des  rela- 
tions d'cifFaires.  créèrent  des  comptoirs,  organisèrent  un 
actif  mouvement  déchanges  et  décolonisation.  Par  elles  l'Oc- 
cident prit  l'habitude  et  le  goût  de  ces  articles  de  luxe,  de  ces 
denrées  précieuses,  que  Vénitiens  et  Génois  tiraient  de  l'inté- 
rieur de  l'Asie  et  qui  tenaient  dans  l'économie  domestique  du 
xiii*^  etduxiv^  siècles  la  place  qu'occupent  aujourd'hui  les  den- 
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rées  coloniales.  Aussi,  quand  le  rovaiime de  Jérusalem  tomba, 
trop  d'intérêts  d'argent,  trop  de  besoins  matériels  s'étaient 
créés  pour  qu'on  se  pût  résoudre  à  les  abandonner.  La  con- 
quête de  la  Terre  Sainte  par  les  croisés  avait  ouvert  d'im- 
menses sources  de  ricliesse  et  de  bien-être  ;  ceux  qui  en 
profitaient  ne  se  résignèrent  point  à  ce  que  la  perte  de  la 
Palestine  vînt  les  tarir. 

C'est  ce  qui  fil  la  fortune  de  Chypre.  Placée  à  deuv  jours 
de  l'Egypte,  à  quelques  heures  à  peine  de  la  Syrie  et  de 
l'Asie-Mineure,  en  face  des  ports  oi^i  aboutissaient  les  grandes 
routes  du  commerce  oriental,  par  sa  situation  géographique 
déjà  elle  élait  préparée  au  grand  rolc  qu'elle  allait  jouer.  Sa 
position  insulaire,  en  la  protégeant  contre  les  invasions,  l'af- 
franchissait du  souci  militaire  qui  avait  constamment  pesé  sur 
le  royaume  de  Jérusalem,  et  lui  permettait  de  se  livrer  plus 
librement  aux.  travaux  de  la  paix.  Une  circonstance  politique 
acheva  d'assurer  sa  prospérité.  Apres  la  chute  de  Saint-Jean 
d'Acre,  les  papes  avaient  interdit  aux  chrétiens  tout  commerce 
direct  avec  les  infidèles  :  Chypre  fournit,  à  point  nommé,  un 
terrain  neutre  oii  Vénitiens  et  Génois  purent,  sans  contreve- 
nir aux  défenses  de  lÉglise,  continuer  avec  l'Orient  leurs  fruc- 
tueuses opérations.  Dans  ses  ports,  devenus  un  grand  entre- 
pôt international,  Orientaux  et  Occidentaux  se  rencontrèrent 
et  échangèrent  leurs  marchandises,  et  par  là.  durant  tout  le 
xiv*^  siècle,  l'île  fut  merveilleusement  prospère. 

Famagouste  surtout  fut  le  centre  de  ce  grand  mouvement 
commercial.  Située  sur  la  côte  orientale  de  Chypre,  et  toute 
voisine  des  rivages  asiatiques,  possédant  un  port  excellent,  le 
seul  vrai  port  qu'il  y  ait  à  Chypre,  elle  devint  bien  vite  l'une 
des  plus  grandes  villes  du  Levant.  Ses  entrepôts  regorgeaient 
de  marchandises  :  la  cannelle,  laloès,  les  aromates  s'y  mêlaient 
aux  pierres  précieuses  et  aux  perles  ;  les  cotons  de  Syrie,  les 
épices  d'Asie,  «plus  communes,  dit  un  voyageur  du  xiv^  siècle, 
que  n'est  chez  nous  le  pain  w,  y  alternaient  avec  les  produits 
■  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  locales,  avec  le  sucre,  le  sel, 
les  vins,  avec  les  riches  étoiles  de  soie  tramées  de  fils  d'or, 
les  broderies  polychromes,  les  objets  d'orfèvrerie  et  les  par- 
fums fameux  qu'on  appelait  les  «  oiselets  de  Chypre  ». 
Nulle  part  on  ne  Irouvaitdes  ba/ars  mieux  assortis,  des  appro- 
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visionnements  plus  considérables,  des  liôlellerics  plus  nom- 
breuses, un  mouvement  plus  bigarré  détrangers  de  toute 
nationalité.  Nulle  part  on  ne  percevait  mieux  non  plus  le 
prodigieux  mélange  de  races  qui  s'était  lait  en  Chypre.  Toutes 
les  religions  se  rencontraient  à  Famagousle,  Latins  et  Grecs, 
Nestoriens  et  Jacobites,  Syriens  et  Arméniens,  qui  toutes 
avaient  leurs  églises  et  se  supportaient  en  une  mutuelle  tolé- 
rance. Les  monastères  grecs  voisinaient  avec  les  établisse- 
ments latins  des  Franciscains  et  des  Carmes,  les  couvents  des 
Glarisses  et  des  Augustins  avec  les  maisons  des  ordres  mili- 
taires du  Temple  et  de  l'Hôpital  :  et  tous  avaient  leurs 
églises,  qui  faisaient  de  Famagouste  une  véritable  «  ville  son- 
nante». Toutes  les  nations  s'y  coudoyaient  en  une  foule  mul- 
ticolore. Dans  la  grande  rue  marchande  qui  débouchait  sur 
la  place  du  palais,  s'alignaient  les  loges  des  puissantes  cités 
commerçantes  qui  avaient  des  consuls  à  Famagousle,  Venise 
et  Gênes,  Pise  et  Ancône,  Barcelone,  Montpellier,  Narbonne, 
toutes  rivalisant  d'élégance,  avec  leurs  portiques  ouverts,  leurs 
salles  hautes,  leurs  armoiries  sculptées  ou  peintes,  et  leurs 
mâts  où  flottait  la  bannière  de  la  nation.  Sur  le  port,  à  la 
Bourse,  aux  boutiques  des  changeurs,  c'était  tout  le  long  du 
jour  une  animation  bruyante  et  cosmopolite  :  toutes  les  races 
passaient,  et  tous  les  costumes,  arméniens  et  grecs,  juifs  et 
syriens,  arabes  et  éthiopiens^  marchands  d'Italie  et  de  Cata- 
logne, de  Provence  et  de  Champagne  ;  comme  en  une  Ba- 
bel, toutes  les  langues  s'entrechoquaient.  Et  les  voyageurs  du 
xiv^  siècle,  qui  débarquaient  à  Famagouste,  ceux-là  mêmes 
qui  avaient  visité  Constantinople,  A  enise  ou  Alexandrie,  de- 
meuraient, à  la  vue  de  la  cité  chypriote,  stupéfaits  et  éblouis 
de  cette  prospérité  prodigieuse,  un  peu  étourdis  aussi  de  cette 
agitation  incessante  et  parfois  même  scandalisés. 

Durant  tout  le  xiv^  siècle,  la  richesse  de  Famagouste  fut 
proverbiale.  Dans  cette  grande  ville  de  commerce  oij  se  fai- 
saient d'énormes  fortunes,  le  luxe  était  magnifique,  les  fêtes 
splendides,  les  dépenses  insensées,  la  vie  facile  et  singulière- 
ment relâchée.  Un  pèlerin  allemand  du  xiv*^  siècle,  qui  passa 
vers  i34o  à  Famagouste,  écrit  que  posséder  h  Chypre  trois 
mille  florins  de  rente  cest  être  plus  pauvre  qu'avoir  chez 
nous  trois  marcs  de  revenu.   Les  nobles  passaient  le  temps  en 
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louriiois  cl  en  chasses,  enlretcnant  des  meules  énormes,  des 
faucons  et  des  léopards,  et  s'amusant,  par  goût  d'originalité, 
à  teindre  bizarrement  en  couleur  orange,  à  l'aide  du  henné, 
la  queue  de  leurs  chevaux  et  de  leurs  chiens.  Les  marchands 
Taisaient  assaut  de  faste  et  de  magnificence  ;  par  l'éclat  de 
leurs  fêtes,  les  rois  de  Famagouste  étaient  alors  les  frères 
Lâchas,  des  Syriens  Nestoriens  que  le  roi  Pierre  I"^  lui-même 
ne  dédaignait  pas  d'honorer  de  sa  visite  et  dont  la  folle  pro- 
digalité excitait  l'admiration  universelle.  Chez  eux,  aux  jours 
de  grande  réception,  on  étalait  les  pierres  précieuses  sur  des 
plateaux,  où  les  gentilshommes  du  roi  ne  se  faisaient  point 
scrupule  de  cueillir  quelques  petits  souvenirs  ;  dans  les  che- 
minées flambaient  de  grandes  brassées  de  bois  d'alocs  et  la 
cuisine  même  était  faite  au  feu  de  cet  aromate.  Un  jour,  un  des 
Lâchas,  imitant,  ou  à  peu  près,  Cléopâtre,  achetait,  pour  la  piler 
dans  un  mortier,  une  escarboucle  d'un  prix  exorbitant  ;  une 
autre  fois,  il  faisait  au  roi  un  cadeau  princier  de  trente  mille 
ducats  d'or.  Et  autour  d'eux,  chacun  rivalisait  de  fastueuses  dé- 
penses. Avec  le  tiers  du  bénéfice  retiré  d  un  seul  voyage  de  com- 
merce, un  marchand  de  Famagouste  élevait  à  ses  frais  la  magni- 
fique église  des  saints  Pierre  et  Paul  :  et  tout  était  à  l'avenant.  Les 
voyageurs  d'Occident  décrivent  avec  un  visible  étonnement  le 
luxe  étrange  des  cérémonies,  les  enterrements  oii  des  pleu- 
reuses «  doucement  chantant  »  célébraient  la  valeur  et  les 
vertus  du  mort,  les  cortèges  de  noces  oii,  entre  quarante 
porteurs  de  cierges  qui  la  précédaient  et  la  suivaient,  on 
voyait  l'épousée  à  cheval,  les  sourcils  peints  et  le  visage  fardé. 
A  l'occasion  de  leur  mariage,  les  riches  marchands  de  Fama- 
gouste donnaient  à  leurs  filles  des  dots  magniiiques  et  des 
bijoux  qui  valaient  plus  «  que  toutes  les  parures  de  la  reine 
de  France  ».  Les  maris  y  donnaient  à  leurs  fenmies  des  pier- 
reries merveilleuses.  Et  d'autres  encore  que  les  femmes 
honnêtes  faisaient  fortune  à  Famagouste:  et  le  pieux  pèlerin 
allemand,  constatant  que  beaucoup  de  courtisanes  possédaient 
plus  de  cent  mille  Horins,  était  (juelque  peu  choqué  «  de  la 
richesse  de  ces  infortunées  ».  En  ce  xi\'  siècle  môme,  qui 
pourtant  ne  se  piquait  guère  de  chasteté,  Famagouste  faisait 
presque  scandale.  Comme  si,  sur  cette  terre  brûlante,  se 
réveillait    l'empire    de   l'antique  \énus,  la  cité  chypriote  évo- 
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qiiait  les  plus  licencieux  souvenirs  de  Paphos  et  crAmatlionte, 
et  les  urnes  pieuses,  épouvantées  de  la  corruption  de  cette 
«  nouvelleGomorrhc  »,  prédisaient  à  celte  reine  du  commerce 
oriental,  pleine  d'ambition  et  de  luxure,  de  tragiques  des- 
tinées et  des  catastrophes  effroyables. 

Il  est  de  fait  que,  vers  le  temps   oi!i  sainte  Brigitte  de  Suède 
vaticinait  ainsi,   en   de  mystiques   et    terrifiantes  révélations, 
sur  la  place  publique  de  Famagouste,    un   étrange  vent  de 
folie  passait  sur  Chypre  entière.  Entre  sa  femme  légitime,  la 
jalouse  et  vindicative  Eléonore  d'Aragon,  et  ses  deux  maî- 
tresses,   madame   Jeanne    Laleman    et    madame    Eschive    de 
Scandelion,  le  roi  Pierre  l^'^  faisait  assez  scandaleuse  figure; 
et,    quoiqu'il    eût   Thabitudc  —  le  détail   est  un  peu  risqué 
peut-être,    mais    d'une   si  pittoresque   saveur  —  d'emporter, 
quand  il  parlait  en  voyage,  une  chemise  de  l'épouse  légitime, 
qu'il  faisait  chaque   soir  placer  dans   son  lit,   cette  attention 
touchante  ne  désarmait  point  la  terrible  Eléonore.  Raffinant 
sa  vengeance,  elle  mettait  à  profit  l'absence  du  roi,   d'abord 
pour  torturer  cruellement  Tune  de  ses  rivales,  qu'elle  fit  jeter, 
enceinte  de  huit  mois,  dans  un  des  cachots  de  Cérines,  puis 
pour   tromper  son  mari  avec  le  comte  de  Rochas.   Pierre  F"^ 
était   en   France  quand  il   apprit  quelles   revanches   la  reine 
s'était  accordées  j  mais  si,  revenu  en  hâte,  il  put  du   moins 
sauver  et  reprendre  sa  maîtresse,  une  amère  déception  l'atten- 
dait d'autre  part.  Les  barons  de  sa  haute  cour  lui  refusèrent 
justice   de  l'amant    de   sa    femme    et    condamnèrent    comme 
calomniateur  le  loyal  sujet  qui  l'avait  dénoncée.  Et  ici  l'aven- 
ture tourne  au  drame.  Aigri  par  ses  malheurs,   Pierre,  jadis 
le  parfait  modèle  de  la  chevalerie,  l'un  des  derniers  héros  de 
la  croisade,  devint  le  plus  forcené  des  tyrans.  Pour  se  venger 
de  ses  adversaires,  il  faisait  bâtir  dans  sa  citadelle  de  Nicosie 
la  grosse  tour  dite  de   la  Marguerite  (  Pierre  aimait  ce  nom, 
qu'il  avait  donné  également  à  une  de  ses  filles  et  à  sa  mule 
favorite)  et  il  comptait   inaugurer    la    construction    par    un 
banquet  dont  ses  ennemis  —  c'est-k-dire  ses  propres  frères  et 
les  barons  de  leur  parti  —  seraient  les  hôtes  et  les  victimes  ; 
et,  en  attendant,  pour  la  moindre  résistance  à  ses  caprices, 
pour  une  paire  de  léNxiers  refusés  à  son  fils,  il  déshonorait, 
torturait,  condamnait  aux  travaux  forcés  les  fils  et  les  filles 
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mêmes  des  barons  rebelles.  L'histoire  finit  par  un  assassinat: 
une  nuit  de  janvier  i36t|,  au  palais  de  Nicosie,  les  mécontents 
envahirent  la  chambre  royale;  et,  pendant  que  madame 
Eschive  s'échappait  en  haie,  à  peine  vêtue,  par  une  trappe 
communiquant  avec  une  chambre  basse,  ils  assassinèrent  le 
roi.  Et  voici  le  plus  étrange  de  l'aflaire.  Devenue  maintenant 
amoureuse  de  son  mari  mort,  Eléonore  se  mit  en  tête  de  le 
venger.  Ce  fut  une  vengeance  à  l'espagnole,  haute  en  couleur 
et  étrangement  pittoresque.  Un  jour,  au  palais  de  Nicosie, 
dans  la  chambre  même  oij  le  roi  avait  été  massacré,  elle 
convia  à  dîner  le  prince  d'Anlioche,  frère  du  mort  et  l'un  de 
ses  meurtriers;  sur  la  table,  dans  un  plat  couvert,  élail  placée 
la  chemise  sanglante  de  la  victime  ;  et  la  reine,  en  la  décou- 
vrant, donna  elle-même  le  signal  de  regorgement  de  son 
beau-frère.  Eléonore  eut  d'autres  rigueurs,  et  qui  ne  furent 
pas  moins  féroces,  et  des  fantaisies  aussi  qui  furent  plus 
fâcheuses  encore  :  il  fallut,  à  la  fin,  l'embarquer  pour  F  Ara- 
gon; elle  n'en  avait  pas  moins  eu  le  temps  de  ruiner  Chypre 
pour  toujours. 

L'histoire  allait  en  effet  tristement  réaliser  pour  Famagouste 
les  sombres  prophéties  de  sainte  Brigitte.  En  1873,  à  la  faveur 
de  l'anarchie  qui  déchire  le  royaume,  les  Génois  s'emparent 
par  traîtrise  de  la  ville  et  s'y  installent  pour  près  d,.'un  siècle. 
Puis  Venise  la  prit  à  son  tour.  Très  habilement,  elle  avait 
fait  épouser  au  dernier  roi  de  Chypre  une  Vénitienne,  cette 
Catherine  Cornaro  qu'ont  peinte  Gentile  Bellini  et  Titien  : 
quand  le  prince  fut  mort,  la  Sérénissime  l^épublique  obligea 
sans  trop  de  peine  sa  veuve  à  lui  céder  un  royaume  qui 
n'était  plus  qu'un  protectorat  vénitien.  Pendant  ce  temps 
Famagouste  voyait  chaque  jour  croître  sa  décadence.  Comme 
les  anciennes  défenses  étaient  tombées  en  oubli,  qui  interdi- 
saient le  commerce  direct  avec  la  Syrie  et  l'Egypte,  Fama- 
gouste ne  pouvait  plus  prétendre  au  rôle  de  grand  entrepôt 
international  qui  l'avait  naguère  enrichie.  Sa  population 
diminuait,  ses  belles  maisons  demeuraient  vides  ;  dans  son 
enceinte  trop  vaste  le  désert  se  faisait.  Seules,  ses  fortes 
murailles  lui  gardaient  une  valeur  militaire  :  les  ingénieurs  de 
Venise  mirent  tout  leur  art  à  renforcer  et  à  reconstruire  ses 
remparts  ;    et  ainsi  devenue  une   formidable  place  de  guerre. 
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la  grande  ville  commerçanle  d'autrefois  resta,  pour  près  d'un 
siècle  encore,  l'un  des  plus  solides  boulevards  de  la  chrétienté. 

Dans  l'église  de  Saints-Jean-et-Paul,  à  Venise,  dans  ce 
Westminster  de  la  République  où  dorment  côte  à  côte  les 
plus  illustres  de  ses  doges  et  les  meilleurs  de  ses  serviteurs, 
on  voit  une  urne  de  pierre  sous  laquelle  se  lit  une  longue 
inscription.  Elle  enferme  les  restes,  je  dirais  volontiers  les 
reliques,  de  Marc-Antoine  Bragadino,  le  général  qui,  en  1071, 
défendit  pendant  plus  d'une  année  Famagouste  contre  les 
hordes  du  sultan  Selim.  On  sait  comment,  après  une  résis- 
tance héroïque,  Bragadino,  au  mépris  de  la  capitulation 
signée,  fut  attiré  dans  la  tente  du  vainqueur,  désarmé,  garrotté, 
accablé  d'injures,  et,  dans  la  ville  mise  à  sac,  écorché  vif, 
après  d'atroces  supplices,  devant  le  grand  portail  de  la  cathé- 
drale. On  envoya  à  Constantinople,  comme  un  trophée  rare, 
la  peau  tannée  du  Vénitien  ;  quelques  années  plus  tard. 
Venise  racheta  à  prix  d'or  les  restes  mortels  de  l'héroïque  gé- 
néral, et  pieusement  les  plaça  au  Panthéon  de  la  République  : 
récompense  bien  due  à  la  mémoire  du  soldat  dont  la  cou- 
rageuse résistance  avait  coûté  00  000  hommes  au  sultan,  et 
qui  avait  justifié  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au  martyre,  la  fière 
devise  frappée  sur  les  monnaies  obsidionales  de  Famagouste, 
011  en  face  du  Turc  triomphant,  s'attestait  «  l'inviolable  fidé- 
lité »  des  Vénitiens  de  Chypre  pour  la  patrie. 

La  chute  de  Famagouste  eut  dans  l'Occident  entier  un  re- 
tentissement prodigieux.  Brantôme  en  oublia  un  moment  les 
(chonnestes  dames  »  qu'il  célébrait  d'ordinaire,  pour  conter 
l'héroïsme  de  celte  jeune  fille  de  Chypre  qui.  en  rade  de  Fama- 
gouste, fit  sauter  le  grand  galion  de  Mustapha  pacha,  avec  les 
esclaves  et  les  trésors  quil  portail.  La  gravure  popularisa  les 
épisodes  de  ce  siège  célèbre  ;  les  âmes  sensibles  s'attendrirent 
au  récit  que  les  témoins  oculaires  publièrent  de  la  prise  et 
des  malheurs  de  Famagouste.  Et  puis  l'oubli  se  fit.  Moins  de 
dix  ans  après  la  ruine  de  Chypre,  le  Père  Etienne  de  Lusi- 
gnan,  dominicain  et  descendant  de  l'ancienne  famille  royale, 
essayait  vainement  d'éveiller  quelques  sympathies  en  faveur 
de  sa  glorieuse  et  bien -aimée  patrie;  vainement  il  peignait 
c<  les  églises  profanées,  les  autels  détruits,  les  saintes  reliques 
jetées  aux  chiens,  et  les  images  de  notre  Dieu  et   des   saints 
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brisées  ».  Ses  appels  demeurèrent  inutiles  :  et  trislenienl 
—  vériclicjuement  aussi  —  il  pouvait  écrire  :  (c  Ce  qui  me 
poise  le  plus,  c'est  que  tout  ce  mal  est  advenu  pour  la  paresse 
et  négligence  ou  envie  des  chrétiens.  » 


III 


Aujourd'hui,  quand  le  bateau  mouille  devant  la  rade 
déserte  et  ensablée  de  Famagouste,  le  premier  aspect  est 
étrange  et  séduisant  tout  ensemble.  Derrière  les  massives 
murailles,  inlactes  et  fières  comme  aulrefois,  de  hautes  nels 
gothiques,  des  tours  d'église  montent  dans  le  ciel,  qui  sem- 
blent annoncer  quelque  grande  et  populeuse  cité.  Sans  doute, 
sur  la  vaste  lande  jaunàlre  (|ui  s'étend  à  l'infini  tout  autour 
des  remparts,  sur  celte  lerre  plate,  calcinée,  où  sous  un  ciel 
de  feu  poussent  çù  et  là  de  maigres  bouquets  de  palmiers, 
règne  une  tristesse  morne  et  désolée  ;  sur  celte  plage  solitaire 
qui  sent  le  marais  cl  la  fièvre,  il  semble  qu'un  souille  de 
morl  ait  passé.  Pourtant,  avec  la  gracieuse  silhouelle  de  ses 
clochers  qui  se  reilètent  dans  la  mer.  la  ville  paraît  vivante  ; 
et  l'œil  s'amuse  du  contraste  imprévu  qui,  dans  ce  paysage 
ardemment  coloré  qui  rappelle  l'Egypte,  a  disposé  ce  décor 
emprunté  au  moyen  âge  féodal  et  gothique  d  Occident.  Mais 
descendez  à  terre,  franchissez  les  porles  :  c'est  une  indicible 
désolation.  Dans  cette  enceinte  énorme,  où  trente  à  quaranle 
mille  personnes  vivraient  à  l'aise,  il  n'y  a  pas  une  maison 
debout,  sauf  quehpies  misérables  masures  oii  gîtent  de 
pauvres  familles  turques.  Entre  les  murs  bas  qui  courent  sur 
le  sol,  bordant  des  apparences  de  rues  ou  limitant  de  pauvres 
jardins  mal  cultivés,  seules  des  ruines  se  dessinent  sur  le 
ciel,  d'innombrables  ruines  d'églises  —  on  n'en  compte  pas 
moins  d'une  trentaine  —  les  unes  affaissées,  branlantes,  gar- 
dant une  moitié  de  nef  dont  des  palmiers  achèvent  de  dislo- 
quer les  fondations  et  qui  dons  leur  délabrement  restent 
cbarmanles,  d'autres  presque  méconnaissables,  sans  nom  et 
sans  histoire,  quelques-unes  seules  à  peu  près  intactes  dans 
leur  sévère  et  magnifique  beauté.  Les  Turcs  ont  passé  là  :  el, 
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à  cela  près  que  les  musulmans  ont  transformé  en  mosquées 
—  ce  qui  les  a  sauvées  —  trois  ou  quatre  des  principales 
églises,  et  que  dans  les  ruines  du  palais  des  Lusignan  les 
Anglais,  plus  récemment,  ont  établi  un  bureau,  un  emplace- 
ment de  lawn-tennis  et  une  prison,  Famagouste.  abandon- 
née, ruinée,  déserte,  demeure  à  peu  près  telle  que  la  fit  le 
désastre  de  1071  '.  Et  c'est  un  spectacle  poignant,  l'un  des 
plus  saisissants  que  l'on  puisse  rêver,  que  ce  cadavre  de 
ville  qui,  de  loin,  sous  le  ciel  bleu,  dans  la  joyeuse  lumière 
du  soleil,  paraissait,  en  cet  après-midi  de  dimanche  où  je  la 
vis,  comme  endormie  dans  le  calme  recueillement  des  offices, 
et  qui  de  fait  est  morte,  et  qui,  à  plus  de  trois  siècles  de  dis- 
lance, semble  encore  dans  la  stupeur  de  la  plus  épouvan- 
table des  catastrophes. 

Regardons  maintenant  dun  peu  plus  près  les  choses.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  souvenir  de  Venise.  Le  lion 
de  Saint-Marc  a  mis  ici  sa  grifie,  ce  fier  lion  que  l'on  ren- 
contre d'un  bout  k  l'autre  de  la  Méditerranée  orientale,  de 
Corfou  à  Nauplie,  de  la  Dalmatie  à  la  Crète.  Au-dessus  de  la 
porte  de  mer,  à  l'entrée  du  chùleau-fort qui  jadis  commandait 
la  passe  étroite  du  port,  de  grands  bas-reliefs  de  marbre  le 
montrent  dominateur  et  volontaire,  sa  forte  patte  solidement 
posée  sur  l'Evangile,  comme  pour  une  prise  de  possession 
éternelle.  Ailleurs  le  voici  encore,  cette  fois  sous  la  forme 
d'une  colossale  statue  de  pierre,  couché  au  pied  des  rem- 
parts que  naguère  il  défendit  :  au  vrai,  ce  n'est  plus  qu'un 
débris  de  lion;  les  pattes  de  devant  sont  rompues  et  bri- 
sées; le  corps,  sous  linjure  du  temps  et  des  hommes,  est 
couvert  d'éraflures  qui  semblent  des  blessures  ;  seule  la  tête 
redressée  garde  une  allure  hautaine;  mais  dans  les  grands 
yeux  vides  il  y  a  quelque  chose  de  profondément  douloureux. 
Et,  dans  sa  misère  tragique,  ce  lion  abandonné  émeut  singu- 
lièrement, vrai  symbole  des  grandeurs  passées  et  de  l'irrémé- 
diable décadence.  Et  c'est  de  Venise  aussi  que  viennent  ces 
puissantes  nmrailles,  cette  admirable  enceinte  fortifiée,  «  la 

I.  Il  faut  ajouter  que  les  débris  des  édifices  jetés  Las  par  le  bombardement  du 
x\"i«  siècle  ont  fourni  des  matériaux  pour  construire  Larnaca,  Port-Saïd  et  les 
fortifications  d'Alexandrie.  Ce  commerce  néfaste,  qui  achève  la  destruction,  dure 
encore. 
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plus  belle  et  la  plus  complète  peut-être  que  nous  ait  léguée 
l'art  des  ingénieurs  de  la  Renaissance'  »,  et  qui  sulllt  à  illus- 
trer le  nom  de  Jean-Jérôme  Sanmicheli  qui  la  dessina.  Avec 
leurs  fossés  taillés  dans  le  roc  et  que  remplissait  l'eau  de  mer, 
leurs  hauts  cavaliers  flanquant  la  porte  de  terre  ferme,  avec  leurs 
bastions  énormes,  dont  les  casemates  pourraient  abriter  des 
régiments  entiers,  la  disposition  de  leur  artillerie  comman- 
dant et  balayant  l'approche  des  courtines,  les  remparts  de 
Famagouste  excitaient  l'admiration  des  contemporains,  qui  la 
jugeaient  «  une  ville  imprenable  »  et  la  proclamaient  «  la  plus 
forte  des  citadelles  ».  Aujourd'hui  encore,  des  juges  compé- 
tents, avec  qui  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  visiter  cette  forte- 
resse, ne  pouvaient  assez  louer,  en  ce  bastion  Martinengo  sur- 
tout qui  est  vraiment  le  cœur  de  la  défense,  la  beauté  solide 
de  la  construction,  1  entente  savante  des  flanquements,  l'ha- 
bile élagemcnt  des  feux,  toutes  les  ressources  enfin  que  la 
science  et  le  zèle  des  ingénieurs  de  \  enise  avaient  préparées, 
—  en  vain,  hélas!  —  pour  l'héroïque  et  suprême  résistance 
de  Bragadino. 

Pourtant,  si  forte  que  soit  ici  la  marque  vénitienne,  il  ne 
faut  point  se  laisser  tromper  à  celte  apparence.  L  époque  où 
Venise  régnait  sur  Chypre,  c'est,  pour  Famagouste,  l'époque 
de  sa  décadence.  Pour  la  voir  en  sa  pleine  prospérité,  cest 
ailleurs  qu'il  faut  tourner  les  yeux,  vers  le  lemjisoij  des  princes 
français  la  gouvernaient,  où  des  prélats  de  France  régissaient 
son  église,  où  des  architectes  français  bâtissaient  pour  eux  ces 
églises  colossales,  comparables  aux  plus  belles  de  nos  cathé- 
drales, et  qui  nous  font  en  quelque  manière,  dans  cette  Chypre 
lointaine  ,  parcourir  le  cycle  complet  de  l'architecture  go- 
thifjue. 

Ce  fut  lart  de  l'île  de  France  qui  fournit  à  Chypre  ses  pre- 
miers modèles  :  par  plusieurs  détails  du  plan  et  de  la  déco- 
ration, Sainte-Sophie  de  Nicosie,  l'un  des  plus  anciens 
monuments  de  1  île,  rappelle  Notre-Dame  de  Paris.  Puis, 
vers  la  fin  du  xin*^  siècle,  une  autre  inlluence  apparut.  Pen- 
dant plus  d  un  siècle,  le  plus  brillant  de  l'architecture  chy- 
priote, l'école  de  Champagne  qui.  vers  le  même  temps,  exer- 

1.  Kdlart,  loc.  cit.,  p.  700. 
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çait  son  action  toute  puissante  sur  le  midi  de  la  France  et 
jusqu'en  Grèce,  lui  oiïrit  les  leçons  de  son  expérience.  C'est 
le  temps  oii  naissent  en  Chypre  les  œuvres  de  la  plus  haute 
valeur  :  Saint-Georges  des  Latins  k  Famagouste,  le  morceau 
d'architecture  le  plus  parlait  peut-être  de  toute  l'île,  qui  rap- 
pelle Saint-Urbain  de  Troyes,  Notre-Dame  de  Tyr  à  Nicosie, 
si  jolie  dans  sa  sobre  élégance,  la  merveilleuse  construction 
du  cloître  de  Lapais,  la  cathédrale  de  Famagouste  surtout, 
qui  imite  celle  de  Reims,  el,  comme  elle,  était  l'église  du 
sacre.  Et  voyez  l  intérêt  de  ces  édifices.  Tandis  qu  en  France 
les  désastres  de  la  guerre  de  Cent  ans  ont  ruiné  bien  des  mo- 
numents de  1  architecture  gothique  du  xiv^  siècle,  Chypre,  plus 
intacte,  vient  à  point  nommé  compléter  par  des  œuvres  excel- 
lentes ce  chapitre  de  l'histoire  de  l'art  français.  «  Aucun  mo- 
nument français  du  xiv®  siècle,  dit  un  bon  juge,  n'offre  à  la 
fois  l'importance  et  l'unité  de  la  cathédrale  de  Famagouste  ; 
nulle  part  on  ne  trouve  un  plus  parfait  modèle  de  proportions 
heureuses  et  de  sveltesse'.  »  Peu  à  peu,  pourtant,  par  l'effet 
des  relations  constantes  que  Chypre  entretenait  avec  le  midi 
de  la  France  et  en  particulier  avec  la  cour  pontificale  d'Avignon, 
d'autres  influences,  vers  la  seconde  moitié  du  xiv^  siècle, 
supplantèrent  celle  de  la  Champagne  :  les  écoles  de  Langue- 
doc et  de  Provence  trouvèrent  en  Chypre  des  imitateurs  ;  les 
portails  de  Saint-Nicolas  de  Famagouste  rappellent  la  cathé- 
drale de  Béziers  et  Saint-Jean  d'Aix  :  et  à  Famagouste  encore 
les  belles  églises  de  Saints-Pierre-et-Paul,  de  Saint-Georges  des 
Grecs,  de  Sainte-Anne,  qui  datent  du  xiv^  siècle,  appartien- 
nent à  Fart  gothique  du  sud  de  la  France.  Sans  doute,  avec 
le  xv'^  siècle,  qui  marque  la  fin  de  l'art  gothlcjuc  en  Chypre, 
tous  les  styles  se  confondent,  le  style  flamboyant  de  la  Cata- 
logne et  le  style  vénitien  ;  sans  doute  l'art  byzantin  mélange 
alors  curieusement  à  l'appareil  gothique  et  à  la  sculpture 
latine  ses  coupoles  et  ses  voûtes.  Et,  sans  doute  aussi,  bien 
avant  ces  eflbrts,  parfois  pittoresques,  d'une  époque  de  déca- 
dence, l'Orient  avait  mis  sa  marque  sur  ces  édifices  de  l'Oc- 
cident :  des  terrasses  couronnent  le  haut  des  constructions, 
arrêtant  l'épanouissement  de  la  lloraison  gothique;  l'ornemen- 

I.  Enlart,  loc,  cit.,  p.  611, 
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tation,  plus  réglée  et  plus  sévère,  emprunte  à  la  faune  et  à  la 
flore  spéciale  du  pays  beaucoup  de  ses  motifs  décoratifs.  Mais 
les  formes  générales  sont  latines,  et  si.  en  quelques  détails, 
les  architectes  de  Chypre  comme  ceux  de  Rhodes  se  sont 
plu  à  innover,  —  ainsi  en  ces  porte-bannières  qui  font,  aux 
jours  de  fête,  flotter  sur  le  couronnement  des  palais  et  des 
églises  une  mouvante  forêt  d'étendards,  —  leurs  voûtes  sont 
aussi  légères,  aussi  solides,  aussi  parfaites  que  celles  de  France, 
leurs  arcs-boutants  d'une  aussi  audacieuse  élégance,  les  pro- 
portions de  leurs  édifices  aussi  heureuses,  les  lignes  de  leurs 
nefs  aussi  pures  et  aussi  simples,  le  décor  de  leurs  fenêtres  et 
de  leurs  portails  aussi  charmant  ;  et  les  cathédrales  qu'ils  ont 
bâties  selon  les  meilleures  traditions  françaises  parlent,  comme 
les  inscriptions  qui  les  décorent,  notre  langue  dans  toute  sa 
pureté. 

\ulle  part  mieux  qu'à  Famagousle  on  ne  retrouve  le  vivant 
souvenir  de  cette  longue  influence.  Il  y  a  dans  cette  ville  en 
ruine  des  églises  de  toute  façon,  de  tous  les  styles,  de  tous 
les  siècles.  Voici  Sainfs-Pierre-el-Paul.  conservée  presque  in- 
tacte, un  peu  lourde  et  trapue  en  sa  robuste  structure,  mais 
dont  le  bel  appareil,  le  style  élégant  et  simple,  produisent  un 
puissant  et  heureux  eflot.  Ailleurs,  vers  le  sud  de  la  ville,  très 
pittoresque  parmi  les  palmiers  qui  l'environnent,  c'est  Saint- 
Georges,  l'ancienne  cathédrale  des  Grecs:  elle  est  à  demi 
ruinée  aujourd'hui;  la  façade  septentrionale  a  été  éventrée  par 
le  bombardement  de  iSyi,  1  abside  porte  encore  la  trace  des 
boulets  turcs,  le  toit  manque,  l'herbe  pousse  dans  les  nefs 
dévastées  ;  pourtant  elle  est  charmante  en  son  délabrement. 
Et  plus  exquise  encore  en  sa  misère  est  la  petite  église  de 
Saint-Georges  des  Latins  :  il  n'en  reste  plus  qu'une  moitié  à 
peine,  et  à  travers  les  fenêtres  en  tiers-point,  longues  et 
étroites,  on  voit  maintenant  le  ciel  bleu  et  le  lent  balance- 
ment des  palmiers;  mais  ce  qui  subsiste,  le  haut  portail  fleu- 
ronné  .  les  délicates  sculptures ,  les  gargouilles  élégantes 
décapitées  par  le  fanatisme  turc,  tout  cela  est  d'une  grâce 
incomparable,  que  rend  plus  séduisante  encore  ce  qu'elle  a 
d'éphémère  ;  <ar  de  cette  ruine  disloquée,  branlante,  prête  à 
la  chulc,  bientôt  sans  doute  il  ne  restera  que  le  souvenir.  Je 
ne  veux  point  multiplier  ces   descriptions.    Et  pourtant  il  y  a 
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bien  du  charme  dans  ces  petites  églises  qui.  vers  le  nord  de 
la  ville,  peuplent  la  solitude  de  l'ancien  (piartier  des  Syriens, 
Sainte- Anne,  avec  son  haut  clocher  à  arcades  et  ses  contre- 
forts jadis  couronnés  de  bannières,  la  pittoresque  église  des 
Nestoriens,  aujourd'hui  transformée  en  étable  à  chameaux, 
mais  qu'une  fois  par  an  les  Grecs  rendent  au  culte  pour  y  célé- 
brer l'oflice  bizarre  de  Saint-Georges  l'Exileur  :  un  saint  qui 
a  pour  vertu  spéciale,  lorsqu'on  répand  dans  une  maison  un 
peu  de  terre  prise  dans  son  église,  d'obliger  le  propriétaire  à 
quitter  le  pays  dans  le  cours  de  l'année.  Plus  loin  c'est  l'église 
des  Arméniens,  bâtie  en  i335  pour  les  fugitifs  de  cette  race 
infortunée  échappés  au  sabre  des  Turcs,  et  dont  les  miséra- 
bles débris  avaient  trouvé  asile  en  Chypre'.  C'est  la  belle 
église  ruinée  de  Sainte-Marie  duCarmel,  oiifut  ensevelie  l'une 
des  gloires  de  l'église  chypriote,  le  légat  Saint  Pierre  Thomas, 
qui  suscita  la  croisade  du  xiv^  siècle-;  ce  sont  bien  d'autres 
encore,  sans  histoire  et  sans  nom.  La  plupart  d'entre  elles 
conservent  des  restes  précieux  de  peintures  du  xiv"^  et  du 
xv*^  siècle,  qui  mériteraient,  avant  qu'elles  disparaissent  entiè- 
rement, d'être  attentivement  étudiées.  Des  inscriptions  les 
accompagnent,  latines  ou  grecques,  syi'iaques  ou  armé- 
niennes ;  mais,  sous  la  diversité  des  langues,  l'inspiration 
artistique  est  unique  :  elle  vient  en  ligne  directe  d'Italie 
et  procède  de  l'école  de  Giotto.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre 
curiosité  de  Famagouste  de  trouver  dans  ces  cathédrales  go- 
thiques, dans  ces  églises  bâties  pour  des  Grecs  ou  des  Syriens, 
des  fresques  qui  rappellent  Avignon.  Sienne  ou  Florence, 
l'art  exquis  des  Giotto,  des  Lorenzetti  et  des  Simone  Memmi. 
Mais  oii  le  voyageur  revient  le  plus  volontiers,  oh  il  s'ar- 
rête le  plus  longuement,  c'est  sur  la  grande  place  qui  s'étend 

I.  Le  pèlerin  Jacques  de  Vérone,  qui  a  vu,  en  i335,  l'arrivde  lamcatable  de 
ces  exilés,  en  a  laissé  cet  émouvant  tableau  :  «  O  Seigneur  Dieu,  quelle  tristesse 
c'était  de  voir  celte  foule  pleurant  et  gémissant,  les  enfants  à  la  mamelle  accrochés 
au  sein  de  leurs  mères,  les  vieillards,  les  chiens  faméliques,  toute  la  place  de  l'ama- 
goustc  pleine  de  lamentations  ».  Et  il  ajoute  ces  mots  qui  semblent  d'hier  :  «  Puis- 
sent m'entendre  ces  chrétiens  qui  vivent  dans  leurs  villes  et  leurs  maisons,  man- 
geant et  bavant,  s'entretcnant  en  délices,  et  qui  ne  s'inquiètent  pas  de  la  Terre- 
Sainte.  » 

3.  Il  faut  voir  sur  ce  personnage  et  sur  la  croisade  dont  il  fut  le  jjromoteur, 
l'intéressant  livre  de  M.  Jorga,  Philippe  de  Mézières  et  la  croisade  au  XIV^  siècle. 
Paris,  1896. 
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devant  la  façade  de  la  cathédrale,  entre  le  sombre  portail  de 
la  salle  capilulaire  et  les  restes  délabrés  du  palais  des  Lusi- 
gnan.  C'était  le  centre  de  la  ville  :  là  débouchait  la  grande 
rue  marchande  où  s'alignaient  les  loges  de  nations  étran- 
gères ;  là,  l'évoque  avait  sa  demeure  auprès  de  l'habitation 
des  rois;  et  là  encore  les  ^éniliens,  qui  se  piquaient  d'érudi- 
tion, avaient,  entre  deux  colonnes,  exposé  le  sarcophage  de 
Vénus,  qu'ils  croyaient  avoir  retrouvé  dans  les  fouilles  de 
Paphos.  Là,  chaque  pierre  rappelle  quelque  souvenir  d'his- 
toire. Sur  cette  place  ont  passé  les  cortèges  des  couron- 
nements, quand,  dans  Saint-Nicolas,  les  rois  de  Chypre 
venaient  ceindre  la  couronne  du  royaume  de  Jérusalem 
perdu,  mais  non  point  abdi([ué  ;  sur  cette  place  se  sont 
déroulées  les  pompes  des  mariages,  et  aussi  les  processions 
religieuses  escortant  les  saintes  reliques  reconquises  sur  les 
infidèles,  ou  jetant  aux  pieds  des  autels,  pour  demander  merci 
à  Dieu,  toute  la  population  de  Famagouste  désolée  par  la  peste. 
Ici  se  sont  arrêtés  Pierre  P"^  de  Lusignan,  le  plus  glorieux  des 
rois  de  Chypre,  et  son  célèbre  chancelier  Philippe  de  Mé- 
zières  ;  ici  Pierre  Thomas  a  prêché  et  soufflé  dans  les  âmes 
la  sainte  ardeur  qui  l'animait;  et  c'est  ici  encore  qu'éclata, 
au  sacre  de  Pierre  11,  entre  les  podestats  de  Venise  et  de 
Gênes,  cette  futile  dispute  de  préséance  qui  devait  être  si 
fatale  à  Famagouste;  et  c'est  ici  enfin  que  Catherine  Cornaro, 
la  dernière  reine  de  Chypre,  a  solennellement  abdiqué  la 
couronne,  et  qu'en  1571,  devant  la  cathédrale  saccagée, 
Bragadino  a  subi  son  atroce  et  héroïque  martyre.  Ainsi, 
sur  ce  coin  de  terre,  toute  l'histoire  de  Chypre  s'évoque, 
tragique  ou  glorieuse,  devant  les  grands  portails  clos  de 
Saint-Nicolas  transformé  en  mosquée,  mais  qui  demeure, 
aujourd'hui  comme  jadis,  la  merveille  architecturale  de 
Famagouste. 

Sans  doute,  à  l'intérieur,  l'admirable  cathédrale  du  xiv^ siè- 
cle a  perdu  les  fresques  qui  la  décoraient  et  que  recouvre  la 
chaux  musulmane,  et  les  vitraux  de  pourpre  clair  et  d'émc- 
raude  qui,  par  les  grandes  fenêtres  aux  rosaces  ajourées,  ver- 
saient dans  l'édifice  une  discrète  lumière;  mais  elle  a  gardé 
la  beauté  de  ses  proportions,  l'élégante  simplicité  de  ses 
lignes.    Et    sans    doute  aussi    le    fanatisme    iconoclaste    des 
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vainqueurs  a  décapité  les  gargouilles,  renversé  les  statues 
qui  ornaient  les  portails.  Pourtant,  malgré  ses  blessures, 
l'église  clans  l'ensemble  demeure  intacte,  élégante  et  solide, 
parfaite  par  la  pureté  du  style,  l'exquise  entente  des  propor- 
tions, la  franchise  de  la  construction,  le  caractère  de  distinc- 
tion noble  et  simple.  «  L'artiste  qui  l'a  conçue  était  assuré- 
ment, on  Ta  dit,  un  praticien  consommé  et  un  homme  de 
goût  impeccable'»:  et  je  ne  sais  rien  de  plus  charmant  que 
ce  chevet  de  Saint-Nicolas  aux  hautes  et  longues  fenêtres  cou- 
ronnées de  gables  aigus,  de  plus  imposant  que  cette  façade 
admirable,  cantonnée  de  deux  hautes  tours,  avec  ses  larges 
fenêtres  ileuronnées,  et  ses  trois  portails  d'un  si  ferme  dessin 
et  d  une  décoration  si  heureuse. 

Lorsque,  au  soir  tombant,  du  haut  des  terrasses  de  Saint- 
Nicolas,  de  ces  terrasses  qui,  en  cette  église  gothique  et  fran- 
çaise, mettent  une  originale  note  d'Orient,  on  contemple  le 
vaste  et  morne  paysage,  l'impression  est  saisissante  et  pro- 
fonde. Partout  c'est  le  désert,  sur  la  mer,  dans  le  port  qu'em- 
plissaient jadis  les  vaisseaux  de  vingt  nations,  sur  les  massifs 
remparts  et  dans  la  Aille  morte  que  lentement  l'ombre  enve- 
loppe, dans  la  campagne  jaunâtre  et  désolée,  oiirien  de  vivant 
n'apparaît.  Dans  la  lumière  grise  du  court  crépuscule,  les 
ruines  ont  une  misère  plus  navrante:  et  il  semble  vraiment, 
dans  la  grande  désolation  des  choses,  qu'on  perçoive  mieux, 
en  sa  triste  et  tragique  grandeur,  la  catastrophe  où  Fama- 
gouste  a  succcombé.  Et  lentement,  dans  l'universel  silence, 
on  redescend  vers  le  portail  qui  déjà  se  fond  dans  l'obscurité, 
l'esprit  plein  de  souvenirs,  l'œil  traversé  de  visions  d'histoire: 
et  lentement,  comme  si  l'on  ne  pouvait  s'en  détacher,  on 
redescend  vers  le  port,  sans  cesse  se  retournant  vers  la  haute 
cathédrale  gothique  qui,  dans  la  nuit  presque  venue,  dessine 
encore  sur  le  ciel  pâle  sa  svelte  et  robuste  silhouette  ;  et  près 
de  la  porte  de  mer,  le  colossal  lion  de  Venise,  qui  maintenant 
a  un  air  de  plus  douloureuse  souffrance,  semble  vous  jeter  au 
passage,  com.me  un  adieu,  un  long  et  désespéré  regard. 

I.  Knlart,  loc.  cit.,  p.  279. 
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IV 


Chypre  avait  recueilli  riiéritage  commercial  des  croisades. 
Rhodes  en  recueillit  Ihcritage  militaire. 

Après  la  perte  de  la  Terre  Sainte,  les  chevaliers  de  l'Hô- 
pital, eux  aussi,  avaient  cherché  d'abord  un  refuge  en  Chypre. 
Mais  ils  étaient  de  trop  puissants  seigneurs  pour  se  résoudre  k 
vivre  sous  la  tutelle  des  Lusii^nan  :  il  leur  fallait  un  domaine 
qui  leur  appartînt  en  propre.  En  1809,  le  grand-maître 
Foulques  de  Villarel  s'empara  de  l'île  de  Rhodes:  sur  ce  petit 
royaume,  bientôt  accru  de  toutes  les  îles  voisines,  Cos. 
Nisyros,  Symi,  Calymnos,  l'ordre  de  l'Hôpital  allait  régner 
en  maître  pendant  plus  de  deux  cents  ans. 

Aujourd  liui  encore  tout  ce  coin  des  mers  orientales  est 
plein  du  souvenir  des  chevaliers.  A  Cos,  à  Makri  sur  la  côte 
d'Asie,  on  voit  les  ruines  imposantes  des  citadelles  qu'ils  édi- 
fièrent, à  Halicarnasse  le  merveilleux  château,  parvenu  presque 
intact  jusqu'à  nous,  qu'ils  construisirent  avec  les  débris  du 
célèbre  tombeau  de  Mausole.  Mais  Rhodes  surtout  est  toute 
remplie  de  leurs  monuments.  Sur  la  haute  falaise  de  Lindos, 
sur  l'acropole  que  couronnait  jadis  le  temple  d'Athéna  Lin- 
dienne,  se  dresse,  dominant  au  loin  la  mer,  une  admirable 
forteresse  féodale  :  avec  sa  double  enceinte  crénelée,  ses  larges 
escaliers  gravissant  la  pente  abrupte  de  la  colline,  ses  sombres 
portes  à  mâchicoulis,  ses  grosses  tours  blasonnées  aux  armes 
de  l'Ordre  et  du  grand-maître  Émery  d'Amboise,  il  en  est  peu 
de  j)lus  fières  :  et  j  en  sais  peu  qui  soient  plus  pittoresques,  dans 
ce  délal)rement  même  où  l'antiquité  grecque  et  le  moyen  uge 
latin  mêlent  leurs  ruines,  sous  le  superbe  palmier  solitaire  qui 
Hotte  au  vent  comme  un  étendard.  Ailleurs,  à  Castellos, 
à  Monolilhos,  à  Archangelo,  d'autres  châteaux-forts  sur- 
veillaient le  pays  et  la  mer.  Mais  c'est  principalement  à  la 
pointe  septentrionale  de  l'île  que  les  chevaliers  de  IHôpital 
avaient  concentré  leur  puissance,  dans  cette  citadelle  de 
Rhodes  qu'on  voit  de  loin  se  dresser  snr  les  flots,  élevant, 
par-dessus  la  grêle  silhouette  des  moulins  tournant  leurs  ailes 
blanches  h  la  brise,  la  noire  et  robuste  ligne  de  ses  formi- 
dables remparts. 
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C'est  de  là,  de  ces  inexpugnable?  forteresses  que  pendant 
plus  de  deux  siècles,  héroïquement,  les  chevaliers  de  Saint- 
Jean  continuèrent  presque  seuls  la  croisade  contre  les  musul- 
mans. Pendant  plus  de  deux  siècles,  sans  répit  et  sans  trêve, 
leurs  galères  parcoururent  triomphantes  les  mers  d'Asie- 
Mineure  et  de  S\Tie  ;  et  pour  dire  ce  que  fut  cette  glorieuse 
épopée,  il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  ces  grands  maîtres, 
Français  pour  la  plupart,  qui,  sous  le  manteau  noir  frappé  de 
la  croix  blanche,  défendirent  si  noblement  la  chrélienté  : 
Hélion  de  \illeneuve,  qui  couvrit  Rhodes  de  forteresses  et 
conquit  Smyrne  sur  les  infidèles;  Dieudonné  de  Gozon,  dont 
la  gloire  légendaire  revit  dans  les  fresques  pâlies  de  Notre- 
Dame  de  Philcrme  :  Philibert  de  Naillac,  qui  prit  Halicar- 
nasse,  et  pendant  vingt-cinq  ans  promena  victorieuse,  par  les 
mers  orientales,  la  bannière  de  l'ordre  ;  Jean  de  Lastic.  qui, 
par  trois  fois,  repoussa  des  murailles  de  Rhodes  l'assaut  des 
infidèles;  et  les  derniers  surtout,  Pierre  d'Aubusson.  qui  pen- 
dant trois  mois,  payant  de  sa  personne  autant  cjuc  le  plus 
simple  chevalier,  résista  victorieusement  à  tous  les  efforts  des 
soldats  de  Mahomet  II,  Emery  d'Amboise,  et  ce  Villiers  de 
risle-Adam  enfin,  le  plus  brave  de  tous  peut-être,  qui  s'im- 
mortalisa par  sa  défense  de  Rhodes  et  inspira  au  sultan  Soli- 
man lui-même  une  admiration  mêlée  de  respect. 

C'était  en  1022.  Soliman  avait  résolu  d'en  finir  avec  ces 
indomptables  adversaires,  dont  la  présence  sur  la  frontière  de 
l'empire  lui  semblait  tout  ensemble  un  danger  et  une  offense. 
A  la  tête  de  plus  de  lÔoooo  hommes,  il  parut  en  personne 
sou«!  les  murs  de  Rhodes.  Pour  résister  à  ces  forces  écrasantes, 
\illiers  de  l'Isle-Adam  avait  600  chevaliers,  environ  .'1  5oo 
soldats  mercenaires,  et  le  concours  de  la  population  grecque 
qui  se  montra  —  et  le  fait  est  singulièrement  honorable  pour 
la  domination  des  chevaliers  —  absolument  dévouée  à  ses 
maîtres  latins.  Malgré  la  disproportion  du  nombre,  la  défense 
fut  héroïque.  Vainement  les  remparts  attaqués  sur  quatre 
points  différents,  ébranlés  par  l'artillerie  et  les  mines  de  l'as- 
siégeant^ semblaient,  par  leurs  brèches  ouvertes,  offrir  un 
passage  facile  aux  infidèles.  Dans  le  grand  assaut  du  2  4  sep- 
tembre, les  Turcs  laissaient  i/iooo  morts  sur  la  place  et  ne 
gagnaient  pas  un  pouce  de    terre.  Vainement,  dans  l'attaque 
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du  lo  octobre,  le  bastion  d'Aragon  tombait  aux  mains  des 
musulmans;  derrière  la  muraille  perdue  s'élevaient  des  rem- 
parts de  fortune  et  la  lutte  continuait.  Vainement  la  trahison 
du  chancelier  d'Amaral  révélait  au  sultan  la  faiblesse  crois- 
sante des  assiégés  :  Villiers  de  l'Isle-Adam,  indomptable, 
s'obstinait  dans  la  résistance.  En  fait,  Rhodes  était  perdue  : 
ses  défenseurs,  diminués  par  tant  de  luttes,  épuisés,  n'en  pou- 
vaient plus;  pourtant,  quand,  le  59  novembre,  les  Turcs 
crurent  emporter  la  ville  presque  ouverte,  un  sursaut  suprême 
d'énergie  mit  encore  une  fois  les  chrétiens  debout.  A  l'appel 
du  tocsin  que  les  cloches  de  Saint-Jean  sonnaient  à  toute  vo- 
lée, sous  l'ardente  parole  de  l'archevêque  grec,  appelant  à  la 
rescousse  la  population  civile,  tous,  soldats  et  bourgeois,  les 
femmes  et  les  enfants  mêmes,  coururent  aux  remparts  :  encore 
une  fois  le  Turc  fut  repoussé.  C'était  la  fm.  .Jusqu'au  92  dé- 
cembre, malgré  les  sollicitations  de  son  entourage,  le  grand- 
maître  persista  dans  sa  défense  désespérée.  Il  dut  céder  enfin, 
signer,  la  mort  dans  l'àme,  la  capitulation,  d'ailleurs  hono- 
rable, que  Soliman  ne  marchanda  point  à  l'héroïsme  des 
vaincus.  Le  i^"^  janvier  1 523.  avec  ce  qui  restait  de  l'ordre  de 
rilùpital,  Philippe  Villiers  de  ITsle-.Vdam  quitta  pour  toujours 
cette  citadelle  de  Rhodes,  ces  remparts  ruinés  auxquels  son 
nom  demeure  inséparablement  attaché.  Quarante  mille  Turcs 
tués  sous  les  murailles  de  la  forteresse  montraient  de  quel  prix 
sanglant  le  grand-maître  avait  fait  payer  au  vainqueur  sa  con- 
quête; et  lorsque,  pour  la  dernière  fois,  les  galères  de  l'Hô- 
pital sortirent  du  port  de  Rhodes,  ceux  qui  les  montaient 
purent  se  rendre  ce  témoignage  t|uc  l'Ordre,  malgré  la  défaite 
suprême,  avait  bien  mérité  de  la  chrélicnlé. 


Aujourd  hui  Rhodes,  encore  habitée  et  vivante,  ne  produit 
pas  d'abord  la  forte  im[)ression  (juc  f;iil  Famagousle  déserte  : 
et,  quoiquo  mieux  conservée  cm  ap|)arcncc,  en  fait  elle  est 
demeurée  moins  intacte  peut-être  que  la  ville  chypriote 
ruinf'-e.  Dans  1  anticjue  enceinte  des  Hospitaliers,    une  popu- 
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lalion  moderne  s'est  établie  ;  dans  les  plus  belles  maisons  des 
chevaliers,  des  familles  juives  ont  élu  domicile.  EnUe  les 
larges  fenêtres  du  xv*^  siècle,  aux  croisées  de  pierre,  à  1  élégant 
encadrement  sculpté,  au-dessus  de  la  porte  blasonnée,  une 
vérandah  de  bois  s'accroche  à  la  muraille  cl  déligure  la 
charmante  façade  de  l'ancien  palais  de  l'Amirauté.  Avec  son 
toit  en  terrasse,  portant  au  faîte  les  anneaux  de  pierre  qui 
servaient  k  arborer  les  étendards,  avec  son  large  escalier  à  la 
rampe  finement  ouvrée,  avec  sa  fenêtre  fleurdelysée  et  les 
délicates  sculptures  de  son  portail,  la  Châtellenie,  ù  demi 
ruinée,  fait  bonne  figure  encore,  mais  un  marché  aux  pois- 
sons l'empeste  et  la  déshonore.  Ailleurs,  au  bout  des  rues 
couvertes  en  Eu-cades,  qui  dans  leur  pittoresque  demi-jour 
gardent  1  aspect  d  autrefois,  brusquement  on  débouche  sur 
des  placettes  dOrient  où,  dans  lombre  d'une  mosquée,  des 
fontaines  chantent  sous  des  arbres  verts.  Et  pour  n'être  point 
sans  charme  ni  sans  grâce,  ce  décor  inattendu  jure  un  peu 
avec  les  souvenirs  qu'évoquent  le  nom  et  l'histoire  de 
Rhodes. 

Pour  en  retrouver  la  glorieuse  mémoire,  c'est  ailleurs  qu'il 
faut  aller,  hors  de  la  ville,  sur  le  glacis  de  ces  remparts 
formidables,  aux  murailles  massives,  aux  larges  et  profonds 
fossés,  le  long  de  ces  bastions  d'Auvergne,  d'Italie,  d'Aragon, 
encore  ébranlés  par  les  brèches  du  grand  siège,  à  travers  ces 
vastes  cimetières  turcs  qui  font  à  l'enceinte  de  la  forteresse 
une  seconde  et  mélancolique  enceinte,  et  oii  dorment  les 
quarante  mille  musulmans  morts  à  l'assaut  de  Rhodes.  Il 
faut,  le  long  du  port,  suivre  le  front  de  mer,  avec  ses  vieilles 
tours  de  Naillac  et  de  Saint-Nicolas,  entre  lesquelles  se  tendait 
jadis  la  chaîne  qui  fermait  la  passe,  avec  sa  solide  porte  de 
Sainte-Catherine,  oii  se  lit  encore  le  nom  du  grand-maître 
Pierre  d'Aubusson.  sous  le  bas-relief  gothique  qui  porte  des 
figures  de  saints.  C'est  là,  devant  ces  redoutables  murailles, 
011  le  blason  de  l'Ordre  alterne  avec  les  armoiries  des 
Aubusson,  des  Amboise  et  des  l'Isle-Adam,  sous  ces  robustes 
bastions,  merveille  de  l'art  de  la  fortification  au  xv«  siècle, 
qu'on  retrouve  vraiment  le  souvenir  des  soldats  héroïques 
qui  les  défendirent,  de  tous  ces  grands  capitaines  qui,  avec 
tant  d'abnégation  et  de  courage,   ressaisirent   lépée  tombée 
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(les  mains  des  croisés  et  retardèrent  de   [)lus  de  deux  siècles 
le  triomphe  de  l'Islam. 

Et  c'est  aussi,  et  plus  vivant  encore  peut-être,  dans  celle 
portion  de  la  ville,  qu'un  rempart  intérieur  isole  du  reste  de 
la  cité  et  qui  constituait  à  Rhodes  le  quartier  noble  et  mili- 
taire, exclusivement  réservé  aux  chevaliers.  Sans  doute  la  fu- 
neste explosion  de  iSoG  a  renversé  l'ancienne  cathédrale  de 
Saint-Jean;  le  palais  des  grands-maitres,  déjà  fort  endom- 
magé, est  devenu  méconnaissable  depuis  que  Tadminislration 
ottomane  a  établi  une  prison  dans  ses  ruines  ;  le  couvent  des 
chevaliers,  transformé  en  caserne,  abrite  des  soldats  turcs 
sous  les  voûtes  de  son  beau  cloître  gothique  et  dans  limmense 
réfectoire  des  Hospitaliers  :  et  c'est  à  Versailles  qu'il  faut 
chercher  les  portes  en  bois  de  cyprès,  couvertes  de  sculptures, 
qui  le  fermaient  naguère  et  quun  gouverneur  de  l'île  donna 
en  i83o  au  prince  de  Joinvillc.  Mais  la  rue  des  Chevaliers 
demeure  intacte,  telle  ou  à  peu  près  que  la  virent  les  derniers 
maîtres  chrétiens  de  Rhodes.  Sur  l'étroit  trottoir  dallé  de 
marbre  s'alignent  encore  les  prieurés  des  diverses  nations  de 
l'Ordre.  Angleterre  et  Italie,  Espagne  et  Portugal,  France  et 
Provence,  avec  leurs  fenêtres  aux  croisées  de  plerrt^  encadrées 
de  moulures,  leurs  gracieuses  tourelles  en  encorbellement, 
leurs  toits  plats  couronnés  de  créneaux  et  que  débordent  des 
gouttières  en  têtes  de  dragons,  restes  exquis  et  presque  uniques 
de  l'architecture  civile  au  xv*^  siècle.  Sur  les  façades  aux 
délicates  sculptures,  l'écusson  lleurdelysé  alterne  avec  la  croix 
de  l'Ordre  et  les  blasons  des  grands-maîlres  et  des  grands- 
prieurs  ;  et  ce  n'est  point  sans  quelque  émotion  que,  sur  les 
murailles  de  ce  prieuré  de  France,  merveilleux  joyau  de  l'art 
du  XN  *=  siècle,  on  lit,  sous  les  lys  de  France,  le  vieux  cri  de  : 
Mou/joie  Saiitcl  Denis,  et  à  coté  des  armoiries  des  Aubusson 
et  des  risle-Adam,  ces  inscriptions  françaises  :  Pour  la  maison. 
Pour  l'oratoire.  Pour  Pldlcrnic,  oi!i  revit,  avec  le  souvenir  de 
notre  pays,  la  dévotion  fidèle  des  chevaliers  pour  leur  œuvre 
et  pour  leur  Dieu. 

bans  l'histoire  de  lart  latin  d'Orient,  Chypre  représente  le 
xiii^  et  le  \iv^  siècles;  Rhodes,  au  contraire,  est  du  xv^ 
presque  tout  entier.  Le  grand  siège  «le  i '180,  le  tremblement 
de  terre  du  17  décembre  l'iSi  avaient  presque  complètement 
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détruit  la  \ille:  ce  fut  ro'uvre  des  derniers  grands-maîtres  de 
la  relever  de  ses  ruines,  et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  monu- 
nienls  leur  unité  et  leur  intérêt.  «  11  n'y  a  peut-être  pas  de 
ville  en  Europe,  disait  NcAvlon  en  parlant  de  la  rue  des  Che- 
valiers, oii  l'on  puisse  trouver  une  rue  qui  ail  si  peu  changé 
depuis  le  xv®  siècle.  )>  11  aurait  pu  en  dire  autant  de  la  ville 
entière.  Aujourd'hui  encore,  Rhodes  ofl're  le  rare  et  presque 
unique  spectacle  «  d'une  cité  française  du  \v^  siècle  demeu- 
rée presque  intacte .  conservée  avec  tous  ses  monuments, 
depuis  ses  églises  et  ses  palais  jusqu'à  ses  plus  humbles  de- 
meures' ;)>.Et  quand,  par  les  chaudes  heures  d'été,  le  silence 
règne  dans  ses  rues  désertes,  quand  nul  bruit  importun,  nulle 
choquante  réalité  moderne  ne  viennent  altérer  le  charme  des 
glorieuses  visions  du  passé,  le  souvenir  des  héros  morts  se 
fait  alors  étrangement  précis  et  intense,  et  l'on  s'attend 
presque  à  voir,  à  l'appel  des  trompettes,  les  chevaliers  de 
rilôpilal  sortir,  comme  jadis,  de  leurs  palais  armoriés  et 
reprendre  sur  les  remparts,  sous  les  plis  de  la  bannière  de 
Saint-Jean,  le  poste  d'honneur  et  de  combat  qu'ils  ont  pen- 
dant tant  d'années  occupé  sans  faiblir  contre  les  infidèles. 

Assis  en  face  de  la  vieille  porte  d'Amboise,  à  l'heuie  où  le 
soleil  couchant  dore  de  ses  derniers  rayons  les  fières  mu- 
railles des  chevaliers,  je  me  laisse  emporter  à  ces  visions 
d'histoire,  qu'évoque  naturellement  ce  silencieux  et  solitaire 
paysage.  Soudain,  dans  les  casernes  turques  qui  couronnent 
le  rempart,  une  rauque  clameur  éclate,  puissante,  sauvage 
et  triomphale  ;  sur  le  bastion  voisin  un  clairon  sonne  une 
lente  et  stridente  fanfare;  sous  la  sombre  voûte  de  la  porte 
d'Amboise,  on  entend  un  cliquetis  d'armes  et  sous  l'arcade 
déserte  les  sentinelles  turques  présentent  les  armes,  dans  le 
vide,  à  quelque  chose  d'invisible  et  de  grand.  Chaque  soir, 
dans  la  citadelle  de  lihodes,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe,  le 
même  hommage  symbolique  est  rendu  au  sultan  lointain, 
chef  de  ilslam,  omlîre  de  Ôieu  sur  la  terre  :  et  dans  cette  ville 
jadis  chrétienne,  dont  la  croix  blasonne  encore  les  palais  et 
les  tours,  sur  ces  remparts  qu'illustra  l'héroïsme  des  Aubus- 
son  et  des  l'Isle-Adam,  il  y  a  un  accent  particuHèrement  tra- 

I.  De  Yogïié.  Les  Éfjliscs  de  la  Terre-Sainte,  p.  879. 
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gique  dans  ces  farouches  clameurs  de  victoire,  qui  à  tant  de 
siècles  de  dislance  semblent  célébrer  encore  la  défaite  de  la 
chrétienté  et  l'irrésistible  puissance  de  rislani. 

Certes,  dans  cet  Orient  oli  tant  de  peuples  ont  passé,  dans 
cet  Orient  de  Syrie  surtout  auquel  appartiennent  Chypre  et 
Rhodes,  bien  d'autres  souvenirs  peuvent  solliciter  et  retenir 
l'attention.  A  Jérusalem,  dans  l'enceinte  du  llaram  es  Cherif, 
devant  cette  pierre  brute,  sommet  du  mont  Moriah,  qu'en- 
cercle aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar  et  qu'enfermait  jadis 
le  temple  de  Salomon,  l'esprit  s  en  va  naturellement  vers  cette 
grande  histoire  du  peuple  d'Isracl,  qui  semble  ici  sortir  de  sa 
brume  légendaire  pour  devenir  presque  tangible.  Dans  les 
colossales  constructions  de  Baalbek  et  de  Palmyre  revivent, 
avec  la  mémoire  des  grandeurs  romaines,  toutes  les  étranges 
splendeurs  du  paganisme  oriental.  Ailleurs,  dans  les  idylli- 
ques paysages  de  la  Galilée,  dans  le  décor  morne  et  désolé  de 
Jérusalem,  les  pieux  souvenirs  du  christianisme  naissant  ont 
laissé  leur  trace,  tendre  et  tragique  tour  à  tour;  et  ailleurs 
c'est  l'infinie  séduction  qu'exercent  les  prestiges  merveilleux 
de  l'art  arabe.  Sans  doute  loutes  ces  choses  valent  qu'on  y 
prenne  intérêt  :  il  en  est  peu  pourtant  de  plus  émouvantes 
que  ces  monuments  de  l'Orient  latin  qui,  à  Chypre  comme 
à  Uhodes,  dans  les  châteaux  de  Syrie  comme  dans  les  forte- 
resse féodales  de  la  lointaine  terre  d  outre  Jourdain,  rappel- 
lent tant  de  pages  glorieuses  de  notre  histoire.  Gesla  Dei  per 
Francos,  disait-on  jadis  en  parlant  des  croisades  :  et  c'est  la 
France  en  effet  qu'on  retrouve  dans  les  maisons  fleurdely- 
sées  de  la  rue  des  Chevaliers  comme  dans  les  cathédrales 
gothiques  de  Nicosie  ou  de  Famagouste.  Témoins  muets  des 
gloires  disj)arues,  elles  restent,  dans  cet  Orient  qui  fut  si 
longtemps  une  colonie  française,  les  titres  visibles,  impres- 
criptibles, de  l'influence  —  bien  diminuée,  hélas!  et  par  nos 
fautes  —  qui  jadis  nous  y  appartint,  du  rôle  que  nous  avons 
droit  d'y  jouer,  qui  jadis  fut  si  considérable  et  pourrait  encore, 
si  nous  le  voulions,  utre  grand. 

on.    DIEIIL 


LE  PEINTRE  DU  DESTIN 


ALFRED  AGACHE 


Nous  avons  beaucoup  de  peintres  :  j'en  sais  d'odieux  et 
d'aimables,  et  même  de  modestes;  j'en  sais  qui,  entrés  à 
l'Ecole  polytechnique,  auraient  honoré  le  corps  des  ingé- 
nieurs, à  moins  qu'il  ne  leur  eût  plu  de  donner  un  autre 
emploi  à  leur  inteUigence  et  à  leur  activité;  j'en  sais  qui 
assortissent  brillamment  des  sensations  délicates;  j'en  sais 
qui  ont  devancé  Lippmann  dans  linvention  de  la  photo- 
graphie des  couleurs,  et  qui  s'en  font  des  rentes,  tandis  qu'il 
en  est  temps  encore.  Nous  avons  moins  d'artistes.  L'art  est 
poésie,  il  ajoute  quelque  chose  à  la  nature;  il  est  l'émotion 
qui  recrée  l'objet,  qui,  en  lui  donnant  une  ûme,  l'huma- 
nise. Alfred  Agache  est  un  peintre  et  un  artiste.  Parmi  tant 
de  gens  qui  ne  sont  qu'ombres  et  reflets,  il  a  le  très  grand 
mérite  d'exister. 

Il  n'appartient  à  aucune  coterie,  il  n'a  pas  été  élève  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  n'a  pas  acquis  l'habileté  cursive 
que  donnent  les  concours;  il  n'a  point  eu  de  maître;  il  n'a 
reçu  d'enseignement  que  celui  qu'à  tous  olïïcnt  les  chefs- 
d'œuvre  silencieux.  Les  petites  querelles,  les  systèmes,  les  for- 
mules à  la  mode  le  laissent  indillérenl;  il  ne  croit  pas  que 
i5  Avril  1901.  n 
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la  peinture  ait  été  inventée  d'hier;  il  rend  justice  a  chacun  ; 
quelques-uns  prennent  celle  impartialité  pour  de  réclectismc; 
elle  est  le  fait  d'un  homme  dont  la  route  ne  croise  pas 
celle  des  autres.  Ses  œuvres  sont  ce  qu'elles  sont,  elles  lui 
appartiennent  ;  il  parle  un  langage  qui  est  hien  à  lui  et  oii 
se  perçoit  l'accent  dune  sensibilité  personnelle.  Si  en  un 
sens  il  est  un  sohtaire,  s'il  «  représente,  selon  l'expression 
plus  juste  que  française  de  Paul  Mantz,  dans  l'art  moderne 
une  note  exceptionnelle  »,  il  n'est  pas  étranger  à  son  temps  : 
l'orif^inalité  n'est  pas  un  costume  de  carnaval,  elle  consiste 
moins  a  se  séparer  des  autres- qu'à  leur  révéler  quelque  chose 
d'eux-mêmes  pour  avoir  su  le  découvrir  en  soi.  Son  art  est 
décoratif  :  il  ne  sacrifie  pas  la  beauté  au  caractère  ;  il  s'at- 
tache d'abord  à  ce  qui  satisfait  les  sens  et  l'esprit;  il  aime 
les  crrandes  lignes,  les  nobles  attitudes,  les  colorations  riches, 
mais  dans  cette  forme  tout  à  la  fois  impérieuse  et  sereine  il 
met  l'expression  imprévue  d'un  sentiment  moderne,  et  sans 
philosopher,  sans  le  soupçonner  peut-être,  pour  l'avoir  au  plus 
profond  de  lui-même,  il  dit  l'inquiétude  d'un  siècle  que 
sa  science  même  condamne  à  ne  plus  savoir  ce  qu'il  croit. 

Alfred  Agaclie  est  né  à  Lille  :  son  nom  est  un  des  plus 
honorés  parmi  ceux  des  grands  industriels  du  Nord.  11  na 
pas  pensé  que  la  richesse  conférât  le  droit  de  ne  rien  faire 
que  du  mal  à  soi  et  aux  autres  ;  il  a  jugé  que  le  loisir  qu'elle 
permet  impose  le  devoir  d'une  vie  désintéressée.  Sans  jouer 
au  Mécène,  il  a  su  se  faire  pardonner  sa  fortune  en  donnant 
l'idée  qu'elle  était  tombée  en  bonnes  mains  :  les  bonnes  mains 
sont  celles  qui  souvrenl.  Passionné  pour  la  musique,  dont  les 
cérémonies  religieuses  de  son  enfance  avaient  éveillé  le  goût 
en  lui,  il  se  livra  d'abord  à  l'élude  de  l'harmonie  et  des  lois 
de  la  composition  :  j'imagine  que  cet  artiste  qui,  sans  résis- 
ter aux  ondulations  frémissantes  de  la  mélodie  wagnérienne, 
sait  y  préférer  les  luttes  de  la  conscience,  les  tempêtes  inté- 
rieures que  domine  le  génie  de  Beethoven,  mais  garde  sa  reli- 
gion pour  le  grand,  pour  l'héroïque  Sébastien  Bach,  aurait 
su  trouver  dans  la  langue  des  sons  la  transposition  de  son 

œuvre  peinte. 

La  guerre  survint ,  (jui  troubla  tant  de  vies,  sans  parler  de  celles 
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qu'elle  interrompit  brusquement.    Des   choses  se  passèrent. 
Une  inquiétude,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  le  besoin  peut-être  de 
faire  entrer  brusquement  en  son  esprit  des  images  lointaines 
qui  le  dépaysent,  lui  donnèrent  la  nostalgie  de  l'exil.  Il  partit. 
Il  visita  l'Egypte  ;  il  vit  dans  les  vastes  étendues  de  sable  les 
ppamides  qui   durent,   les    statues    colossales    aux  attitudes 
figées,   ces  premiers  monuments  de   l'art  humain,   dont  la 
sublimité  n'est  que  la  simphcité  de  la  loi  géométrique  dans 
la  grandeur  des  masses;  plus  loin,  l'Inde  lui  donna l'éblouis- 
sement  de  la  lumière,  de  la  couleur,  de  la  végétation  splen- 
dide,  l'ivresse  d'une  nature  qui  met  la  mort  si  près  de  la  vie 
qu'elle  éveille  en  l'esprit  des  hommes  un  immense  désir  de  se 
reposer  dans  le  néant;  au  Cambodge,  à  travers  les  rizières, 
il  descendit  les  larges  fleuves  sur  les  jonques  peintes  que  ma- 
nœuvrent les  hommes  jaunes  aux  petits  yeux  bridés  ;  il  fut 
atteint  de  la  fièvre  ;  son  compagnon  de  voyage  mourut  dans 
ses  bras.   G  est  un   subtil  travail  que   celui  qui    prépare    la 
création  de  lartisle  :  les  images  déposées  en  son  esprit  par 
les  spectacles  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  se  retrouvent  dans  ce  que 
le  dessin  d'Agache  a  d'arrêté,  de  géométrique,  sa  couleur  de 
richesse  et  comme  de  plénitude.  L'habitude  de  vivre  les  veux 
ouverts,  le  désir  de  noter  ce  qu'il  voyait  donnèrent  à  son  ima- 
gination un  tour  nouveau  :  il  revint  peintre.  AjDeine  de  retour, 
il  se  mit  au  travail;  il  alla  à  Rome,  oii  il  vécut  dans  la  fami- 
liarité des  élèves  de  l'École  française.  Il  cherchait  sa  voie;  il 
fit  quelques  paysages;  j'ai  gardé  le   souvenir  d'un  mouhn  à 
vent  dominant  un  champ  violet  d'œillettes  en  fleurs  dans  une 
plaine  du  Nord;  «l'occasion»  dont  pai-le  Gœlhe,  un  modèle 
rencontré,  une  tête  expressive  l'amenèrent  à  prendre  cons- 
cience de  lui-même  et  des  images  visuelles  auxquelles  s'ac- 
cordait sa  pensée. 

11  y  a  quelques  années,  quand  les  défauts  de  construction  du 
palais  Rameau  menacèrent  les  admirables  collections  de  sa 
ville  natale,  il  accepta  la  direction  du  musée  de  Lille  ;  il 
donna  son  temps  sans  compter  ;  il  opposa  la  patience,  la  dou- 
ceur à  la  mauvaise  Aolonté  des  uns,  à  l'ignorance  des  autres, 
et  il  ne  se  retira  que  lorsqu'il  eut  reconnu  l'impossibilité  de 
faire  le  bien,  qu'il  avait  voulu  pour  seule  récompense. 
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Un  peinlrc  n'est  pas  un  liomme  qui  d'abord  a  des  idées, 
puis  par  une  sorte  d'artilice  leur  compose  un  corps  d'images; 
le  peintre  pense  «  visuellement  ».  11  n'y  a  pas  de  sujets  pour 
lui,  il  n'y  a  que  des  motifs  pittoresques:  il  n'a  une  idée  qu'au 
moment  où  elle  lui  apparaît  dans  une  arabesque  de  lignes, 
dans  une  harmonie  de  couleurs,  dans  une  forme  dont  les 
masses  s'équilibrent.  Chez  lui,  la  sensation  et  le  sentiment  se 
pénètrent;  l'analyse  ne  les  distingue  que  par  une  abstraction 
qui  discerne  et  isole  les  deux  aspects  d'un  seul  et  même 
acte  intérieur.  C'est  une  naïveté  grande  que  d'imiter  le  pro- 
cédé d'un  maître  :  le  peintre,  pas  plus  que  le  chimiste,  n'a 
trouvé  le  secret  de  faire  la  vie  avec  des  éléments  morts.  Le 
procédé  n'existe  pas  en  lui-mcme,  il  n'a  de  sens  et  de  valeur 
que  par  le  sentiment  qui  lui  donne  naissance. 

Si  les  idées  pittoresques  sont  des  images,  le  métier  d'un 
peintre  s'explique  par  son  esprit  et  sa  sensibilité.  A  entendre 
les  gens  parler  du  dessin,  rendre  des  arrêts  au  nom  de  ses 
lois  imprescriptibles,  on  croirait  que  la  notion  en  est  claire, 
distincte,  enfermée  dans  une  définition  unique  et  précise.  En 
fait,  le  dessin  n'est  pas  un  procédé  mathématique  qui  s'im- 
pose à  quiconque  veut  rendre  la  forme  des  objels  visibles,  il 
comprend  des  procédés  multiples  que  varient  la  vision  et  le 
tempérament  de  l'artiste.  Pour  les  uns.  le  dessin  est  le  con- 
tour net,  la  ligne  arrêtée  qui  marque  les  limites  d'un  corps 
et  que  l'cril  pour  ainsi  dire  isole  et  détache  de  la  masse 
qu'elle  cerne;  pour  les  autres,  il  est  celle  masse  même,  il 
construit  l'objet  du  dedans,  par  le  modelé  il  le  fait  émerger 
des  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre;  pour  d'autres  enfin, 
il  n'est  pas  le  contour  immobile,  il  est  la  ligne  «serpentine» 
qui  suit  le  frémisscmeni  de  la  vie,  s'agite,  résume  le  mouve- 
ment dans  ses  synthèses  hardies. 

Alfred  Agache  ne  suit  pas  la  ligne  du  contour,  il  ne  cons- 
truit pas  la  forme  en  massant  les  lumières  et  les  ombres;  il 
dessine  par  plans;  il  brise  la  sinuosité  continue,  il  la  résume 
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en  quelques  traits  nets,  la  marque  darctes  vives,  insiste  sur 
les  angles,  substitue  les  saillies  aux  rondeurs:  sous  les  courbes 
souples,  indécises  de  la  vie,  il  retrouve  comme  les  lois 
géométriques  qui  s'y  dissimulent.  Le  dessin  prend  quelque 
chose  d'architectural;  il  fait  sentir  les  dessous,  les  assises 
de  la  forme  vivante.  Dans  une  étude  pour  la  tête  de  la  For- 
tune, le  visage  aux  méplats  fortement  accusés  se  construit 
par  plans,  taillé  comme  dans  un  bloc,  d'oiî  sortent  sans 
en  être  détachées  les  saillies  du  nez  et  du  menton.  Un 
tel  dessin  n'est  pas  fait  pour  suivre  les  jeux  mobiles  de 
la  physionomie  humaine,  pour  rendre  l'expression  morale 
dans  ses  nuances,  ni  même  ces  habitudes  des  muscles  du 
visage  par  lesquelles  se  trahit  le  caractère  individuel  ;  moins 
encore  est-il  fait  pour  surprendre  le  mouvement  de  la  passion, 
la  détente  subite,  instantanée  du  corps  au  choc  de  l'émotion.  11 
ignore  les  promptes  décisions  de  l'œil  et  de  la  main;  il  révèle 
les  lenteurs  de  la  réflexion,  le  besoin  de  regarder  longtemps, 
une  tendance  à  généraliser  l'individuel,  à  arrêter  ce  qui 
passe;  il  est  fait  pour  exprimer,  au  delà  des  apparences  éphé- 
mères, ce  qui  demeure  quand  tout  s'écoule,  moins  la  vie  que 
le  symbole  de  la  loi  cachée  qui  en  domine  les  agitations. 

Alfred  Agaclie  est  avant  tout  un  coloriste  ;  mais  sa  couleur, 
comme  son  dessin,  se  caractérise  par  la  sobriété,  par  quelque 
chose  de  calme  et  d'impérieux;  elle  n'est  pas  faite  de  vibra- 
tions multiples,  oii  passe  le  frémissement  de  la  vie;  elle  est 
un  accord  simple  frappé  fortement.  La  langue  ici  encore 
manque  de  souplesse,  renonce  à  bien  des  ressources,  n'est 
pas  propre  à  tout  dire,  mais  elle  est  originale.  Uubens 
enrichit  le  ton  local  de  nuances  infinies  ;  il  fait  sortir  l'har- 
monie des  contrastes,  par  ces  passages  incessants  des  tons 
les  uns  dans  les  autres,  par  ce  courant  continu  d  élé- 
ments fluides  qui,  comme  les  flots  de  la  mer,  se  heurtent 
pour  se  fondre  dans  l'unité  mobile  et  vivante  ;  il  agite  la 
toile  des  palpitations  de  la  lumière  et  de  l'ùme.  Alfred  Agache 
ignore  ces  richesses;  il  aime  les  couleurs  simples,  saturées, 
qui  donnent  à  l'œil  une  sensation  de  plénitude,  il  les  dispose 
par  grandes  localités,  il  n'y  multiplie  pas  les  tons;  il  fait 
volontiers  usage  des  noirs,  il  les  distribue  largement,  les 
fleurit  d'or  fauve,  jette  ici  et  là  un  rouge  vif,  et  il  enlève  la 
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figure  sur  un  fond  p:ris,  bleu,  où  elle  se  découpe  avec  une 
hardiesse,  avec  une  dureté  parfois  qui  l'impose  aux  yeux  et  à 
l'esprit.  Cet  art  est  fait  de  choix,  de  réflexion  :  les  accidents, 
les  reflets,  les  mille  nuances  par  lesquelles  les  objets  se  mêlent, 
se  fondent,  s'enveloppent  pour  ainsi  parler  dans  l'unité  de  la 
vie  universelle,  échappent  k  cette  simplification  ;  les  éléments 
peu  nombreux,  montés  de  ton,  de  grande  intensité,  au  lieu 
de  se  pénétrer  s'opposent,  mais  leur  franche  opposition  se 
résout  en  un  accord  puissant. 


Ler  métier  de  l'artiste  n'est  pas  habileté  manuelle;  il  est  lié 
à  son  imagination  et  à  sa  sensibilité  :  par  là  il  est  déjà  quelque 
chose  de  spirituel.  Alfred  Agache  est  à  l'extrême  opposé  de 
l'illustration  et  de  l'impressionisme  :  il  ignore  le  fait  divers,  il 
est  incapable  de  conter  une  anecdote  :  il  n'a  ni  la  décision  de 
l'œil  ni  la  dextérité  de  la  main  qui  saisit  un  aspect  pas- 
sager et  charmant  des  choses:  il  jouit  de  la  nature,  mais  ses 
spectacles  le  ramènent  à  lui-même,  et  il  ne  lui  demande  que 
les  éléments  très  simples  dont  il  a  besoin  pour  exprimer  sa 
pensée.  Peu  curieux  de  l'accident,  il  a  gardé  le  goût  français 
des  idées  générales,  il  les  évoque  en  clairs  symboles,  en  images 
parfois  sévères,  oii  il  s'efforce  de  mettre  la  durée  et  la  majesté 
de  la  loi  que  les  mobiles  apparences  nous  cachent  sans  pouvoir 
s'y  soustraire. 

L'imagination  ne  se  sépare  pas  de  la  sensibilité  :  c'est 
l'émotion  qui  fait  jaillir  les  images,  spontanément  les  orga- 
nise en  un  corps  où  elle  se  réfléchit  et  se  représente.  Alfred 
Agache  est  un  homme  très  cultivé,  très  instruit;  il  connaît 
les  idées  de  son  temps,  il  en  a  subi  l'empire;  mais  l'éduca- 
tion religieuse,  dont  il  garde  l'incffaçaljle  empreinte,  lui  a 
laissé,  avec  le  regret  des  certitudes  perdues,  l'angoisse  d'un 
doute  où  survit  l'babitude  de  sa  foi  première.  Il  sait  que  les 
progrès  de  la  science  ne  vont  pas  à  résoudre  ce  problème  de 
l'être  qui  arrête  l'esprit  humain  devant  son  indéchifl'rablc 
énigme;     il    sait  que  plus    elle  enchaîne  de   faits,   plus  elle 
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formule  de  lois,  plus  la  science  découvre  son  impuissance 
à  soulever  ce  voile  qui  nous  dérobe,  avec  le  sens  de  l'univers, 
son  rapporta  nos  destinées.  La  sensibilité  artistique  d'Agaclie, 
c'est  cette  curiosité  de  «  l'inconnaissable  »  dans  la  résigna- 
lion  a  l'ignorer;  c'est  l'inquiétude  du  mystère  des  choses,  la 
conviction  qu'il  existe  et  que  nous  ne  le  pénétrerons  pas  ;  c'est 
la  conscience  d'une  loi  supérieure  présente  aux  autres  lois,  la 
vanité  sentie  de  notre  monde  d'apparences;  c'est  cette  forme 
dernière  de  l'émotion  religieuse,  cette  croyance  faite  du  doute 
même,  ce  culte  du  Dieu  inconnu  dans  un  temple  désert. 

Sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  rien  que  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire  et  pour  en  chercher  l'expression,  Alfred  Agache 
s'est  trouvé  le  peintre  du  Destin.  Il  a  renouvelé  les  antiques 
symboles,  il  les  a  animés  d'un  esprit  nouveau;  il  a  créé  ses 
images  ;  il  a  trouvé  les  altitudes  silencieuses,  combiné  les  orne- 
ments sacrés  des  prêtresses  qu'il  a  vouées  au  culte  de  l'inconnu. 

Le  Destin,  pour  les  Grecs,  c'est  laloi  antérieure  qui  s'impose 
à  Zeus  même,  c'est  ce  qui  est  au  delà  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté,  Tinévitable,  ce  qui  sera,  la  puissance  dont  la 
sublimité  tragique  vient  de  ce  que,  pour  n'être  la  puissance 
de  personne,  elle  reste  inaccessible  à  la  prière  qui  s'égare  à 
la  chercher.  Pour  les  chrétiens,  le  Destin  devient  la  Provi- 
dence, la  loi  sainte,  que  les  faits  paraissent  contredire,  que  la 
foi  retrouve  en  tout.  Le  Destin  d'Agache  est  le  mystère  auprès 
duquel  la  science  passe  sans  le  voir,  le  réel  qu'on  ignore,  le 
silence  de  Dieu,  la  muette  interrogation  de  l'esprit,  à  laquelle 
il  ne  sera  pas  répondu. 

Le  premier  tableau  où  le  talent  du  peintre  se  soit  révélé 
dans  son  originalité  est  le  tableau  des  Parques,  qui  reste  une 
de  ses  meilleures  œuvres.  Enfermée  dans  un  cercle  qui  en 
concentre  l'effet,  la  composition  a  quelque  chose  de  ramassé, 
l'équilibre  et  la  concision  d'un  bas-relief.  Il  semble  qu'une 
hésitation  d'un  instant  suspende  la  besogne  des  trois  sœurs 
qui,  selon  la  loi  qu'elles  ne  font  pas,  prolongent  ou  tranchent 
le  fil  de  la  vie  des  hommes.  Toutes  trois  ont  le  visage  de  la 
vieillesse,  flétri,  sillonné  de  rides,  coupé  de  durs  accents,  mais 
sous  la  peau  parcheminée  percent,  comme  le  roc  sous  la  terre, 
les  solides  substructlons  d'une  ossature  que  le  temps  n'enta- 
mera point:  —  l'une,  l'écheveau  dans  la  main  droite,  le  bras 
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gauclic  tendu  vers  le  dévidoir  où  elle  déroule  le  fil  fatidique, 
s'incline  attentive;  —  la  main  droite  qui  lient  les  ciseaux 
retournée  sur  la  hanche,  le  coude  gauche  au  genou  pour  sou- 
tenir la  tète  desséchée  dont  le  proUl  aigu  se  découpe  prolongé 
par  le  cou  décharné,  l'autre,  figée  dans  un  éternel  cauchemar, 
les  yeux  clos,  ne  daigne  rien  voir;  —  écartant  sa  quenouille, 
le  fil  encore  entre  les  doigts,  la  troisième,  curieuse,  se  penche, 
avance  sa  face  un  peu  massive  dans  l'intervalle  que  laissent 
les  deux  autres,  et  de  ces  têtes  rapprochées,  de  ces  corps  que 
l'ordonnance  du  groupe  lie  l'un  à  l'autre  se  forme  comme  le 
mystère  redoutable  d'un  seul  être  en  trois  personnes.  D'une 
coloration  à  la  fois  ardente  et  sombre,  le  groupe  des  Parques 
se  détache  puiesant  sur  un  fond  gris,  sorte  d'atmosphère 
abstraite  où  vivent  et  respirent  ces  êtres  de  rêve  :  les  longs 
voiles  noirs,  qui  couvrent  leur  tctc,  descendent  sur  leurs 
épaules,  les  robes  d'un  vert,  d'un  rouge  assourdis  composent 
une  harmonie  sur  laquelle  se  détachent,  sans  en  altérer  la 
gravité  religieuse,  les  chairs  d'ivoire  jauni,  les  tons  fauves 
des  orfrois  hiératiques,  les  feuillets  des  livres  sacrés  que  foule 
le  pied  d'Atropos,  les  taches  sanglantes  du  fil  rouge  que 
tranche  son  ciseau  brutal. 

Alfred  Agache  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  cette  idée  du 
Destin,  de  la  loi  cachée,  et  de  l'exprimer  dans  ce  langage 
décoratif  de  coloriste  puissant  mais  abstrait,  qui  supprime  de 
la  couleur  les  nuances,  les  reflets,  les  rencontres  de  ton,  tout 
ce  drame  de  la  lumière  qui  y  mêle  le  frisson  de  la  vie. 

Assise  sur  un  tertre  oii  montent  de  maigres  oliviers,  les 
genoux  chargés  d'un  grand  livre  ouvert,  ù  ses  pieds  un  vase 
de  bronze  oi'i  brûlent  les  herbes  enivrantes,  la  Sibylle,  dans 
une  robe  noire  aux  plis  larges  que  rehaussent  les  broderies 
dor  de  l'étole  s'enlève  sur  un  fond  bleu,  ciel  sans  atmosphère 
que  coupe  la  ligne  sèche  de  son  profil,  et  penchée  suit  du 
regard  les  oiseaux  fatidiques  qui  s'envolent  à  tire-d'aile  et 
vont,  messagers  du  Destin,  jetant  aux  quatre  vents  du  ciel  les 
idées,  germes  vivants  de  l'avenir.  La  composition  décorative, 
suivant  un  procédé  cher  à  l'artiste,  s'enferme  dans  un  cercle 
autour  duquel  courent  les  lettres  d'or  d'une  inscription  dont 
nul  mortel   ne  déchillrera  le  sens  interdit. 

La  Fortune,  c'est  encore  le  Destin,  ce  (jue   nous  ne  savons 
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pas,  ce  qui  déjoue  nos  calculs,  ce  qui  trompe  nos  espérances. 
Dans  celte  œuvre  nouvelle,  le  peintre  donne  ù  son  idée  plus 
d'ampleur  cl,  fidèle  à  son  parti  pris,  montre  mieux  les  res- 
sources de  la  langue  qu'il  s'est  créée,  de  celte  orchestration 
dont  les  éléments  simplifiés  s'exaltent  par  leur  contact  direct. 
Au-dessus  d'un  piédestal  aux  assises  monumentales,  deux  co- 
lonnes de  marbre  ambré  montent  dans  un  ciel  de  ce  bleu 
verdâtre  cher  aux  maîtres  de  Venise,  et  sur  ce  fond  de  tons 
soutenus  résonnent  les  colorations  puissantes  qui  le  repoussent 
avec  une  sorte  de  violence.  Au  centre  delà  composition,  entre 
les  deux  colonnes,  ceinte  de  Fauréole  dune  immense  roue  d'or, 
la  Fortune  est  assise  splendide  et  morne;  elle  est  vêtue  d'une 
robe  rouge  brochée  d'or  à  larges  ramages,  les  plis  lourds  de 
l'étoffe  précieuse  tombent  sur  ses  pieds  nus,  el  du  dossier  du 
fauteuil  tout  autour  d'elle  se  répand  la  richesse  d'un  royal 
manteau  de  velours  bleu  ;  sortant  du  voile  noir  qui  couvre  la 
tète  et  la  poitrine,  taillé  par  plans  durs,  les  paupières  closes, 
les  lèvres  scellées,  le  pâle  visage  n'a  pas  un  tressaillement  : 
impassible,  ignorante  de  ceux  qui  crient  vers  elle,  elle  est  la 
loi  qui  ne  sait  pas  son  propre  mystère,  celle  qui  ne  donne 
point  ce  qu'elle  distribue.  Des  deux  côtés  du  piédestal,  des 
accords  fortement  frappés,  des  rappels  de  ton  soutiennent 
l'harmonie  de  la  grande  figure:  c'est,  coupée  par  le  cadre, 
l'indication  d'une  poussée  de  foule  humaine;  à  droite,  la  face 
contre  la  pierre,  dans  une  attitude  d'adoration,  un  vieillard, 
les  épaules  chargées  d'un  manteau  de  velours  vert  qu'orne  une 
lourde  chaîne  d'or,  un  peu  en  arrière,  dans  des  voiles  noirs, 
un  profil  charmant  de  jeune  femme,  qui  vient  prier  la  déesse 
aveugle  et  sourde  pour  le  tout  petit  enfant  qu'elle  porte  en 
ses  bras;  à  gauche,  des  tètes  mornes,  les  yeux  caves,  rouges, 
sanglants  ;  un  poing  qui  se  ferme  ;  des  bras  qui  soulèvent  un 
faisceau  de  bannières  fioltantes;  quelques  pavillons  de  trom- 
pettes dont  les  sonorités  cuivrées  retentissent  dans  le  tableau 
en  accents  visibles.  Agache  fait  ici  une  place  à  l'homme, 
mais  il  ne  l'admet  qu'à  titre  de  soutien,  d'accessoire,  pour 
mettre  en  relief  l'image  du  Destin  qui  domine  ces  agitations 
vaines.  Sur  lentablement  du  piédestal  un  enfant  se  prépare  à 
écrire  quelque  chose,  mais  une  inscription  antérieure  à  demi 
effacée  s'y  peut  lire  :  Faia  viam  incenient. 
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*    * 


Le  doule  d'Agache  n'est  pas  rabslenlion  hautaine,  l'or- 
gueilleux défi  du  poète  des  Destinées  : 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  uu  monde  avorté. 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  repondra  plus  que  par  uu  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

Agaclie  est  plutôt  un  timide  qu'un  révolté,  il  ne  seroiditpas 
dans  une  attitude  stoïque^  son  dédain  se  tempère  de  douceur 
et  de  résignation,  son  doute  est  religieux,  mystique,  il  est  le 
refus  de  se  consoler  de  la  grande  ignorance,  renletemcnt  à 
poser  le  problème  dont  les  hommes  cherchent  en  vain  à  se 
distraire. 

Debout  sur  des  marches  de  marbre  qui  la  soulèvent  dans  le 
cadre  et  la  reculent  de  la  foule,  de  stature  plus  qu'humaine, 
la  léte,  que  semble  avoir  taillée  le  dur  ciseau  du  sculpteur, 
tendue  comme  pour  embrasser  les  vastes  horizons,  mais  les 
paupières  closes  sur  des  yeux  condamnés  à  ne  point  voir, 
V Enigme  se  dresse  superbe  et  douloureuse.  Velue  d'une  robe 
de  velours  noir  qui  découvre  le  col  aux  lignes  fermes,  por- 
tant, comme  l'étole  d'un  culte  ignoré,  deux  larges  bandes 
verdàtres  qui  des  épaules  se  croisent  sur  la  poitrine,  elle  s'en- 
veloppe dans  une  noire  draperie  qui  enferme  le  haut  du  corps 
en  une  sorte  de  triangle  symbolique,  puis,  comme  agitée  par 
le  souffle  de  l'esprit,  s'enile,  se  recourbe  et  ramenée  sur  le 
bras  gauche  descend  en  longs  plis  droits,  se  répand  à  ses 
pieds,  grandit  sa  taille  hautaine.  Sur  le  sombre  costume  hié- 
ratique tranche  la  blancheur  de  la  chair  et,  comme  un  cri 
sanglant,  éclate  le  rouge  exalté  d'immenses  pavots,  l'un 
qu'elle  tient  à  sa  ceinture,  d'autres  dans  un  vase  de  bronze 
placé  près  d'elle,  quelques  pétales  efleuillés  sur  les  marches 
hautes  qui  lui  servent  de  piédestal.  Emprisonné  dans  sa 
pensée  solitaire,    l'être  surnaturel    découpe    sur  le    fond   de 
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marbre  rosé  sa  silhouette  tranchante,  sans  se  mêler  ni  par 
ses  lignes  ni  par  ses  couleurs  à  l'atmosphère  ambiante.  Le 
langage  du  peintre  est  violent,  il  simplifie  la  nature,  il  néglige 
ce  qui  le  gêne,  mais  il  dit  fièrement  ce  qu'il  veut  dire  ^ 

Agache  s'adoucira,  il  tiendra  à  prouver  qu'il  n'est  pas  con- 
damné au  dur  visage  des  Sibylles  et  des  Parques,  que,  sans 
changer  ses  principes,  il  peut  en  trouver  des  applications  nou- 
velles, plier  son  langage  pittoresque  à  l'expression  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  grâce.  Sur  un  fond  clair,  il  détachera  le  profil 
lumineux  et  fin  d'une  blonde  jeune  fille  originalement  dra- 
pée d'une  écharpe  d'un  bleu  verdâtre  (Etude  de  femme). 

Pour  peindre  V Annonciation,  il  attendrit  sa  manière,  il  la 
fait  plus  délicate  :  sans  renoncer  aux  figures  nettement 
découpées,  aux  couleurs  saturées,  aux  tons  soutenus,  aux 
larges  localités  qu'il  aime,  il  évite  les  éclats,  les  coups  de 
force,  les  contrastes  brusques  entre  éléments  lointains.  Le 
ciel,  cintré  en  son  sommet,  entre  dans  le  tableau,  l'envahit 
tout  entier  de  ses  clartés,  que  le  lac  aux  eaux  transparentes 
prolonge  jusqu'à  la  terrasse  où  la  Vierge  est  assise,  un  livre 
de  prières  dans  sa  main  droite,  la  gauche  sur  la  poitrine  en 
un  geste  de  surprise  et  de  modestie;  et  sur  le  bleu  du  ciel, 
oii  s'enlève  en  vigueur  le  pur  profil,  joue  le  grand  manteau 
de  Marie  d'un  bleu  verdâtre  et  chaud,  tandis  qu'à  genoux 
l'ange  aux  cheveux  roux,  une  étole  rouge  brodée  d'or  sur  les 
épaules,  offre  la  blancheur  des  lis  à  celle  qui  fut  élue  pour 
la  rude  tâche  d'enfanter  un  Dieu.  L'harmonie,  oii  les  bleus 
dominent,  garde  dans  sa  douceur  une  gravité,  comme  une 
sonorité  d'orgue;  elle  combine  des  éléments  simples,  peu 
nombreux,  rapprochés  sans  violence,  accordés  à  la  pureté  de 
cette  scène  oii  le  ciel  s'unit  à  la  terre. 

-    Mais  Alfred  Agache  revient  sans  cesse  à  l'idée  qui  lui  est 
chère,  à  l'émotion  de  l'inconnu,  au  problème  sans  solution 

I.  Ce  tableau  a  inspiré  au  poète  Ilaraucourt  quelques  vers  qui  eu  transposent  la 
forme  hautaine  : 

Prêtresse  de  l'énigme  et  fille  du  mystère, 
Je  garde  sous  le  ciel  les  secrets  qu'il  veut  taire, 
Et  je  sais  l'avenir  comme  un  fait  accompli. 
Mais  j'ai  fermé  mon  âme  aux  espoirs  de  la  terre, 
Et  seule,  sans  désirs,  j'endors  mon  cœur  austère 
Dans  l'orgueil  du  silence  et  la  paii  de  l'oubli. 
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qui  robsode.  Vous  retrouverez  l'Enigme  dans  ses  figures 
décoratives,  dans  la  jeune  femme,  enveloppée  de  riches  et 
sombres  draperies,  qui  fièrcmenl  campée,  la  main  droite  sur 
la  hanche,  la  gauche  sur  le  colTre  scellé,  oiî  se  ca.che  le  secret, 
semble  opposer  h.  la  science  humaine  un  défi  tranquille  : 
int/'u  me  falnvum  est;  vous  la  retrouverez  dans  ses  vieillards, 
dans  le  singulier  savant,  à  la  longue  barbe  blanche,  qui,  la 
main  au  menton,  dans  l'altitude  delà  méditation,  s'interroge  : 

Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux? 

Il  semble  parfois  qu'il  soit  tenté  de  répondre  enfin  à  la 
question,  après  Tavoir  si  souvent  posée  et  sous  des  formes  si 
diverses,  de  donner  enfin  un  nom  au  Destin  et  de  l'appeler  la 
Justice  :  il  arme  de  l'épée  une  de  ses  héroïnes  au  visage  silen- 
cieux avec  cette  noble  devise  :  Pro  jusllila  tantam.  Mais  l'hé-- 
roïne  reste  la  prêtresse;  elle  est  assise;  l'épée  pose  sur  ses 
genoux;  sa  belle  tète,  casquée  d'une  noire  chevelure,  a  quelque 
chose  de  triste,  d'immobile,  et  ses  grands  yeux  vaguement 
inquiets  regardent  au  loin,  ailleurs,  suivent  le  rêve  qu'elle  ne 
réalisera  pas.  La  justice  n'est  pas  la  colère  et  l'indignation 
des  hommes,  le  combat  pour  le  droit;  elle  est  la  loi  éternelle, 
l'inévitable,  la  chose  qui  sera  s'il  est  écrit  qu'elle  doit  être. 
Agache  n'est  pas  un  homme  d'action;  il  n'a  pas  été  mêlé 
dabord  à  la  rude  bataille  de  la  vie  ;  sa  résignation  sans 
orgueil,  sans  violence,  n'a  pas  trouvé  dans  l'ivresse  de  la  lutte 
les  décisions  hardies  qui  mettent  fin  au  doute  spéculatif  par 
1  affirmation  volontaire. 

N'est-ce  pas  l'Enigme  encore  que  ce  buste  altier  au  visage 
ardent  et  douloureux  —  portrait  et  fiction  —  dont  Agache  a 
fjappé  l'clfigie  avec  un  singulier  relief?  D'une  large  bande  de 
velours  très  noir,  (jui  borde  une  étoffe  fleurie  de  vert  et  d'or, 
la  Iclc  émerge,  portée  sur  la  tige  d'un  col  élégant  et  fin  ; 
dans  l'abondance  des  cheveux  noirs,  oiî  court  une  ganse  dor, 
sont  semées  des  fleurs  violettes  au  parfum  vénéneux;  la  ligne 
sèche  et  fière  du  visage  coupe  le  fond  de  marbre  gris  aux 
veines  rares,  le  nez  busqué  se  courbe  durement  sur  la  bouche 
close,  les  grands  yeux  brillants  de  fièvre  réfléchissent  la 
lumière  sans  en  être  pénétrés,  et  cette  solitude  voulue,  cette 
souflrance  \isiblc  et  cachée,  cette  anxiété  secrète  appellent  la 
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pilié  que  le  silence  dédaigneux  repousse.  Elle  est  l  Inconnue, 
celle  qui  s'ignore,  qui  fait  le  mal  sans  le  vouloir  ni  l'aimer, 
sans  en  jouir  ;  elle  est  celle  qui  ne  comprend  rien  parce 
qu'elle  ne  se  comprend  pas  elle-même,  l'énigme  vivante  qui, 
n'attendant  plus  rien  des  hommes  et  ne  sachant  pas  ce  qu'on 
peut  espérer  de  Dieu,  oppose  a  tous  un  visage  impassible  et 
muet. 


*  * 


Le  cas  d'Alfred  Agache  est  intéressant  et  vaut  d'être  médité; 
il  est  propre  à  rappeler  ce  quêtant  de  gens  oublient  aujourd'hui  : 
que  la  peinture  est  un  art.  Je  pourrais  montrer  sans  grande 
peine  les  lacunes  de  son  langage,  ce  qu'il  néglige  de  la  nature, 
ce  qu'il  est  impuissant  à  exprimer  de  la  vie;  je  ne  finirais 
pas  de  citer  les  gens  du  métier  qui  ont  l'œil  plus  prompt,  la 
main  plus  souple  et  que  leur  habileté  laisse  ce  qu'ils  sont, 
des  hommes  médiocres.  Agache  est  un  peintre,  parce  qu'il 
est  un  poète  et  un  artiste.  11  n'est  le  singe  d'aucun  maître,  il 
parle  un  langage  qui  est  h  lui,  dont  l'originalité  n'est  que  celle 
du  sentiment  qui  le  crée.  Son  procédé  lui  suffît  pour  exprimer 
les  visions  d'un  noble  esprit.  Il  ne  court  pas  après  les  aspects 
passagers  de  la  nature,  il  est  comme  préoccupé  de  léternel  : 
il  aime  l'équilibre,  les  nobles  arrangements;  son  imagination 
simple  a  gardé  quelque  chose  de  religieux;  ses  réflexions  et 
ses  souvenirs,  ses  doutes  et  sa  foi,  ses  inquiétudes  et  son 
inconscient  amour  pour  les  pompes  de  l'Eglise,  pour  les 
belles  cérémonies,  se  mêlent  dans  les  rêves  plastiques  et  colorés 
dont  il  projette  avec  force  les  apparitions  surnaturelles.  Son 
mérite  sera  d'avoir  trouvé,  sans  rien  de  littéraire,  l'expression 
pittoresque  et  toute  moderne  d'un  sentiment  qui  trouble  bien 
des  âmes  en  ce  temps,  et  qui,  aussi  vieux  que  la  religion, 
aussi  durable  qu'elle,  ne  cessera  jamais  peut-être  de  faire 
battre  le  cœur  des  hommes. 


GABRIEL    SE AILLE s 


LES   ORIGINES 


DU 


ROMAN    POPULAIRE' 


PIGAULT-LEBRU!s  et  DUCRAY-DUMINIL  — 


Quand  la  Révolution  éclata,  on  peut  dire  qu'il  n'y  avait 
plus  en  France,  et  depuis  longtemps,  de  littérature  populaire. 
Molière  et  La  Fontaine  ayant  extrait  de  la  farce  et  du  fabliau 
tout  ce  qui  pouvait  y  être  matière  d'ai^t,  le  reste  avait  été 
balayé  et  jeté  au  rebut.  Il  existait  bien,  au  commmencement 
du  règne  de  Louis  XV,  un  Théâtre  de  la  Foire,  pour  lequel 
ont  travaillé  Lesage  et  Piron  ;  mais  il  végétait  misérablement  ; 
la  Comédie-Française,  armée  de  son  privilège,  lui  faisait  une 
guerre  acharnée,  et  elle  l'avait  peu  à  peu  réduit  à  ne  jouer 
que  des  pantomimes  ou  des  pièces  en  couplets.  Fermé 
en  17A2,  il  ne  se  rouvrit,  dix  ans  plus  tard,  que  pour  prendre 
le  nom  d'Opéra-comique,  et  substituer  au  répertoire  de  Tabarin 
celui  de  Monsigny,  Phihdor  et  Grétry.  Si  humain  qu'ait  été 
l'art  du  xvH^  siècle,  il  était  un  art,  un  art  parfait,  et,  par 
conséquent,  ne  s'adressait  qu'à  une  élite.  Quant  au  siècle 
de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et  de  Diderot,  il  a  eu  beau 
s'éprendre  des  questions  sociales  et  en  parler  sans  cesse  :  dans 
V Encydopcdu'  comme  dans  le  Dlclioimaire  pfiilosop/ùtjae,  dans 
la  Nouvelle  IJéloïse  comme  dans  le  Contrat  social,  la  discus- 
sion passait  par-dessus  la  tête  des  bonnes  gens  qui  en  faisaient 

I.  Extrait  d'un  voKinie  qui  [jaraîlra  iirochainemcnl  :  le  Roman  Français  au  xix« 

sircïe.  —   Prriil'ÙT.'  i.ori!,-     A'rtni  Balzac. 
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l'objet.  11  n'y  avait  guère  alors  que  le  monstrueux  Restif  de 
la  Bretonne  qui  parlât  dans  ses  écrits  la  langue  de  la  rue  ; 
encore  est-ce  aux  mondains  qu'il  les  dédiait,  et  sous  l'Ancien 
Régime,  en  effet,  de  qui  pouvait  dépendre  la  fortune  de 
l'homme  de  lettres,  si  ce  n  est  des  mondains  et  des  mondaines? 
Tout  change  en  1789.  Du  jour  au  lendemain,  les  mœurs 
se  font  démocratiques:  l'ouvrier  et  le  patron,  le  député  et 
l'électeur,  le  soldat  et  l' officier,  les  hommes  et  les  femmes  se 
tutoient.  —  Et,  remarque  Pigault-Lebrun,  comme  en  France 
l'administration  est  toujours  la  même,  on  ht  en  entrant  dans 
tous  les  bureaux  :  «  Ici  on  se  tutoie.  Fermez  la  porte  s'il  vous 
plait.  » 

Il  semble,  après  Thermidor,  qu'une  hiérarchie  se  recons- 
titue; simple  apparence.  Ceux  et  celles  qui  tiennent  le  haut 
du  pavé,  qui  courent  les  rues  de  Paris  en  wiski  et  paradent 
à  l'Opéra,  ne  sont  en  réalité  que  des  parvenus.  Ce  sont  les 
marchands  enrichis,  les  acheteurs  de  biens  nationaux  dont 
Fiévée  a  tracé  le  spirituel  portrait  dans  la  Dot  de  Suzette;  ce 
sont  les  marchandes  de  marée  mélamorphosées  soudain  en 
grandes  dames,  qu'un  écrivain  du  Directoire,  Antoine  Fran- 
çois Eve  dit  Maillot,  va  incarner  en  madame  Angot  et  qui,  à 
quelques  années  de  là,  changeant  de  nom  sans  changer  de 
manières,  s'appelleront  madame  Sans-Gêne.  «  Elles  disaient 
autrefois,  écrit  en  1796  ce  même  Pigaidt-Lebrun  :  ce  nesL  pat 
à  moi;  elles  disent  maintenant:  ce  nest  poinsàvous,  ce  qui  est 
plus  doux  à  l'oreille.  » 

Et,  de  même  que  les  mœurs,  l'art  et  les  lettres  se  font 
démocratiques.  La  poésie  est  le  hurlement  de  l'émeute  ou 
l'hymne  des  combats  ;  elle  est  le  Ça  ira  ou  bien  le  Chant  du 
départ,  la  chanson  de  Madame  Veto  ou  bien  cet  immortel  cri 
de  la  patrie  en  danger  :  la  Marseillaise.  A  la  tribune  de  la 
Constituante  ou  de  la  Convention,  au  club  des  Jacobins  ou 
des  Cordeliers,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  oii  Desmouhns 
harangue  les  promeneurs,  sur  la  place  publique,  sur  la  borne, 
en  plein  vent,  naît  une  éloquence  nouvelle  qui  trouve  un 
écho  dans  les  cœurs,  et  que  le  paysan,  que  le  garde  national, 
que  la  grande  foule  comprend  et  applaudit.  Au  théâtre,  les 
chefs-d'œuvre  ne  sont  tolérés  qu'à  la  condition  qu'ils  soient, 
comme  dit  le  jargon  de  l'époque,  «  nationahsés  »,  que  don 
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Fernand,  dans  le  Cid,  se  transforme  en  général  républicain 
au  service  de  l'Espagne,  cl  que  la  Phèdre  de  Racine  ail  une 
cocarde  tricolore  à  son  péplum.  Les  pièces  nouvelles  —  et 
elles  pullulent  sur  les  quarante-cinq  scènes  ouvertes  à  Paris 
—  sont  toutes  des  pièces  de  circonstance  qui  flattent  la  popu- 
lace. Mais  plus  que  le  théâtre,  plus  que  l'éloquence  et  la 
poésie,  le  journal  sait  répondre  aux  besoins  nouveaux.  Il  est 
lui-même  une  création  nouvelle;  il  est  né  le  jour  où  les  Etats 
généraux  se  rassemblaient.  A  peine  décrétée,  la  liberté  de  la 
presse  a  fait  éclore  des  centaines  de  journaux  quotidiens.  Un 
simple  catalogue  de  ceux  qui  ont  paru  entre  1789  et  1799 
formerait  un  volume.  Dans  le  nombre,  il  en  est  bien  quelques- 
uns  qui  sont  destinés  à  une  chentèle  élégante  et  lettrée:  tel, 
par  exemple,  le  Journal  poUllque  national  de  Rivarol,  œuvre 
d'un  penseur  et  d'un  merveilleux  styliste.  Ceux-là  sont  très 
rares,  ils  sont  l'infime  minorité.  Tous  les  autres,  —  qu'ils 
soutiennent  la  monarchie  ou  qu'ils  la  combattent,  qu'ils  s'in- 
titulent Journal  de  la  cour  el  de  la  ville.  Journal  de  Suleau, 
Acles  des  ajjôlres  cl  qu'ils  soient  royalistes,  ou  qu'ils  s'intitu- 
lent Révolutions  de  Paris ^  Journal  de  Paris,  Révolutions  de 
France  et  de  Brabant,  Annales  patriotiques  et  qu'ils  soient 
républicains,  —  tous  ils  veulent  ctre  intelligibles  à  tous  et 
parlent  à  peu  près  la  même  langue. 

il  ne  se  pouvait  pas  que  le  roman  échappât  ù  la  contagion 
et  n'essayât  point  à  son  tour  de  se  «  nationaliser  ».  Delà 
Révolution  est  sorti  le  roman  populaire.  A  ses  débuts,  il  s'est 
partagé  en  deux  courants,  roman  bouffon  d'une  part,  roman 
sinistre  de  l'autre  :  le  premier  s'est  formé  avec  Pigault-Lebrun  ; 
le  second  avec  Ducray-Duminil. 


La  vie  de  Pigault-Lebrun  est  presque  aussi  extravagante 
que  son  œuvre.  Pigault  de  l'Epinoy  dit  Pigault-Lebrun  est 
né  à  Calais  en  1753,  et  descendait,  paraît-il,  d'Euslache  de 
Saint-Pierre.  Il  était  fils  d'un  conseiller  du  roi,  lieutenant 
général  de  police  de  la  ville  et  du  gouvernement  de  Calais, 
qui  était  un  homme  très  dur,  et  il  arriva  pour  lui  ce  qui 
est  arrivé  pour  Mirabeau  :   l'indulgence  et  la  bonté  auraient 
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pu  avoir  quelque  prise  sur  lui,  le  despotisme  paternel  ne 
servit  qu'à  le  pousser  à  la  révolte.  Dès  sa  sortie  du  collège,  il 
eut  des  aventures  passablement  scandaleuses,  et  la  rigueur 
avec  laquelle  son  père  l'en  punit  provoqua  de  sa  part  de  pires 
incartades.  Emprisonné  deux  ans,  puis  obligé  de  s'engager 
dans  la  gendarmerie  d'élite  ou,  suivant  l'expression  du  temps, 
dans  la  petite  maison  du  roi,  il  eut  des  duels,  fit  des  dettes, 
enleva  une  jeune  personne  que  son  père  ne  lui  permettait 
point  d'épouser,  et  fut  de  nouveau,  à  la  requête  de  celui-ci, 
jeté  en  prison.  Bientôt  il  trouve  le  moyen  de  s'évader,  passe 
en  Hollande,  est  dépouillé  par  des  voleurs  du  peu  d'argent 
qu'il  avait  en  poche,  et  s'enrôle  dans  une  troupe  de  comé- 
diens. 11  n'y  séjourne  guère,  Il  parvient  à  rejoindre  celle 
qu'il  aimait,  et  l'épouse.  Son  père  se  venge  en  le  faisant 
passer  pour  mort,  et,  quand  il  revient  à  Calais,  on  lui  montre 
son  acte  de  décès  dûment  enregistré.  Il  proteste,  il  affirme 
qu'il  n'est  pas  mort  ;  on  lui  répond  :  «  Vous  devez  vous 
tromper.  »  Il  en  appelle  au  parlement  de  Paris,  et  le  parle- 
ment consacre  sa  mort  par  un  arrêt  en  forme.  Sur  quoi  il  se 
résigne,  prend  le  nom  de  Lebrun,  sous  lequel  il  ne  lui  est 
pas  défendu  de  vivre,  et  commence  sa  carrière  d'auteur. 

Il  est  tout  d'abord  auteur  dramatique,  et  ses  premières 
pièces  datent  de  1790.  En  1792,  il  s'engage  dans  les  dragons 
de  Custine,  assiste  à  la  bataille  de  Valmy,  s'y  comporte  bra- 
vement, et  revient  avec  le  grade  d'adjudant  général.  Mais  la 
vocation  était  irrésistible:  il  quitte  l'épée  et  reprend  la  plume. 
Après  quelques  succès  au  théâtre,  l'envie  lui  vient  de  s'es- 
sayer dans  le  roman  :  en  1796,  il  publie  l'Enfant  du  Carnaval; 
en  179S,  les  Barons  de  Felsheini:  en  1799,  Angélique  et  Jean- 
neton,  Mon  oncle  Thomas;  en  1800,  Monsieur  de  Kinr/lin, 
Théodore,  Métusko;  en  1801,  la  Folie  espagnole;  en  1802, 
Monsieur  Botte ^  etc.,  etc.  Entre  temps,  il  s'était  réconcilié 
avec  son  père  qui,  en  mourant,  l'avait  avantagé  dans  son 
testament.  II  déchire  le  testament  et  partage  avec  ses  frères 
et  sœurs,  qui  étaient  sept,  si  bien  qu'il  demeure  pauvre.  Ses 
écrits  n'enrichissaient  que  son  libraire.  En  1806,  il  est  obligé 
de  se  caser  dans  les  douanes.  Il  y  est  resté  jusqu'en  182/i,  le 
gouvernement  de  la  Restauration  ayant  jugé  à  propos,  cette 
année-là,  de  le  destituer. 

i5  Avril  1901.  10 
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Ceu\  qui  l'onl  connu  a  la  lin  de  sa  vie  sont  unanimes  à 
déclarer  qu'il  n'y  eut  jamais  plus  charmant  vieillard  ni  meil- 
leur grand-père.  C'est  fort  possible,  c'est  même  vraisem- 
blable :  en  vieillissant,  les  mauvais  sujets  font  d'excellents 
grands-pères.  Ln  an  avant  sa  mort,  — il  avait  quatre-vingt-un 
ans.  —  un  de  ses  amis  le  voit  arriver  tout  ému,  et  l'ex- 
dragon  de  Custine,  l'auteur  de  tant  d'œuvres  grassement  bouf- 
fonnes, s'écrie  :  ce  Je  crains  de  vous  déranger,  mais  c'est  que 
j'ai  une  grande  nouvelle  :  notre  enfant,  notre  Emile,  a  un 
second  prix  de  version  grecque  I  »  L'anecdote  serait  jolie, 
quand  bien  même  cet  Emile  n'aurait  fait  de  sa  vie  autre  chose 
que  la  version  grecque  couronnée  au  Concours  général  de 
iSS'i.  Il  a  fait  autre  chose:  sans  parler  du  prix  d  honneur 
remporté  au  Concours  l'année  suivante,  trop  tard  pour  que 
son  grand-père  en  eût  la  joie,  il  a  écrit  rAvenUiriêrc,  le 
Gewire  de  Monsieur  Poirier^  le  Fils  de  Giboyer,  et  quelques 
autres  belles  comédies  qui  ont  immortalisé  son  nom.  Le  petit- 
llls  de  Pigaull-Lebrun  est  Emile  Augier,  né  d'une  fille  qu'il 
avait  eue  de  son  second  mariage. 

Il  fallait  le  dire  et  il  faut  y  insister  un  peu  avant  de  parler 
de  ses  romans,  car,  si  discrètement  que  j'en  parle,  on  verra 
qu'il  y  a  beaucoup  à  lui  pardonner,  et  il  est  bon  de  placer  sa 
mémoire  sous  la  protection  de  son  petit-fils.  A  deux  reprises, 
son  petit-fils  a  réclamé  pour  lui  notre  indulgence,  et  de  telle 
façon  que  nous  ne  saurions  la  lui  refuser.  Il  l'a  réclamée 
dans  la  dédicace  de  la  Cif/aë,  sa  première  pièce  :  «A  la  mé- 
moire vénérée  de  mon  grand-père»,  et  dans  la  letlre-préface 
que  plus  lard  il  y  a  jointe. 

Peut-être  même  le  théâtre  d'Augier  porte-l-il  quelques  traces 
de  ce  cul  le  pieux.  Tout  le  monde  connaît,  dans  le  Gendre 
de  Monsieur  Poirier,  la  jolie  scène  de  réconciliation  entre  la 
marquise  et  le  marquis  de  Preslcs,  qui  se  termine  par  le 
fameux  cri  :  «Et  maintenant,  va  le  ballrc!...  »  Dans  rEnfanI 
du  Gornaval,  qui  est  le  premier  en  date  des  romans  de  Pigault- 
Le])run.  il  y  avait  une  scène  analogue.  Le  héros  vient  d'épou- 
ser sa  chère  Juliette;  elle  sait  ([u'il  a  été  provoqué  la  veille, 
elle  a  vu  les  pistolets  qu'il  essayait  de  cacher  ;  elle  le  supplie 
de  vivre  pour  elle,  de  ne  point  exposer  dans  un  combat  une 
vie  dont  sa  vie  dépend;  il  cède,  la  victoire  féminine  est  com- 
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plote,  et,  ainsi  que  dans  le  Gentire  de  Monsieur  Poirier,  les 
choses  s'arrangent  ensuite  d'elles-mêmes  :  l'adversaire  vient 
de  son  propre  mouvement  s'excuser,  et  le  duel  n'a  pas  Heu. 
Mais  Pigault-Lebrun  a  laissé  à  Augier  l'honneur  de  Irouver 
le  :  «Va  te  battre  »,'qui  fait  presque  tout  le  prix  de  la  scène  : 
preuve,  évidemment,  qu'il  était  un  très  bon  grand-père. 

Autre  rapprochement,  que  je  signale  sans  y  attacher  plus 
d'importance.  Dans  la  même  pièce  d' Augier,  on  se  rap- 
pelle l'ironique  couplet  où  le  marquis  raille  l'ambition  du 
bonhomme  Poirier,  et  la  verte  réponse  qu'il  s'attire  : 

GASTON. — xVrrivc  donc,  Hector!  arrive  donc  !  Sais-tu  pourquoi 
Jean-Gaston  de  Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à  la  bataille 
d'Ivry?  Sais-tu  pourquoi  François-Gaston  de  Presles  est  monté  le 
premier  à  l'assaut  de  la  Rochelle  .^  pourquoi  Louis-Gaston  de  Presles 
s'est  fait  sauter  à  la  Hogue.'»  pourquoi  Philippe-Gaston  de  Presles  a 
pris  deux  drapeaux  à  Fontenoy.''  pourquoi  mon  grand-père  est  mort 
à  Quiberon.^  C'était  pour  que  M.  Poirier  fût  un  jour  pair  de  France 
et  baron. 

POIRIER.  —  Savez-vous,  monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  travaillé 
quatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans?  Pourquoi  j'ai  amassé, 
sou  par  sou,  quatre  millions,  en  me  privant  de  tout?  C'est  afin  que 
M.  le  marquis  Gaston  de  Presles,  qui  n'est  mort  ni  à  Ouiberon,  ni  à 
Fontenoy,  ni  à  la  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse  sur 
un  lit  de  plume  après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  rien  faire. 

Dans  un  roman  de  Pigault-Lebrun,  Monsieur  BoKe,  un 
marquis  et  un  bourgeois  étaient  de  même  aux  prises.  Le 
marquis  d'Arancey,  que  la  Révolution  a  ruiné,  n'en  est  pas 
moins  fier  de  son  nom  et  de  son  titre  ;  il  le  prend  de  haut 
avec  M.  Boite,  qui  voudrait  marier  son  neveu  à  mademoiselle 
d'Arancey,  et  à  ses  impertinences  M.  Botte  répond  du  même 
ton  que  M.  Poirier  : 

Votre  bisaïeul  était  maréchal  de  France,  cl  le  mien  matelot;  jus- 
que-là tout  l'avantage  est  pour  vous.  Votre  aïeul  était  maréchal  de 
camp,  et  le  mien  pilote;  ici  l'avantage  décline  un  peu.  Votre  père 
était  colonel,  le  mien  était  capitaine-propriétaire  de  son  navire  ;  il  y 
a  déjà  quelque  rapprochement.  Vous  avez  été  mousquetaire,  et  vous 
avez  mangé  une  partie  de  votre  bien  ;  moi,  j'ai  été  l'homme  de  l'Etat, 
à  qui  j'ai  prêté  des  fonds.  En  temps  de  paix,  j'ai  envoyé  des  flottes 
marchandes  dans  les  deux  Indes  ;  en  temps  de  guerre,  j'ai  armé,  j'ai 
lait  respecter  le  pavillon  du  roi.  et  mes  facteurs,  dans  tous  les  temps. 
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ont  fait  respecter  ma  probité  aux  peuples  des  deux  hémisphères.  J'ai 
acquis  des  milhons,  j'ai  fait  du  bien  à  tout  le  monde,  je  vous  en  fais 
à  vous,  j'en  veux  faire  encore  à  voire  fille,  et.  tout  bien  calculé, 
morbleu  !  vous  devez  savoir  gré  à  M.  Botte  de  vouloir  bien  être 
l'égal  de  l'cx-marquis  d'Arancey. 

A  supposer  qu'Augicr  se  soit  souvenu  de  ces   deux  scènes, 
sa  dette  envers  IMgault-Lebrun  ne  serait  pas  très  grande,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  dire  à  l'avantage  de  qui  est  la  comparaison. 
Mais  il  faut  savoir  gré  à  Pigault-Lebrun   d'un   autre   service 
qu'il  lui   a  rendu.    Il  lui   a    facilité   l'accès    de    la    Comédie- 
Française,  où  son  nom  était  connu,    où    son    souvenir    était 
resté  vivant.   11  y  avait  fait  jouer  jadis  plusieurs  pièces,   une 
entre  autres   qui  est  encore  au  répertoire  :   les  Rivaux   d eux- 
mêmes.  Deux  très  jeunes   époux,    qui   ont   été   mariés  quand 
madame   avait  dix   ans  et  que   monsieur   en   avait   quatorze, 
mais  qui,    au   sortir  de  l'église,    s'en   sont    allés    chacun   de 
leur  côté,   elle   avec   sa  gouvernante,   lui   avec   son   gouver- 
neur, vont  être  enfin  réunis.  Depuis  le  jour  de  leur  mariage, 
six  années  se  sont  écoulées  sans  qu'ils  se  soient  revus  :  la  fil- 
lette est  presque  une  femme,  le  petit  garçon  est  un  bel   offi- 
cier qui  s'en  revient  de  Fontcnoy.  Ils  se  rencontreraient  qu'ils 
ne  se  reconnaîtraient  pas;    et  c'est  ce  qui   arrive.   Ils  se  ren- 
contrent à  l'improvistc  et  incognito,  à  un  relais  de  poste.  Au 
premier  regard,  aux  premiers  mois  échangés,  ils  se  plaisent, 
et  plus  qu'ils  ne  le  souhaiteraient.    Derval,   qui  avait  hâte  de 
rejoindre  sa  femme,    se  reproche  tout  bas  de  s'éprendre  ainsi 
d'une  étrangère;  madame  Derval,  qui  n'était  pas  moins  dési- 
reuse de  revoir  son  mari,  se  veut  mal  de  mort  d'écouler  avec 
tant  de  plaisir  les  madrigaux  d'un  étranger.  Mais  le  hasard  a 
pitié  de  leur  embarras:  il  vient  a  leur  secours,   il  leur^  révèle 
qui  ils  sont  ;  et  ils  se  rassurent  en  constatant  qu'ils   n'étaient 
point  infidèles,  qu'ils  n'étaient  que  «des  rivaux  d'eux-mêmes  ». 
Ce  menu  et  coquet  pastiche  de  Marivaux  est  un  très  agréable 
badlnage. 

Les  romans  de  Pigault-Lebrun  sont  de  plus  haut  goût. 

Pi "aull- Lebrun  est  un  homme  du  wiii^  siècle;  il  est  irré- 
ligieux, àme  sensible  et  polisson.  Mais  il  n'est  point  polisson 
\i\  façon  de  Crébillon  fils,  ùmc   sensible  h   la  façon  de  Flo- 
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rian,  irréligieux  à  la  façon  de  Voltaire  ;  il  l'est  comme  peut 
l'être  un  homme  qui  a  porté  la  carmagnole,  qui  a  fraternise 
avec  les  gardes-françaises,  le  1/4  Juillet,  et  avec  les  poissardes, 
le  5  Octobre.  Il  est  le  Crébiilon,  le  Florian  et  le  Voltaire  des 
sans-culottes,  amuseur  en  charge  et  bouffon  de  Sa  Majesté  le 
peuple. 

Ses  romans  sont  presque  toujours  l'odyssée  incohérente  et 
burlesque  d'un  enfant  du  peuple  qui  se  débrouille  et  se  tire 
d'affaire  à  lui  tout  seul  en  se  moquant  des  préjugés,  boit 
comme  un  Suisse,  jure  comme  un  charretier,  au  demeurant 
le  meilleur  fils  du  monde,  bon  en  dépit  de  sa  brutalité  et 
gai  en  dépit  de  ses  infortunes.  Au  dénouement,  l'enfant  du 
peuple  arrive  à  la  fortune,  épouse  la  fille  d'un  grand  seigneur, 
et  il  ne  reste  plus  qu'à  crier:  «  Vive  l'égalité!  »  La  vie,  la 
vie  intense  et  débordante  de  la  Révolution  est  là,  toute 
l'ivresse  des  récentes  revanches,  toute  la  joie  grossière,  mais 
si  naïve,  de  ceux  qui  avaient  été  longtemps  «  humiliés  et 
offensés  »,  et  qui  soudain  pouvaient  dire,  au  mépris  des  vieilles 
monarchies  et  de  la  vieille  grammaire  :  «  C'est  nous  qui  so/i( 
les  rois.  » 

Cette  gaieté  faubourienne  qui  anime  l'œuvre  de  Pigault- 
Lebrun,  elle  anime  aussi  d'autres  écrits  du  même  temps  et 
peut-être  nous  y  plaît-elle  davantage.  Elle  nous  plait  chez  les 
polémistes,  révolutionnaires  ou  contre-révolutionnaires,  il 
n'importe,  qui,  de  1789  à  1798,  ont  vécu  en  quelque  sorte 
sur  la  barricade.  Chez  eux,  elle  emprunte  des  conditions 
même  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  placés,  du  péril  qu'ils 
courent,  de  la  bravoure  dont  ils  font  preuve,  une  indéniable, 
une  émouvante  beauté.  Nous  aimons  le  rire  de  Suleau  et  de 
Desmoulins,  tout  débridé  qu'il  est.  Ils  mettaient,  l'un  au  ser- 
vice du  roi,  l'autre  au  service  de  la  nation,  le  même  esprit, 
la  même  vaillance  ;  ils  étaient  tous  deux  d'héroïques  gamins 
de  Paris,  et  tous  deux  sont  morts  en  martyrs,  l'un  le  matin 
du  10  Août,  sous  le  couteau  des  égorgeurs,  l'autre  le  i5  ger- 
minal an  il,  sur  l'échafaud.  De  même  encore,  quand  nous 
lisons  les  mémoires  d'un  soldat  de  Kellcrmann  ou  de  Bona- 
parte, loin  dêtre  choqués  de  ce  que  la  plaisanterie  y  peut 
avoir  de  trivial  et  de  rude,  nous  en  sommes  charmés,  parce 
qu'à  travers   ces    trivialités   et   ces  rudesses  passe  le  souille 
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de  la  grande  épopée.  J'en  atteste  les  Cahiers  du  capilauie 
Coignel,  de  si  délectable  lecture.  Coignct  était  le  fils  de 
paysans  ;  il  touchait  à  sa  trente-cinquième  année  quand  il 
apprit  à  lire  et  à  écrire.  Son  style  est  d'un  troupier,  son  co- 
mique est  celui  du  corps  de  garde  et  de  la  chambrée.  Mais  ce 
qui  en  fait  le  prix,  c'est  que  presque  à  chaque  page  de  glo- 
rieuses visions  s'évoquent  ;  c'est  qu'avant  de  nous  conter,  par 
exemple,  et  de  si  réjouissante  laçon^  ses  amours  avec  une 
dame  du  «  grand  monde  parisien  »,  il  nous  a  conduits  a  Ma- 
rengo,  il  nous  a  cUt  les  angoisses  de  la  journée,  l'armée  qui 
vers  midi  commence  à  reculer,  le  Premier  Consul  assis  au 
bord  de  la  route,  tenant  son  cheval  par  la  bride  et  faisant 
voltiger  de  petites  pierres  avec  sa  cravache  ;  soudain,  mi  aide 
de  camp  accouru  au  galop  annonce  la  division  de  Desaix  ; 
et  voici  que  le  vieux  Coignet,  le  troupier,  le  fils  de  paysans, 
rencontre  sans  les  chercher  des  accents  dignes  de  Hugo  : 

Cetle  belle  division  venait  l'arme  au  bras;  c'était  comme  une  Jbrèl 
que  le  vent  fait  vaciller.  La  troupe  arrivait  sans  courir,  avec  une 
belle  artillerie  dans  les  intervalles  des  demi-brigades,  et  uu  régiment 
de  grosse  cavalerie  qui  fermait  la  marche...  Sur  notre  gauche,  à 
gauche  de  la  grande  route,  une  haie  très  élevée  lès  masquait  :  on  ne 
voyait  même  pas  la  cavalerie,  et  nous  battions  toujours  en  retraite.  Le 
Consul  donnait  ses  ordres,  et  les  Autrichiens  venaient  comme  s'ils 
faisaient  route  pour  aller  chez  eux,  larme  sur  l'épaulo  ;  ils  ne  fai- 
saient plus  attention  à  nous,  ils  nous  croyaient  tout  à  fait  en  déroute. 
ISous  avions  dépassé  la  division  du  général  Desaix  de  trois  cents  pas, 
et  les  Autrichiens  étaient  prêts  aussi  à  dépasser  la  ligne,  lorsque  la 
foudre  part  sur  leur  tête  de  colonne...  Mitraille,  obus,  feux  de  batail- 
lon plcuvent  sur  eux  ;  et  on  bat  la  charge  partout  !  Tout  le  monde 
fait  demi-tour.  Et  de  courir  en  avant!  On  ne  criait  pas,  on 
liurlait  !... 

Rien  de  pareil  chez  Pigault-Lcbrun.  Ses  récits  de  batailles 
ne  sont  que  parades  de  cirque,  et  Théroïsme  ne  vient  pas 
rehausser,  ennoblir  sa  verve  canaille.  Ne  la  méprisons  pas 
trop,  néanmoins.  Elle  est,  par  instants,  moliéresque  et  rabelai- 
sienne :  elle  renoue  la  tradition  de  Scarron,  de  Cyrano  et  de 
Sorel.  Qu'elle  est  riche  en  joyeuses  extravagances!  Ce  ne 
sont  que  poursuites  éperdues,  dégringolades,  évasions  par  la 
fenêtre  et  la  cheminée,  pugilats  nocturnes   où  résonnent  de 
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formidables  claques  :  qui  veul  se  cacher  dans  un  coflVe,  s'y 
trouve  assis  sur  une  paire  d'éperons  ;  qui  croit  saisir  un 
manchon,  empoigne  à  pleines  mains  un  hérisson.  Et  tout 
cela  est  débité  sans  reprendre  haleine,  en  une  tumultueuse 
improvisation  de  tréteau.  La  muse  de  Pigault-Lebrun  ressem- 
ble à  ses  héros  qui  ne  parlent  qu'après  s'être  «  corroborés 
d'un  doigt  de  riquiqui  ».  Dirai-je  jusqu'à  quelle  folie  elle  se 
laisse  entraîner.^  Dans  Mon  Oncle  Tliomas,  Thomas  s'installe 
à  Paris  pour  dépenser  l'argent  qu'il  a  gagné  dans  le  métier 
de  flibustier  et  loue  le  second  étage  d'un  superbe  hôtel, 
au  grand  émoi  d'un  vicomte  qui  occupe  le  premier.  Au  bout 
de  peu  de  jours,  les  deux  locataires  sont  en  guerre  ouverte; 
le  bruit  que  fait  Thomas  exaspère  le  vicomte,  qui  se  venge 
en  jouant  toute  la  nuit  du  cor  de  chasse.  Thomas,  sans  se 
déconcerter,  fait  venir  trois  porteurs  d'eau  et  vide  leurs 
seaux  dans  son  appartement.  L'eau  filtre  à  travers  le  plan- 
cher et  inonde  la  chambre  à  coucher  du  vicomte.  Il  accourt, 
hors  de  lui,  et  voit  Thomas  assis  sur  son  lit,  ayant  à  la  main 
une  ligne  qu'il  a  fabriquée  avec  un  manche  à  balai  et  la 
corde  de  sa  malle  ;  à  l'extrémité  de  la  corde,  un  saucisson 
tient  lieu  dappât  :  «  Que  faites-vous,  monsieur!  s'écrie  le 
vicomte.  —  Vous  le  voyez,  répond  Thomas;  vous  jouez  du 
cor;  moi,  je  pêche...  » 

Tandis  que  le  vicomte  le  haranguait,  mon  oncle,  l'œil  constamment 
fixé  sur  sa  ligne,  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'il  y  eût  quelqu'un 
avec  lui.  Tout  à  coup,  la  corde  de  cette  ligne  est  entraînée  rapidement 
dans  différents  coins  de  la  chambre.  Thomas,  étonné,  lire  et  enlève... 
quoi  ?  une  alose,  une  carpe  .^  C'est  un  rat  d'eau  qui  s'est  trouvé  pris 
dans  un  des  sceaux  et  que  l'odeur  du  saucisson  a  attiré... 

Et  ceci  s'imprimait  en  179g  pour  des  lecteurs  qui  Usaient 
avec  un  peu  de  peine,  en  épelant  de  temps  a  autre  un  mot 
difficile,  pour  les  ouvriers  de  Paris,  pour  la  gent  taillable  et 
corvéable  dont  la  Révolution  venait  de  redresser  Féchine; 
ceci  faisait  pouffer  de  rire,  à  la  caserne  ou  dans  la  tranchée, 
de  solides  gaillards  qui  avaient  combattu  a  Valmy  ou  h 
Jemappes  et  qui  allaient  se  mettre  en  route  pour  Marengo  ou 
Hohenlinden.  Xon,  il  ne  faut  pas  trop  mépriser  les  bouffon- 
neries de  Pigault-Lebrun. 

Le  seul   de    ses  romans  dont    il    soit    possible  de    tenter 
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lanalyse  est  Monsieur  Boite.  Bolle  est  un  type  ou  plutôt 
une  charge  qu  il  a  dessinée  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  et 
qui  est  bien  de  la  même  époque  que  le  père  Duchesne  ou 
madame  Angol.  Botte  est  une  force,  et  une  force  nouvelle. 
Il  a  amassé  dans  le  commerce  une  colossale  fortune.  Vieux 
garçon,  peu  instruit,  mais  honnête  et  sensé,  bourru  bien- 
faisant, «  homme  de  la  nature  »  et  cœur  d'or  sous  les  dehors 
d'un  malotru,  il  rudoie  tout  le  monde,  son  ami  Horeau 
comme  son  neveu  Charles,  et  adore  ceux  qu'il  rudoie.  Aux 
«  ci-devant  »  qui  affectent  de  lui  parler  avec  mépris  il  répond 
en  faisant  sonner  ses  écus  dans  sa  poche.  Il  symbolise  le 
triomphe  du  plébéien,  et  de  telle  sorte  qu'en  amusant  la 
plèbe  il  flatte  ses  instincts. 

Charles,  le  neveu  de  M.  Botte,  aime  mademoiselle  d'Arancey. 
Celle-ci  est  la  fille  d'un  émigré  qui,  en  quittant  la  France 
après  le  10  Août,  n'a  pu  l'emmener  avec  lui.  Elle  vit  chez  un 
ancien  fermier  de  son  père,  qui  l'a  recueillie  et  l'entoure  de 
soins,  d'égards.  Il  a  fait  plus  :  quand  les  terres  du  marquis 
ont  été  déclarées  bien  nationaux,  il  les  a  acquises,  en  «'en- 
dettant beaucoup,  afin  de  les  rendre  à  son  maître  le  jour  où 
celui-ci  rentrerait  en  France.  Il  va  de  soi  que  Sophie  d'Arancey 
est  un  ange  et  que  Charles,  qui  l'a  par  hasard  aperçue  en 
chassant,  n'a  pu  la  voir  sans  l'aimer.  —  Il  serait  facile  de 
marquer  des  rapports  entre  cette  donnée  et  celle  du  Marquis 
de  la  Seiglière;  mais  s'y  attarder  serait  faire  tort  au  talent  si 
lin  de  Jules  Sandeau. 

Dès  que  M.  Botte  découvre  que  son  neveu  aime  la  fille 
d'un  émigré,  il  entre  en  fureur  et  casse  une  partie  de  sa 
vaisselle.  Il  demande  ensuite  à  voir  Sophie,  se  rend  à  la 
ferme,  épouvante  le  fermier  et  la  fermière,  tout  en  les  com- 
i)lant  de  ses  bienfaits,  et,  après  avoir  crié,  pesté,  tempêté, 
reconnaît  que  Sophie  est  digne  d'être  la  femme  de  Charles. 
Mais  Charles  prend  k  contresens  une  de  ses  paroles  :  il  croit 
,  que  M.  lîotte  veut  le  marier  a  une  autre  jeune  fille,  il  se  sauve 
à  toutes  jambes,  et  alors  commence  la  course  au  clocher,  la 
partie  de  cache-cache  insensée,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
roman  de  Pigault-Lebrun. 

Après  des  péripéties  sans  nombre,  M.  Botte  rattrape  son 
neveu,  le  ramène,  et  rien  ne  semble  plus  s'opposer  au  bonheur 
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des  deux  jeunes  gens,  quand  le  pcre  de  Sophie  reparaît  à 
rimprovistc.  Bonaparte  vient  d'autoriser  la  rentrée  en  France 
des  émigrés,  et  M.  d'Arancey  n'est  pas  plus  tôt  de  retour 
qu'il  signifie  à  M.  Botte  et  à  Charles  d'avoir  à  déguerpir 
d'auprès  de  sa  fille.  11  fait  le  fier,  parce  qu'il  sattend  à  recou- 
vrer sans  difficulté  ses  anciens  domaines  :  M.  Botte,  qui  les 
a  rachetés  en  sous-main,  lui  prouve  qu'il  est  le  plus  fort  et 
que  la  résistance  est  inutile.  Les  sacs  d'écus  triomphent  des 
parchemins,  et  le  gentilhomme  se  résigne  à  devenir  le  beau- 
père  d'un  roturier  qui  a  un  oncle  millionnaire. 

Qu'on  mêle  à  cela  des  scènes  de  tendresse  en  style  de 
perruquier  sentimental,  des  scènes  villageoises  tour  à  tour 
cyniques  et  attendries,  avec  danses  et  déjeuner  sur  l'herbe  ; 
qu'on  y  mêle  de  très  gros  mots,  d'épaisses  railleries  à  l'adresse 
du  clergé,  d'ineptes  turlupinades,  une  agitation  épileptique  et 
une  intarissable  bonne  humeur  :  on  aura  une  idée  de  ce  que 
le  roman  est  devenu  avec  Pigault-Lebrun.  C'est  bien  réelle- 
ment quelque  chose  de  nouveau  qui  apparaît  ici,  c'est  une 
école  qui  se  fonde;  et  je  me  borne  à  rappeler  que  les  débuts 
de  Paul  de  Kock  datent  de  1811. 


Mais  s'il  y  avait  chez  le  tiers  état  vainqueur  un  déborde- 
ment d'allégresse,  il  y  avait  aussi  chez  lui  un  besoin  d'émo- 
tions violentes  qu'il  fallait  satisfaire.  Tout  risquait  de  paraître 
fade  à  des  gens  qui  avaient  vu  pendant  de  longs  mois  la  guil- 
lotine en  permanence  sur  la  place  de  la  Révolution.  Pigault- 
Lebrun  lui-même  s'en  rendait  compte  :  de  temps  à  autre,  dans 
ses  plus  folles  pantalonnades,  Enfant  du  Carnaval  ou  Barons 
de  Felsheim,  il  introduisait  quelque  bonne  scène  d'horreur, 
assassinat,  pendaison,  mystérieux  enterrement  au  fond  d'un 
souterrain,  incendie  d'une  ville  prise  d'assaut,  etc.  Ce  n'était 
pas  assez  :  il  avait  beau  barbouiller  de  sang  son  masque  d'Ar- 
lequin, il  manquait  de  sérieux,  il  ne  faisait  pas  peur,  et  le 
public  demandait  qu'on  lui  fît  peur.  D'autres  écrivains  du 
même  temps  s'en  chargèrent. 

Certains  romanciers  anglais  leur  avaient  facilité  la  tâche. 
Les  romans  d'Anne  PiadcliCfe  ont  paru  de  1789  à  1797;  ceux 
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de  ses  imllaleurs,  Lewis  et  Maluiin,  ont  suivi  de  près  el  ont 
été  comme  les  siens  aussitôt  traduits  en  français.  On  sait  dans 
quelles  fantaisies  macabres  se  complaît  madame  RadclilTe,  el 
il  est  sage  de  ne  point  lire  son  chef-d'œuvre,  les  Mystères  du 
Château  (rUdoIphe,  avant  de  se  coucher.  Partout  la  trahison, 
le  crime,  d'horribles  tueries;  point  de  chambre  qui  n'ait  une 
porte  secrète,  ni  de  corridor  où  ne  s'entende  à  minuit  un 
bruit  de  pas  sourds;  des  voix  qui  n'ont  rien  d'humain 
s'élèvent  tout  à  coup  et  viennent  troubler  le  scélérat  qui 
s'aj)prctait  à  commettre  un  dernier  forfait;  dehors  l'orage 
gronde,  des  éclairs  bleuâtres  illuminent  la  façade  du  vieux 
donjon,  et  près  du  pont-levis  un  spectre  muet  passe...  Par 
malheur,  après  nous  avoir  bien  effrayés,  madame  HadcliiTe 
nous  explique  que  nous  avons  été  dupes  d'une  supercherie  : 
ce  spectre,  près  du  pont-levis,  c'était  le  bon  Ludovico  qui 
faisait  sa  promenade  du  soir  ;  ces  voix  qui  sortaient  de  des- 
sous terre,  c'était  la  voix  de  Dupont,  ofllcier  français,  pri- 
sonnier au  château  d'Udolphe  et  qui  s'amusait  à  épouvanter 
son  geôlier.  En  vain  elle  avait  lu  Shakespeare;  en  vain  elle 
avait  aperçu  lombre  de  Banco  assise  à  la  table  de  Macbeth  ; 
en  vain  elle  avait  entendu  le  père  d'îlamlet  crier  du  fond  de 
la  tombe  h  ceux  qui  promettent  de  le  venger  :  «  Jure/1... 
Jurez!...  Jurez!...  »  Elle  n'a  pas  compris  que  le  surnaturel 
de  Shakespeare  n'est  si  tragique  et  si  beau  que  parce  qu'il 
est  pour  lui-même  une  réalité,  parce  que  lui-même  y  croit 
et  nous  oblige  à  y  croire.  Son  art  nous  semble  à  présent 
d'une  extrême  puérilité. 

Son  succès  n'en  fut  pas  moins  grand.  Elle  avait  fait  du 
cauchemar  un  genre  littéraire,  et  peut-être  retrouverait-on 
la  trace  de  son  inlluence  jusque  chez  les  plus  illustres  écri- 
vains de  l'époque  romantique,  chez  AVaiter  Scott  comme 
chez  Ilolfmann,  chez  madame  Sand  comme  chez  Hugo.  Il  y 
a  dans  le  romantisme  un  élément  de  fantasmagorie  lunèbre 
qui  vient  d'elle  encore  plus  que  de  Shakespeare.  En  atten- 
dant, elle  aida  Ducray-Duminil  à  transformer  le  roman,  si 
voisin  de  la  farce  chez  Pigault- Lebrun,  en  gros  drame  bien 
noir. 

Ducray-Duminil  avait  reçu  de  la  nature  une  âme  douce 
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et  inolTensive.  Chroniqueur  théâtral  aux  Petites  Ajjlches  en 
1790,  rien  ne  lui  coûtait  plus  que  d'enregistrer  la  chute 
d'une  pièce,  et  s'il  y  était  forcé,  il  ajoutait  invariablement  : 
«  La  pièce  est  d'un  homme  d'esprit  qui,  nous  l'espérons, 
prendra  bientôt  sa  revanche.  »  Il  avait  commencé  par  imiter 
Berquin  et  par  composer  des  romans  à  l'usage  de  la  jeu- 
nesse :  Lolotte  et  FanJ'an  (1788),  Petit  Jacques  et  Georgelte 
(1789).  En  lisant  Anne  RadclilTe,  il  sentit  qu'il  faisait  fausse 
route  :  il  renonça  à  divertir  l'enfance  et  s'appliqua  conscien- 
cieusement à  terrifier  les  grandes  personnes.  Il  y  réussit  à 
souhait  dans  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt  (1796),  dans 
Couina  ou  l'Enfant  du  mystère  (1798),  et  dans  une  quin- 
zaine d'autres  romans  dont  le  dernier,  le  Faux  ermite  ou  les 
Victimes  de  la  fatalité,  est  de  1818.  Vingt  années  durant,  il 
fit  métier  de  torturer  l'àme  sensible  du  petit  boutiquier,  de 
donner  des  insomnies  aux  portières  et  des  attaques  de  nerfs 
aux  grisettes. 

Un  manoir  en  ruine  où  s'entendent  chaque  soir  des  sons 
de  cloche  et  des  gémissements  ;  des  nuits  sans  lune  où  le 
vent  et  la  foudre  font  rage  ;  une  pauvre  mère  séquestrée  dix 
ans  dans  un  caveau  c<  fétide  »  où  elle  n'a  d'autre  nourriture 
que  des  œufs  d'aigle  ;  une  innocente  jeune  fille  qui,  au  mo- 
ment d'épouser  celui  qu'elle  aime,  se  voit  chassée  du  toit 
paternel  et  parcourt  les  glaciers  des  Alpes  en  robe  de  mariée  ; 
un  infortuné  à  qui  ses  ennemis  ont  coupé  la  langue  pour 
qu^il  ne  pût  les  dénoncer  et  à  qui  ils  ôtent  ensuite,  en  lui 
cassant  le  bras  droit,  jusqu'à  la  ressource  d'écrire  ses  mé- 
moires ;  des  testaments  captés,  des  enfants  substitués,  des 
chaumières  incendiées,  des  vieillards  égorgés  ;  et  à  tant  de 
maux,  aux  souffrances  de  toute  une  famille  vertueuse,  une 
seule  cause,  la  scélératesse  d'un  homme,  d'un  infâme,  qui  ne 
doit  être  démasqué  et  châtié  qu'au  dernier  chapitre,  —  c'est  là 
ce  qui  faisait  si  délicieusement  frissonner  les  lecteurs  de 
Cœlina,  onze  fois  réimprimée  de  1798  à  1826,  et  c'est  ce  qui 
a  fait  la  gloire  de  Ducray-Duminil. 

Qu'importait  l'absurde  invraisemblance  de  la  donnée  ou  de 
la  péripétie?  Qu'importait  qu'il  n'eût  ni  goût,  ni  esprit,  ni 
style,  qu'il  opposât  ce  les  flambeaux  de  l'hymen  »  aux  «  torches 
de  la  discorde  »,  ou  qu'il  écrivît  :  «  Le  corps  de  Cœlina  était 
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comme  un  cadavre  inanimé  »;'  Qu'ils  fussent  ou  non  inani- 
més, les  cadavres  se  comptaient  chez  lui  par  douzaines  ;  le 
dialogue  n'était  qu'une  suite  d'interjections  :  «  Ciel  !  — Grand 
Dieu  !  —  Griice  I  —  Misérable!  —  Ma  mère!  »  Il  savait  inter- 
rompre ses  narrations  à  l'endroit  le  plus  palpitant  pour  ne  les 
reprendre  et  ne  les  achever  que  cinquante  ou  soixante  pages 
plus  loin  ;  il  savait  persécuter  la  vertu  dans  les  quatre  premiers 
tomes  et  la  récompenser  au  tome  V;  enfin,  il  avait  installé 
dans  le  roman  la  ligure,  désormais  classique,  du  traître  : 
qu'est-ce  que  les  bonnes  gens  des  faubourgs  ou  du  Marais 
auraient  pu  exiger  de  plus?  En  vérité,  son  contemporain 
Pixérécourt,  à  qui  il  a  fourni  tant  de  sujets  de  pièces,  n'a  pas 
eu  grand'chose  à  faire  pour  adapter  à  la  scène  son  Victor  oa  sa 
Cœlina.  Décors,  action,  coups  de  théâtre,  personnages,  tout  y 
était  déjà  conforme  à  l'esthétique  spéciale  qui  fut  depuis  celle 
de  l'Ambigu;  sous  leur  forme  primitive,  le  Victor  et  la  Cœlina 
de  Ducray-Duminil  étaient  de  purs  mélodrames,  auxquels  ne 
manquait  que  le  trémolo  d'orchestre,  et  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  la  plupart  de  ses  disciples  aient  été  auteurs  dramati- 
ques en  même  temps  que  romanciers. 

Le  premier  est  Ducangequi,  sous  la  Restauration,  a  produit 
soixante  volumes  de  romans  et  presque  autant  de  mélo- 
drames, entre  autres.  Trente  ans  ou  la  Vie  d'an  joueur.  Ensuite 
sont  venus  Eugène  Suc,  Soulié,  Dumas  père  et  leurs  innom- 
brables émules.  Car,  bien  qu'il  soit  très  inférieur  à  Pigault- 
Lebrun  et  encore  plus  éloigné  que  lui  d'avoir  fait  œuvre 
d'art,  Ducray-Duminil  est  comme  lui  un  ancêtre.  Ils  se 
complètent  :  à  eux  deux,  ils  ont  fondé  le  roman-feuilleton. 
Le  roman-feuilleton  n'est  pas  né  en  iS^/i,  le  jour  où  Eugène 
Sue  a  vendu  les  Mystères  de  Paris  au  directeur  du  Siècle  et 
oii  l'alliance  s'est  conclue  entre  le  roman  et  le  journal  :  en 
18^ A,  il  avait  près  d'un  demi-siècle  d'existence.  Il  était  né 
au  lendemain  de  la  Révolution,  impudique  et  rieur  avec 
Pigault-Lebrun,  emphatique  et  lugubre  avec  Ducray-Dumi- 
nil, de  l'une  et  de  l'autre  manière  approprié  aux  goûts  d'une 
démocratie  naissante. 

ANDRÉ    LE    BRETON 
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Au  cours  de  janvier,  la  neige,  interrompant  les  chasses, 
ramena  M.  et  madame  de  Brienne  rue  Bayard. 

Ils  y  étaient  depuis  quelques  jours  à  peine,  que  Vaudrec  se 
présenta.  Passant  devant  l'hôtel  vers  deux  heures,  il  avait  vu 
les  persiennes  ouvertes,  des  plantes  derrière  les  fenêtres,  des 
chevaux  qu'on  attelait  dans  la  cour  :  il   s'était  fait   annoncer. 

Le  silence  que  madame  de  Brienne  avait  opposé  h  ses 
lettres,  à  la  dernière  surtout,  l'avait  désolé. 

Que  leur  amitié  pût  se  rompre  de  la  sorte,  il  refusait  d'y 
croire  et  ne  voulait  pas  s'y  résigner.  Jusque  dans  ses  liens 
nouveaux,  il  gardait  à  la  jeune  femme  une  affection  profonde 
oii  il  y  avait,  à  la  fois,  de  la  tendresse,  de  la  reconnaissance, 
un  vague  remords  et  ce  troublant  regret  qu'un  désir  inassouvi 
nous  laisse  toujours. 

Puisque  ses  lettres  restaient  sans  réponse,  il  n'écrirait  plus  : 
il  attendrait  le  retour  de  son  amie.  Chez  elle  ou  ailleurs,  il  la 
reverrait;  en  peu  de  mots,  il  saurait  bien  la  ilécliir,  la  con- 
vaincre, l'apaiser. 

Lorsqu  on  l'introduisit,  le  comte,  achevant  un  cigare,  cau- 
sait avec  sa  femme.  Celle-ci,  en  déshabillé  de  dentelle,  se 
tenait  demi-renversée  au  fond  de  sa  chaise  longue. 

I.  A^oir  la  Revue  des  i^""  et  i5  mars  et  i5  avril. 
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A.  l'aspect  de  ^  audrec,  eJle  se  redressa  brusquement  et, 
tandis  que  M.  de  Brienne  faisait  grand  accueil  au  visiteur, 
elle  s'assit  en  ramenant  la  traîne  de  sa  robe  sur  ses  pieds 
reposés  à  terre. 

—  J'ai  vu  les  persiennes  ouvertes,  des  fleurs  aux  fenêtres  : 
je  me  suis  permis  d'entrer...  Voilà  si  longtemps,  madame, 
voilà  dix  mois  que  je  ne  vous  ai  vue  ! 

Elle  répondit  par  une  phrase  banale  et  prit  machinalement 
la  main  qu'il  lui  tendait. 

Au  contact  vibrant  de  ses  doigts,  il  devina  son  trouble.  Et, 
pour  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  il  évita  de  la  re- 
garder. Le  comte,  précisément,  lui  offrait  une  cigarette  :  il 
l'alluma.  Puis,  appuyé  à  la  cheminée,  dans  une  pose  qui 
lui  était  familière,  il  se  mit  à  parler,  sur  le  ton  le  plus  natu- 
rel. D'abord  il  s'excusa  de  n'avoir  pu  se  rendre  à  Morcerf. 
Depuis  son  retour  d'Italie,  il  avait  dû  se  soustraire  à  toute 
invitation,  afin  de  compenser  les  trop  longues  vacances  qu'il 
sélait  accordées.  Parti,  en  effet,  pour  une  excursion  de  trois 
semaines,  il  était  resté  absent  deux  mois.  Et,  de  cette  parole 
souple,  exacte  et  colorée  qui  donnait  à  sa  conversation  un 
attrait  rare,  il  entreprit  de  raconter  son  voyage. 

De  sa  villégiature  aux  vallées  de  l'Engadine,  il  ne  toucha 
qu'un  mot,  et  pour  cause  :  il  n'y  était  pas  seul.  Mais  il  trouva 
mille  traits  pittoresques  et  séduisants  pour  décrire  les  lieux 
qu'il  avait  ensuite  parcourus  :  les  Alpes  Dolomitiques,  Am- 
pezzo  et  Cadore,  Yicence  et  Venise,  les  côtes  dalmates  longées 
de  Trieste  à  Corfou,  puis  le  retour  par  un  bateau  qui  faisait 
escale  à  Brindisi,  Otrante,  Syracuse,  Messine,  et,  dernière 
étape,  quinze  jours  passés  à  Naples. 

Madame  de  Brienne  l'écoutait,  immobile,  silencieuse,  cher- 
chant à  dissimuler  sous  les  dehors  de  l'attention  le  tumulte 
de  ses  pensées,  l'effrayant  travail  qui  se  faisait  dans  son  âme. 

Mais  la  sonnerie  d'une  pendule  ayant  tinté  dans  le  salon 
voisin.  Vaudrec  tira  sa  montre  et,  d'un  air  surpris  : 

—  l^éjà  deux  heures!  fit-il.  Je  me  sauve.  Je  ne  voulais 
qu'entrer  et  sortir;  je  me  suis  oublié  à  parler  de  moi...  à  ne 
parler  que  de  moi. 

Puis,  se  tournant  vers  la  comtesse,  il  demanda  : 

—  Pourrai-je  vous  revoir  bientôt,  madame? 
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D'une  voix  éteinte  et  les  lèvres  blêmes,  elle  répondit  : 

—  Quand  vous  le  voudrez. 

Il  commençait  une  autre  question.  M.  de  Brienne  l'inter- 
rompit : 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  dîner  demain  ?  Nous 
sommes  seuls  et  ne  sortons  pas. 

—  Demain? —  reprit-il,  en  cherchant  les  yeux  de  madame 
de  Brienne  qui  se  dérobaient,  — demain,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Alors,  après-demain? 

Comme  il  hésitait  encore,  madame  de  Brienne  finit  par 
prononcer  ; 

—  Préférez-vous  un  autre  jour  P 
11  répondit  avec  empressement  : 

—  Non,  après-demain  me  convient  tout  à  fait  ;  je  serai 
ravi  de  venir. 

Les  deux  hommes  se  retirèrent  ensemble. 

Sitôt  la  porte  refermée  derrière  eux,  madame  de  Brienne 
s'abattit  sur  sa  chaise  longue,  les  doigts  crispés  contre  la 
bouche.  La  violence  de  ce  qui  se  passait  en  elle  excédait  tout 
ce  qu'elle  avait  encore  éprouvé. 

Dès  que  Yaudrec  avait  paru,  dès  qu'elle  avait  subi  son 
regard,  dès  qu'elle  avait  reconnu  sa  voix,  elle  avait  senti  peu 
à  peu  sa  raison  lui  échapper,  sa  volonté  se  dissoudre  et  tout 
l'édifice  des  résolutions  prises  à  Rome  s'écrouler.  Une  minute 
de  présence  avait  suffi  pour  rétablir  sur  elle  l'ascendant  de 
son  ami,  comme  il  suffit  d'un  instant  de  contact  pour  livrer 
passage  à  un  courant  électrique. 

Et  maintenant  qu'elle  se  retrouvait  seule,  elle  tremblait  de 
honte,  de  colère  et  de  terreur,  à  se  voir  ainsi  reconquise  par 
cet  homme.  Elle  ne  saffianchirait  donc  jamais  de  lui  I  Elle 
lui  appartiendrait  donc  toujours  !  Elle  serait  donc  éternelle- 
ment sa  proie,  sa  victime  et  son  jouet  !  Dans  son  désespoir 
impuissant,  elle  regardait  par  terre,  avec  des  yeux  farouches, 
comme  une  esclave  fugitive  qu'on  vient  de  rejeter  dans  les  fers. 

Mais  soudain  l'étau  qui  broyait  son  cœur  se  desserra  ;  des 
larmes  douces  lui  perlèrent  aux  cils,  et  un  sentiment  étrange, 
une  sorte  de  joie  douloureuse  et  fière  l'inonda.  Loin  de  se 
désoler,  ne  devait-elle  pas  se  réjouir,  en  effet,  de  reconnaître 
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lui  souriait  donc,  à  celle  heure.  Et  les  grandes  jouissances 
qu'il  lirail  de  la  vie  communiquaienl  à  sa  physionomie  un  air 
de  force  tranquille  et  d'ardeur  contenue. 

Madame  Cernys  traduisait  moins  discrètement  son  bon- 
heur. Sa  beauté  violente  irradiait.  Toute  sa  personne  exhalait 
le  désir.  La  grâce  tentatrice  qui  flottait  sur  ses  lèvres  cou- 
pables se  retrouvait  dans  le  moindre  de  ses  gestes,  dans  sa 
démarche,  dans  l'ondulation  même  de  ses  jupes.  Et  lorsqu'on 
l'avait  quittée,  son  charme  sensuel  vous  poursuivait  comme 
un  parfum  tenace. 

Glorieuse  de  sa  faute,  elle  affichait  son  amant.  Elle  voulait 
qu'on  sût  qu'elle  lui  appartenait,  qu'elle  l'adorait,  et  que 
c'était  de  lui  appartenir  et  de  l'adorer  qui  la  faisait  paraître  si 
voluptueusement  belle. 


XLIÏI 

Or,  vers  la  fin  de  janvier,  madame  de  Brienne  se  rendit, 
avec  son  mari  et  un  couple  de  leurs  amis,  à  une  représenta- 
lion  dCHamlet  qu'un  célèbre  acteur  anglais  était  venu  donner 
sur  un  théâtre  parisien. 

La  baignoire  où  elle  entra  se  trouvait  un  peu  en  arrière, 
à  droite,  dans  l'ombre  projetée  par  les  fauteuils  de  balcon. 
A  l'orchestre,  les  hommes,  debout,  lorgnaient  la  salle,  pleine 
de  visages  connus  et  de  femmes  parées. 

Trois  coups  résonnèrent:  tout  le  monde  s'assit;  on  se  tut. 
Et  la  toile  se  leva  sur  la  terrasse  d'Elseneur. 

Comme  le  premier  tableau  allait  finir,  la  porte  d'une  loge 
conliguë  à  l'avanl-scène  de  gauche  s'ouvrit.  Deux  jeunes 
gens,  à  tournure  de  sportsmen,  qui  s'y  trouvaient  déjà,  se 
dressèrent.  Et  madame  Cernys,  suivie  d'un  homme  d'âge  qui 
avait  grand  air,  parut. 

Elle  portait  une  robe  de  velours  vert-amande,  bordée  de 
fourrure  pâle,  et  un  chapeau  étroit,  formé  de  deux  ailes  claires 
qui  se  hérissaient  comme  un  vol  héraldique. 

Après  avoir  rejeté  son  manteau,  elle  prit  le  fauteuil  qu'on 
lui  offrait,  échangea  quelques  propos  rieurs  avec  ses  compa- 
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gnons.  Puis,  le  doigt  aux  lèvres,  elle  leur  signifia  de  se  taire, 
et  s'absorba  dans  le  spectacle. 

Sans  même  détourner  sa  lorgnette,  madame  de  Brienne  la 
voyait  en  pleine  lumière.  Et  bientôt,  aveugle  pour  tout  le  reste, 
elle  ne  vit  plus  qu'elle. 

Le  regard  tendu  dans  sa  jumelle  braquée,  elle  la  dévisageait, 
Tétudiait,  la  scrutait,  avec  une  attention  minutieuse  et  passion- 
née. Mais,  si  pénétrant  que  fût  l'examen,  celle  qui  le  subissait 
y  résistait  victorieusement.  Le  détail,  pas  plus  que  l'ensemble, 
ne  soulevait  de  critique  :  la  femme  et  la  toilette  s'harmoni- 
saient dans  une  élégance  audacieuse  qui  restait  de  bon  goûl. 

Et  tandis  que  ses  yeux  poursuivaient  leur  enquête,  elle  sen- 
tait sourdre  au  fond  d'elle  une  colère  confuse,  une  animosité 
jalouse  contre  cette  belle  créature,  si  insolemment  heureuse 
dans  la  faute. 

Cependant  le  drame  se  déroulait  sur  la  scène.  L'acteur 
qui  jouait  le  personnage  d'IIamlet  l'incarnait  avec  une  perfec- 
tion d'art,  une  profondeur  d'intelligence  et  de  sentiment  qui 
en  faisaient  une  figure  inoubliable. 

De  temps  à  autre,  les  bravos  qui  éclataient  dans  la  salle 
ramenaient  sur  lui  les  yeux  de  madame  de  Brienne.  Mais, 
ayant  toute  son  àme  ailleurs,  elle  ne  recevait  de  lui  aucune 
impression,  sinon  celle  d'un  mannequin  gesticulant. 

L'acte  fini,  la  toile  tomba  dans  un  tumulte  d'applaudisse- 
ments. 11  fallut  la  relever  deux  fois. 

Retirée  au  fond  de  la  baignoire  avec  ses  amis,  madame  de 
Brienne  raidit  son  courage  pour  se  mêler  à  leurs  discours  et 
donner  la  réplique  à  leur  admiration.  Mais,  par  intervalles, 
elle  jetait  un  regard  furtif  vers  la  loge  d'en  face. 

Sur  le  devant  de  celle  loge,  madame  Cernys,  à  demi 
retournée,  causait  avec  ses  trois  compagnons.  Ils  se  tenaient 
si  près  d'elle  qu'ils  semblaient  la  toucher.  L'un  d'eux  jouait 
avec  son  éventail.  Un  autre,  l'homme  d'Age,  posait  négligem- 
ment le  bras  au  dossier  même  du  fauteuil  où  elle  appuyait 
ses  épaules.  Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  d'une  façon  animée, 
qu'on  devinait  libre. 

Et  madame  de  lîricnne,  indignée,  songeait  :  «  Quelle  femme 
est-ce  donc  et  quel  amour  est  le  sien,  pour  accepter,  a  la  face 
de  tout  un  public,  des  hommages  si  familiers  I  » 
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Au  trouble  croissant  de  ses  nerfs,  elle  comprit  qu'elle  ne 
pourrait  pas  rester  jusqu'à  la  fin  du  drame,  si  elle  n'imposait 
une  autre  direction  à  ses  yeux  et  à  ses  pensées.  Elle  concen- 
tra donc  toutes  ses  facultés  sur  la  pièce,  dans  une  sorte 
dliypnotisme  conscient. 

Mais  l'adieu  d'IIamlet  à  Ophélie  ayant  déchaîné  un  orage 
de  bravos,  les  acteurs  se  turent  quelques  secondes  pour  laisser 
au  public  le  temps  de  se  calmer. 

A  ce  moment,  et  presque  malgré  elle,  son  regard  dévia 
vers  la  loge  fascinante.  Aussitôt  un  spasme  aigu  contracta 
son  cœur,  et  ses  paupières  se  mirent  à  battre  précipitamment 
comme  si  une  flamme  lui  eût  offensé  la  rétine  :  car,  derrière 
madame  Cernys,  Vaudrec  se  profilait  maintenant.  Debout,  les 
bras  croisés,  il  écoutait  le  drame  avec  cet  air  dur  et  un  peu 
hautain  que  lui  donnait  l'attention.  Jusqu'à  la  fin  de  l'acte, 
elle  ne  put  le  quitter  des  yeux;  il  ne  fit  pas  un  mouvement, 
ne  dit  pas  un  mot. 

La  toile  descendue,  il  prit  à  côté  de  madame  Cernys  le 
siège  que  le  plus  jeune  des  invités  s'empressa  de  lui  offrir, 
et,  pendant  quelques  minutes,  la  conversation  fut  générale 
dans  la  loge.  Mais  ils  parlaient  d'une  façon  sérieuse,  cette  fois, 
et  leurs  gestes  faisaient  comprendre  qu'ils  s'entretenaient  ex- 
clusivement de  la  pièce.  Puis,  comme  d'un  accord  tacite,  les 
trois  hommes  qui  étaient  là  depuis  le  début  sortirent  pour  se 
répandre  dans  la  salle. 

Restés  seuls,  les  deux  amants  se  retirèrent  dans  le  petit 
salon  qui  suivait  l'entrée.  Une  glace  miroitait  au  fond.  Ma- 
dame Cernys  y  jeta  un  coup  d'œil  et,  gracieusement,  de  ses 
deux  mains  relevées,  elle  refoula  sous  le  chapeau  une 
mèche  qui  s'envolait  de  sa  nuque.  Un  mot  de  Vaudrec  la  fit  se 
retourner  avec  un  sourire  étincelant.  Ils  s'assirent  ensuite  sur 
le  canapé  bas  qui  attenait  au  mur.  Et  madame  de  Brienne 
cessa  de  les  distinguer. 

Cependant,  près  d'elle,  dans  la  baignoire,  on  causait  avec 
entrain.  Deux  visiteurs  venaient  apporter  les  impressions  du 
dehors.  Ils  s'esquivèrent  presque  aussitôt  pour  colporter  les 
mêmes  phrases  en  d'autres  loges.  Un  critique  de  profession 
leur  succéda;  il  émit,  sur  le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare, 
des  opinions  abondantes,  presque  neuves,  oiî  l'on  ne  sentait 
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pas  trop  l'arlicle  préparé.  Plusieurs  fois  il  sollicita  l'avis  de 
madame  de  lîrienne.  Elle  dut  répondre.  Mais  les  phrases  les 
plus  banales  lui  coûtaient  un  ellort  énorme,  et  les  mots  lui 
manquaient  à  chaque  instant,  comme  lorsqu'on  s'exerce  k 
parler  une  langue  étrangère. 

Une  sonnette  enhn  retentit.  Les  occupants  de  la  baignoire 
reprirent  leurs  places  sur  le  devant.  Ceux  de  la  loge  s'étaient 
déjà  réinstallés.  A  audrec  se  tenait  assis  contre  la  cloison,  un 
peu  en  arrière  de  madame  Ccrnys.  Les  trois  autres  hommes 
entouraient  la  jeune  femme,  ainsi  qu'au  premier  acte,  mais  à 
une  dislance  plus  respectueuse  ;  nul  d'entre  eux  ne  jouait 
plus  avec  son  éventail,  nul  ne  posait  plus  son  bras  au  dossier 
du  fauteuil  oià  elle  appuyait  son  buste. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation,  madame  de  Brienne 
compta  fiévreusement  les  minutes.  Rongée  d'impatience,  elle 
avait  envie,  une  envie  absurde,  puérile,  de  presser  le  jeu  des 
acteurs,  de  les  obliger  à  parler  plus  vite.  Enfin  Ilamlcl 
mourut. 

A  la  chute  du  rideau,  elle  entraîna  si  promptcmcnt  ses 
compagnons  qu'elle  fut  la  première  à  sortir  du  théâtre. 

Durant  le  retour  en  voilure,  elle  demeura  muette,  affaissée, 
le  corps  frissonnant  et  blotti. 

Quand  le  coupé  s'arrêta  rue  lîayard,  le  comte  la  secoua 
doucement  par  le  bras  : 

—  Nous  sommes  arrivés...  Allons  !  éveillez-vous,  ma  chère. 
Je  crois  que  vous  venez  de  faire  un  fameux  somme  î 

A  peine  se  fut-elle  mise  au  lit,  que  la  fièvre  courut  de 
nouveau  dans  ses  veines  et  que  les  souvenirs  de  celle  soirée 
la  relancèrent. 

Le  coude  sur  le  traversin,  les  yeux  grands  ouverts,  elle 
repassait  par  toules  les  émotions  qu'elle  venait  d'éprouver. 
Vaudrec  et  madame  Ccrnys  s'évoquaient  devant  elle  en 
images  hallucinantes  et  elle  les  enveloppait  dans  un  même 
ressentiment. 

Mais  peu  à  peu  la  figure  de  madame  Cernys  s'atténua,  dis- 
parut de  son  esprit,  et  toute  la  rancune  qui  la  soulevait  contre 
cette  femme  se  concentra  sur  Vaudrec. 
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AfTolée  par  la  passion  injuste,  elle  oubliait  soudain  tant  de 
qualités  rares,  tant  de  mérites  extraordinaires  dont  clic  l'avait 
paré  jadis,  et  elle  lui  découvrait  les  pires  défauts.  II  était 
déloyal,  égoïste,  ingrat,  libertin,  corrompu.  Il  ne  l'avait 
jamais  aimée.  Il  ne  l'avait  que  désirée.  Il  ne  restait  auprès 
d'elle  que  parce  qu'il  la  désirait  encore.  Depuis  le  jour  né- 
faste oii  elle  l'avait  connu,  il  n'avait  pas  eu  pour  elle  un  seul 
sentiment  désintéressé...  F.lle  le  calomniait,  le  rabaissait  à 
plaisir,  goûtant  une  volupté  farouche  à  briser  l'idole  construite 
de  ses  propres  mains  et  qu'elle  avait  tant  adorée. 

Jusqu'à  l'aube,  ces  réllexions  la  harcelèrent.  A  plusieurs 
reprises,  elle  avait  essayé  de  dormir  :  le  sommeil  n'était  pas 
venu.  Un  narcotique  dont  elle  absorba  une  forte  dose  l'as- 
soupit enfin. 

XLIV 


Alors  des  jours  navrants  commencèrent  pour  madame  de 
Bricnne. 

Les  sentiments  hostiles  que  lui  avait  inspirés  Yaudrcc 
se  fixèrent  en  elle,  sans  toutefois  que  son  amour  en  fût 
amoindri  :  car  il  n'est  pas  d'illogisme  dont  ne  s'accommode 
un  cœur  passionné. 

Elle  avait  beau  se  dire  qu'elle  se  dégradait  a  continuer  de 
voir  son  ami,  dans  de  pareilles  conditions,  avec  de  pareils 
griefs  au  fond  de  soi  :  elle  attendait,  elle  espérait  ses  visites, 
comme  le  malade  appelle  l'heure  de  la  piqûre   ancsthésique. 

Dès  qu'il  était  là,  en  effet,  elle  se  détendait.  Un  flot  tiède 
et  suave  parcourait  ses  veines.  Elle  ne  souffrait  plus.  Pour 
un  mot  affectueux  dit  par  lui,  pour  une  de  ces  càlineries  de 
langage  où  il  excellait,  elle  se  sentait  toute  ranimée  de  ten- 
dresse. Et  un  désir  fou  la  prenait  de  lui  ouvrir  son  àme  en- 
tière, de  lui  avouer  les  égarements  de  sa  jalousie,  les  crimes 
de  sa  pensée,  puis,  à  genoux,  d'implorer  son  pardon.  Ainsi, 
presque  toujours,  leurs  entretiens,  gênés  au  début,  se  termi- 
naient dans  la  douceur  et  la  sérénité. 

Ces  apparences  abusaient  d'autant  mieux  l'écrivain  qu'elles 
s'accordaient  à   ses  vœux.    Sans  doute,  madame  de  Brienne 


838  LA    REVUE    DE    PARIS 

n'avait  pas  encore  repris,  envers  lui,  l'abandon  cordial  d'au- 
Irefois.  Dans  sa  manière  d'clre,  il  y  avait  encore  une  nuance 
de  réserve  el  de  mélancolie.  Mais  la  crise  où  leur  amitié 
avait  failli  sombrer  était  iinie.  L'<ruvre  d'apaisement  cl  de 
réconciliation  serait  bientôt  parfaite. 

Heureux  de  ce  résultat  dont  il  s'attribuait  d'ailleurs  tout  le 
mérite,  il  consacrait  à  son  amie  la  majeure  partie  des  loisirs 
que  sa  maîtresse  ne  lui  prenait  pas.  11  dînait  clicz  elle  une 
fois  par  semaine;  et,  de  temps  à  autre,  le  soir,  il  venait  à 
r  improviste  lui  demander  une  tasse  de  ibé.  Madame  Gernys, 
d'abord  inquiète  de  cette  intimité  reprise,  aflectait  de  n'y 
voir  qu'une  survivance  inolfensive  et  respectable  d'un  amour 
éteint.  Toutefois,  quand  un  hasard  l'amenait  à  parler  de  la 
comtesse,  elle  lui  faisait  payer,  en  épithètes  compatissantes, 
l'ombrageuse  irritation  qu'elle  éprouvait  à  voir  son  amant 
retourner  si  souvent  rue  Bayard. 

Mais,  après  chaque  visite  de  Yaudrec,  madame  de  Brienne 
passait  des  heures  atroces.  Honteuse  de  tout  ce  qu'elle  s'était 
laissé  dire  et  de  la  joie  secrète  qu'elle  en  avait  ressentie,  plus 
honteuse  encore  de  ce  qu'elle  avait  dit  el  de  ce  qu'elle  avait 
tu,  elle  se  détestait.  Avait-elle  été  assez  lâche,  assez  humble! 
Certains  jours,  elle  se  demandait,  avec  angoisse,  jusqu'où 
elle  s'abaisserait  ainsi,  à  quelle  mésestime  de  soi  elle  ne 
descendrait  pas.  Mais  tout  lui  semblait  possible,  entre  elle  et 
cet  homme,  sauf  de  ne  plus  l'aimer. 

D'autres  jours,  son  cœur  saturé  d'amertume  se  soulageait 
par  l'ironie.  Pourquoi  Yaudi'ec  usait-il  de  tant  de  ménage- 
ments avec  elle  ?  Pourquoi  cette  attention  à  ne  jamais  lui 
nommer  madame  Cernys,  à  toujours  lui  voiler  celle  part  de 
sa  vie?  A  quoi  bon  ces  scrupules  et  ces  délicatesses?  iN  était- 
elle  pas  prête  à  toutes  les  conqjlaisances  pour  le  garder  auprès 
d'elle?  Ne  lui  avait-elle  pas  fait  le  sacrilice  de  tout  orgueil  et 
de  toute  dignité?...  (îcs  pensées  l'assaillaient  parfois  avec  une 
véhémence  inouïe.  l:]lle  les  entendait  résonner  dans  sa  tète 
comme  des  coups  de  marteau.  El  elle  se  prenait  les  tempes 
entre  les  mains  pour  comprimer  ce  mal  odieux. 

Souvent  aussi,  une  étrange  exaltation  s'opérait  en  elle.  Dans 
une  sorle  d'ivresse,  elle  jouissait  de  sa  douleur,  elle  s'en  pé- 
nétrait,   s'en   délectait;   et,   quand  clic  la  sentait  faiblir,  elle 
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la  Stimulait  fiévreusement,   comme  on  éperonnc  un  cheval 
épuisé. 

Ce  régime  moral  altéra  bientôt  sa  santé.  Ses  pauvres  nerfs, 
toujours  tendus,  réagissaient  démesurément  aux  plus  légères 
impressions.  La  moindre  surprise,  une  porte  fermée  avec 
bruit,  un  objet  mal  discerné  dans  l'ombre,  un  cri  de  la  rue, 
un  sifllet  de  tramway,  c'était  assez  pour  qu'un  frisson  fulgu- 
rant lui  sillonnât  les  moelles.  Elle  en  gardait  ensuite,  pen- 
dant plusieurs  minutes,  les  doigts  vibrants. 

Elle  ne  pouvait  non  plus  rester  en  place.  A  l'activité  calme 
et  ordonnée  qui  jusqu'alors  avait  réglé  sa  vie,  une  agitation 
maladive  avait  succédé.  Tout  lui  était  prétexte  à  sortir  et, 
une  fois  dehors,  à  prolonger  ses  sorties.  Elle  éreintait  ses 
chevaux  en  courses  extravagantes.  Le  même  jour,  on  aurait 
pu  la  voir  dans  une  école  d'orphelines  qu'elle  patronnait  à 
Neuilly,  dans  l'atelier  d'un  sculpteur  qui  habitait  derrière  le 
\al-de-Grâce,  chez  un  marchand  de  curiosités  établi  au  Marais, 
dans  trois  magasins  du  centre  de  Paris,  sans  compter,  pour 
finir,  plusieurs  visites  entre  le  Ranelagh  et  le  Parc  Monceau. 
Étourdie  par  le  mouvement  de  la  foule,  par  le  va-et-vient 
des  voitures,  par  la  multiplicité  des  occupations  et  des  spec- 
tacles, elle  goûtait  alors  l'unique  douceur  qu'elle  pût  con- 
naître :  la  douceur  de  ne  plus  penser. 

La  nuit,  elle  ne  dormait  plus  que  d  un  sommeil  tardif, 
inquiet,  hanté  de  songes.  Les  circonstances  de  ses  rêves  se 
modifiaient  à  Finfini  ;  mais  le  caractère  en  demeurait  iden- 
tique. Toujours  elle  se  voyait  poursuivie  par  quelqu'un  ou 
par  quelque  chose,  par  un  homme,  par  un  animal,  par  un 
train  qui  courait  après  elle  et  qui  la  gagnait  de  vitesse.  Et 
elle  courait  aussi,  d'une  course  folle,  épuisante,  désespérée. 
Au  moment  detre  atteinte,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  les 
membres  rompus,  les  poumons  haletants,  la  tête  en  nage 
dans  ses  cheveux  dénoués.  Une  fois,  —  mais  cet  alïreux  cau- 
chemar ne  se  renouvela  point,  —  elle  sentit  une  main  rude 
écarter  les  dentelles  de  sa  chemise,  palper  le  cœur  entre  les 
seins,  et  brusquement  y  enfoncer  un  couteau.  Paralysée  par 
une  force  mystérieuse,  elle  n'avait  pu  se  débattre.  Et  lors- 
qu'elle avait  voulu  crier,  un  râle  lui  avait  jailli  de  la  gorge 
avec  un  flot  de  sang. 
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M.  de  Bricnne,  soucieux  de  son  aspect  physique,  Toblii^ea 
de  consulter  son  médecin.  Celui-ci,  d'un  sens  rapide,  la  com- 
prit. Mais,  pour  la  forme  et  selon  les  rites  de  son  art,  il  l'in- 
terrogea longuement,  l'ausculta,  et  sortit  après  avoir  formulé 
une  prescription  banale,  dont  le  comte  fut  aussitôt  rassuré. 
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Cependant  la  fin  d'avril  était  venue. 

Profitant  d'un  beau  jour,  madame  de  Brienne  s'était  fait 
conduire  au  parc  de  Saint-Cloud,  avec  l'intention  d'y  marcher. 

L'air  était  d'une  douceur  merveilleuse,  le  ciel  d'un  azur 
profond.  Les  feuilles,  encore  grêles,  buvaient  joyeusement  la 
lumière.  Aucun  souflle  ne  remuait  les  branches  reverdies. 

Quand  elle  fut  arrivée  a  l'une  des  routes  qui  mènent  aux 
étangs  de  Villc-d'Avray,  elle  descendit  de  voiture  et  com- 
mença, d'un  pas  régulier,  sa  promenade. 

Elait-ce  l'influence  du  soleil  et  des  bois?  Elle  était  plus 
calme  que  depuis  longtemps  ce  jour-là.  Ses  pensées  habi- 
tuelles dormaient.  Elle  ne  s'occupait  qu'à  retrouver  les  motifs 
d'un  nouvel  opéra  entendu  la  veille,  à  se  rappeler  des  phrases 
de  chant.  De  temps  h  autre,  elle  se  baissait  pour  cueillir 
quelque  fleur  aperçue  au  bord  du  chemin. 

Après  trois  quarts  d'heure  d'une  marche  alerte,  se  sentant 
un  peu  lasse,  elle  reprit  sa  voiture  et  ordonna  au  cocher  de 
suivre  au  pas  l'allée  sinueuse  où  elle  venait  de  s'engager. 

Soudain,  aune  centaine  de  mètres  au  delà,  elle  aperçut  un 
couple  qui  s'éloignait  dans  la  même  direction  qu'elle.  Du 
premier  regard,  elle  les  reconnut.  La  silhouette  de  Vaudrec 
se  détachait  droite  et  svelte.  Madame  Cernys,  ajustée  dans 
une  robe  de  drap  beige,  tenait  d'une  main  sa  jupe.  Sous  le 
chapeau  sombre,  sa  chevelure  cuivrée  llamboyait  au  soleil. 

Un  instant,  ils  s'arrêtèrent  pour  contempler  le  vallon  qui 
s'étendait  en  contre-bas  vers  la  droite.  De  grands  ormes,  de 
grands  frênes,  semblables  à  des  piliers,  dominaient  l'entrelacs 
des  jeunes  taillis.  Traversé  de  rayons,  luisant  de  fraîcheur, 
émaillé  d'or,  le  feuillage  irradiait  comme  une  verrière.  Une 
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brume  violelle,  plus  fine  qu'un  tulle  de  soie,  trempait  les 
derniers  plans.  Des  parfums  de  sève  llottaient  çà  et  là,  mêlés 
à  l'odeur  de  la  terre  humide.  Et  ces  arbres,  ces  plantes,  ces 
buissons,  ces  nuances,  ces  reilets,  ces  ombres,  toutes  ces 
choses  colorées  ou  diaphanes,  insaisissables  ou  tangibles, 
vivantes  ou  passives,  s'accordaient  dans  une  harmonie  pro- 
fonde. 

En  arrêt  devant  ce  paysage  de  féerie,  devant  ce  merveilleux 
décor  d'amour,  Yaudrec  et  madame  Cernys  s'appuyaient  l'un 
à  l'autre,  immobiles. 

Puis,  se  tenant  par  le  bras,  lentement,  ils  se  remirent  en 
marche.  Bientôt  ils  disparurent  à  gauche,  dans  un  sentier 
bordé  de  cytises  qui  montait  sous  les  bois. 

Tout  le  jour  et  tout  le  soir,  madame  de  Brienne  garda  au 
fond  des  yeux  la  scène,  dont  un  hasard  cruel  l'avait  rendue 
spectatrice.  Chaque  détail  passait  et  repassait  devant  son 
âme,  s'y  gravant  avec  la  précision  corrosive  de  l'eau-forte. 

La  nuit,  après  un  bref  sommeil,  elle  s'éveilla  dans  une 
conscience  vague,  dans  une  sorte  de  rêve  lucide  et   réfléchi. 

Les  deux  amants  étaient  là  devant  elle,  seuls  encore,  mais 
non  plus  comme  tantôt,  à  la  pure  et  vive  lumière  du  bois 
merveilleux.  Ils  s'évoquaient  dans  l'indécise  clarté  d'une 
demeure  close,  parmi  des  tentures  enveloppantes,  des  par- 
fums tièdes,  des  courtines  éployées. 

Pour  la  première  fois,  la  pensée  du  lien  de  chair,  du  lien 
inavouable  et  mystérieux  qui  joignait  ces  deux  êtres,  surgit 
en  elle;  et  son  imagination,  jusqu'alors  si  chaste,  s'égara.  De 
ses  prunelles  hallucinées ,  elle  les  voyait  enlacés  l'un  à 
l'autre.  Une  extase  peu  à  peu  les  ravissait  :  ils  goûtaient  un 
bonheur  délirant,  ineffable,  divin. 

Elle  tremblait  d'horreur  à  celte  apparition,  et,  se  couvrant 
le  visage  de  ses  deux  mains,  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour 
ne  plus  la  voir. 

Intolérable  fut  bientôt  son  malaise.  Ses  draps  lui  brûlaient 
le  corps.  Tout  d'un  coup,  elle  rejeta  ses  couvertures,  se  leva, 
revêtit  un  peignoir,  ouvrit  la  fenêtre  et,  malgré  l'imprudence, 
s'abreuva  d'air  froid  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  repris  l'empire  de 
ses  nerfs  et  la  direction  de  ses  pensées. 
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Plusieurs  nuits  encore,  elle  eut  à  subir  l'abominable 
vision.  El  c'était  chaque  fois,  en  elle,  le  même  frisson  d'hor- 
reur, le  même  supplice. 

Alors,  comprenant  que  celle  évocation  risquait  de  tourner 
k  l'idée  fixe,  elle  résolut  de  se  soustraire  sans  retarda  Falmo- 
sphère  morale  oij  elle  se  consumait  depuis  cinq  mois. 

Il  était  trop  tôt  pour  qu'elle  pût  se  réinstaller  à  Morcerf. 
Mais  M.  de  Brienne  était  sur  le  point  de  se  rendre  à  Londres, 
comme  il  faisait  chaque  printemps.  Elle  lui  proposa  de 
l'accompagner.  Il  accueillit  l'ofiie  avec  joie  : 

—  Le  voyage  vous  fera  grand  bien.  Car,  en  Ire  nous,  ma 
pauvre  amie,  vous  n'étiez  pas  brillante,  ces  derniers  temps,  cl 
j'étais  impatient  de  vous  voir  quitter  Paris.  Donc,  c'est  en- 
tendu :  nous  partons  pour  Londres  le  12  mai,  c'est-a-dire  de 
demain  en  huit.  Nous  resterons  là-bas  une  dizaine  de  jours, 
pendant  lesquels  je  vous  demanderai  trente-six  heures  de 
liberté  au  plus,  pour  aller  à  Northwick,  chez  Fitz-Harding. 
C'est  là  qu'aura  lieu  le  Field  Irial  organisé  pour  chiens 
d'arrêt  par  le  Pointer  Club.  Je  voudrais  y  acheter  quelques 
étalons  pour  ma  meule. 

Elle  répondit  : 

—  Vous  resterez  à  Nortlnvick  tout  le  temps  qu'il  \t»us 
plaira.  J'emploierai  ce  temps  à  visiter  Londres  que  je  connais 
fort  mal  :  je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  seule  avec  mon  père, 
quand  j'avais  quinze  ans!...  D'ailleurs,  en  votre  absence 
Mary  Scarsdale  s'occupera  de  moi.  Je  vais  lui  écrire  tout  de 
suite  pour  lui  annoncer  mon  arrivée... 

Ce  même  jour,  Yaudrcc  .<e  présenta  vainement  chez  elle. 
Ne  l'ayant  pas  vu  depuis  le  début  de  la  semaine,  elle  s'at- 
tendait a  ce  qu'il  vînt  :  elle  fit  exprès  de  ne  rentrer  cju'à 
l'heure  du  dhior. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  plus  calme  qu'elle  n'en  avait 
passé  depuis  longtemps,  elle  achevait  ?a  toilette  lorsque  M.  de 
Brienne  entra  dans  sa  chambre. 

—  Décidément,  fit-il,  les  voyages  vous  réussissent.  Avant 
même  d'être  partie,  vous  avez  dcjà  meilleure  mine. 
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Elle  répondit,  souriante  : 

—  C'est  vrai  :  j'ai  très  bien  dormi,  celle  nuit. 

Et,  assise  devant  son  miroir,  elle   continua  de  se  coifler. 
Debout  k  coté  d'elle,   la   femme  de  chambre  lui  tendait  le 
peigne,  la  brosse,  les  épingles  d'ccaille  et  dor. 
Le  comte  reprit  : 

—  Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés  hier  soir,  je  me 
suis  occupé  de  vous;  je  vous  ai  trouvé  un  compagnon  et  un 
guide  pour  Londres  :  Vaudrec.  Comme  je  sortais  du  cercle, 
à  minuit,  il  y  entrait.  Nous  parlons  un  instant  sous  la  voûte; 
il  me  dit  qu'il  est  venu  vous  voir  à  six  heures  et  ne  vous  a 
pas  rencontrée  ;  je  lui  raconte  vos  projets,  il  m'interrompt  : 
«  Mais,  je  suis  obligé  d'y  aller  aussi,  à  Londres!  J'ai  des 
recherches  k  faire  au  BritisJi.  Seulement  je  comptais  ne  partir 
que  le  i^"^  juin...  »  J'ai  craint  d'abord  que  ce  voyage  ne  dis- 
simulât quelque  fugue  avec  madame  Cernys,  et  je  ne  lui 
ai  proposé  que  très  discrètement  d'avancer  un  peu  son  départ 
pour  venir  nous  retrouver.  Il  ne  s'est  pas  trop  dérobé.  Alors 
j'ai  insisté.  Et  il  m'a  promis  qu'il  viendrait  nous  rejoindre  k 
la  fin  de  notre  séjour,  probablement  le  20  mai.  D'ailleurs,  il 
vous  racontera  tout  cela  lui-même  :  vous  recevrez  sa  visite  cet 
après-midi. 

Si  elle  n'avait  été  assise,  elle  serait  tombée,  tant  l'émotion 
la  poignait.  Et  ses  mains,  appliquées  ksa  coifi'ure,  tremblaient 
tellement  qu'elles  enfonçaient  les  épingles  au  hasard  dans  là 
lourde  masse  des  cheveux,  prête  k  s'écrouler. 

En  présence  de  la  femme  de  chambre,  elle  n'osait  ni 
acquiescer  ni  contredire  aux  paroles  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, et  elle  ne  trouvait,  pour  gagner  du  temps,  e«ucune 
défaite  de  langage.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Je  crains  que  Yaudrec  ne  se  soit  laissé  entraîner  par  le 
désir  de  nous  être  agréable,  en  vous  répondant  comme  il  l'a 
fait;  je  le  sais  très  occupé  en  ce  moment.  Si  je  le  vois  tantôt, 
je  le  remercierai  donc,  mais  je  lui  conseillerai  franchement 
de  ne  rien  changer  k  ses  projets  primitifs.  Je  n'aurais  d'ail- 
leurs que  peu  de  temps  k  lui  consacrera  Londres.  Quand  vous 

serez  avec  moi,  je  n'aurai  besoin  de  personne.  Et  quand 
vous  serez  k  North^Aick,  Mary  Scarsdale  ne  me  laissera  cer- 
tainement pas  seule  un  instant. 


8'-'- 
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XVLI 

Quinze  jours  plus  tard,  un  mardi,  Vaudrec  déjeunait  avec^- 
eux,  devant  la  Tamise,  dans  la  salle  à  manger  du  Savoy- 
Ilote/. 

Arrivé  le  matin  et  prévoyant  un  séjour  assez  long,  il  avait 
pris  un  appartement  meublé,  dans  une  maison  de  Knights- 
bridgc.  aux  portes  de  Ilyde  Park.  Avant  même  que  de  sortir^ 
il  avait  écrit  un  billet  tendre  à  madame  Cernys. 

Elle  ne  l'avait  pas  vu  s'éloigner  sans  crainte. 

Lorsqu'il  lui  avait  annoncé  son  voyage  à  Londres,  il  ne- 
lui  avait  pas  dit  tout  d'abord  qu'il  dût  y  rencontrer  per- 
sonne; il  n'avait  parlé  que  des  raisons  de  travail  qui  l'appe- 
laient au  lii-'illsh,  raisons  quelle  savait  anciennes.  C'est  le 
surlendemain  seulement  qu'il  avait  ajouté  :  ce  II  est  possible 
que  je  retrouve  les  Brienne  là-bas.  Je  viens  d'apprendre 
qu'ils  parlent  pour  l'Angleterre  à  la  lin  du  mois.  Mais,, 
comme  ils  n'y  resteront  qu'une  semaine  au  plus,  ils  seront 
peut-être  déjà  repartis  quand  j'arriverai.  »  .'Vvec  un  petit  rire 
sec,  elle  lavait  interrompu  :  «  Soyez  tranquille,  ils  seront' 
encore  là.  »  Puis,  le  regardant  aux  yeux,  elle  lui  avait  de- 
mandé :  «  C'est  madame  de  Hriennc  toute  seule  qui  a  eu- 
l'idée  de  ce  voyage?  —  Oui,  certes!  »  avait-il  répondu. 
Avec  le  même  rire  sec,  elle  avait  poursuivi  :  «  Eli  bien  !  elle- 
n'est  pas  ficre,  votre  amie  !  y)  Elle  avait  ensuite  parlé  d'autre 
cliose. 

La  veille   de  son   départ,  cpiand  clic   était  venue   cliez   lu? 
pour  les  adieux,  il  l'avait  .«cntic   nerveuse,  inquiète  et  secrè- 
tement   irritée.    Par  des    phrases   et   des   caresses,    il    l'avait 
apaisée.   Mais   dans  leur  dernière   étreinte  elle  avait  nus  une^ 
ardeur  farouche  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 

Donc,  ce  mardi  malin,  \  audrec  déjeunait  avec  ses  amis  air 
Snrny  Ilot  et. 

Jusqu'au  soir,  ils  demcurrrcnl   ensemble   tous  les  trois.  Ils- 
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■visitèrent  des  galeries  publiques  et  des  collections  privées;  ils 
se  mêlèrent  à  la  vie  fourmillante  des  rues  ;  ils  naviguèrent 
sur  la  Tamise,  à  l'heure  où  la  fauve  rivière,  voilée  de 
Jjrumes  charbonneuses,  hérissée  de  mâts,  couverte  de  noires 
carènes,  se  transforme  en  un  décor  éclatant  et  magique  sous 
les  rayons  presque  horizontaux  du  soleil. 

Dans  la  soirée,  ils  se  retrouvèrent  à  Covent  Garden,  oii 
l'on  jouait  Orpliée. 

Le  lendemain,  une  excursion  à  Oxford  les  réunit  encore 
tous  les  trois. 

Et,  de  même,  durant  les  deux  jours  qui  suivirent,  ils  ne 
se  quittèrent  pas. 

Qu'avaient-ils  fait,  qu'avaient-ils  vu?  madame  de  Brienne 
n'aurait  pu  le  dire,  tant  ces  quatre  journées  avaient  jeté  le 
«désordre  en  son  àme.  D'heure  en  heure,  elle  avait  senti  sa 
|jassion  croître  et  le  rythme  de  sa  vie  morale  s'accélérer.  Elle 
ne  se  souvenait  point  d'avoir,  même  en  ses  pires  jours,  rien 
-éprouvé  d  aussi  violent.  Il  ne  lui  restait  que  juste  assez  de 
îraison  pour  comprendre  le  danger  des  émotions  qui  la  rem- 
^plissaient  ;  elle  les  savourait  pourtant  avec  une  volupté 
sombre,  comme  on  se  griserait  d'un  breuvage  délicieux  qu'on 
saurait  mortel. 

D'heure  en  heure  également,  un  trouble  avait  grandi  en 
Vaudrec:  car  il  avait  deviné,  à  trop  de  signes,  ce  que  dissi- 
mulait limpassibilitc  silencieuse  de  son  amie.  Mngt  fois,  il 
avait  surpris  en  elle  un  feu  insolite  du  regard,  une  palpitation 
du  sein,  un  frisson  des  narines;  vingt  fois,  il  avait  respiré 
j)rès  d'elle  ce  mystérieux  effluve  qui  émane  des  femmes  quand 
l'amour  les  brûle. 

C'était  là,  pour  ses  nerfs,  une  épreuve  trop  forte.  Par 
instant  la  flamme  d'autrefois  se  ranimait  en  lui  et  projetait 
sur  la  minute  actuelle,  une  clarté  si  intense  qu'il  en  oubliait 
iout  le  reste.  Comme  aux  jours  lointains  de  leur  tendresse 
j)remière ,  madame  de  Brienne  possédait  tout  son  être. 
Autour  d'elle,  le  monde  entier  s'évanouissait. 

Le  soir  du  vendredi,  rentrant  chez  lui  dans  ces  dispositions, 
il  trouva  une  lettre  de  madame  Cernys.  Par  une  sorte  de  pu- 
«deur,  il  voulut  attendre  d  être  calmé  pour  déchirer  1  enveloppe. 
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La  fcnclre  de  sa  chambre  ouvrait  sur  Hyde  Park.  Tl  s'assit 
dans  l'embrasure,  un  cigare  h  la  l)ouche,  les  yeux  perdus 
dans  la  nuit,  la  tête  plongée  dans  la  fraîcheur  qui  s'exhalait 
des  arbres  tout  proches.  -Mais  le  calme  ne  lui  vint  pas.  Loin 
de  là. 

Une  idée,  à  peine  entrevue  les  jours  précédents,  venait, 
en  eflet,  de  surgir  à  son  esprit.  Celte  rencontre  à  Londres, 
qu'il  n'avait  ni  préméditée,  ni  provoquée,  mais  simplement 
acceptée,  lui  apparaissait  fatale,  voulue  par  le  Destin,  com- 
mandée par  la  Logique  secrète  qui  préside  à  l'évolution  des 
sentiments  humains.  Le  roman  qui  depuis  cinq  années  se 
poursuivait  entre  madame  de  Brienne  et  lui  allait  recevoir 
ici  sa  conclusion  nécessaire.  Ils  s'étaient  trop  aimés  pour 
que  ce  fût  en  vain!  Comme  jadis,  le  soir  du  bal,  dans  le 
jardin  illuminé,  il  lui  dirait  :  «  Il  faut  que  nous  soyons  l'un 
à  l'autre.  11  le  faut,  parce  que  vous  m'aime/,  comme  je  vous 
aime. . .  Je  vous  défie  de  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! ...  » 
Cette  fois,  elle  consentirait,  elle  s'abandonnerait.  C'était 
fatal,  imminent,  certain  1 

Dans  son  cerveau  en  fièvre,  cette  idée  s'affirmait  avec  une 
évidence  despotique. 

Il  ne  s'endormit  cpi'à  l'aube. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  vers  huit  heures  du  matin,  son 
premier  regard  se  posa  sur  la  lettre  de  madame  Cernys.  Il 
n'y  avait  plus  pensé  lorsqu'il  avait  quitté  la  fenêtre  pour 
gagner  son  lit.  Brusquement  il  rompit  le  cachet.  C'était 
moins  une  lettre  qu'un  billet,  un  de  ces  billets  d'amour 
inutiles  et  charmants,  qui  ne  disent  rien  et  qui  renferment 
tout. 

Aussitôt  sa  toilette  achevée,  il  se  mit  en  devoir  de  répon- 
dre ;  mais  il  dut  s'y  reprendre  à  deux  fois,  tant  les  phrases 
qui  tombaient  de  sa  plume  lui  semblaient  froides  à  relire. 

Un  portrait  de  madame  Cernys  était  sur  sa  table.  Il  le 
considéra  quelques  minutes  sans  réussir  à  s'émouvoir  :  il 
reconnaissait  sa  beauté  hardie,  ses  lèvres  retroussées,  ses  pom- 
mettes hautes,  sa  chevelure  glorieuse,  et  d'autres  détails 
encore  ;  mais  il  ne  la  sentait  pas  plus  vivre  en  lui  que  s'il  ne 
l'eût  jamais  aimée,  si  elle  n'eût  jamais  rêvé  sur  son  cœur  et 
frémi  dans  ses  bras. 
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Une  horrible  tristesse  l'étreignit,  à  constater  cet  état  de  son 
àme.  Puis,  jetant  avec  impatience  le  portrait  au  fond  d'un 
tiroir,  il  sortit  pour  marcher,  car  il  ne  tenait  plus  en  place. 

Ce  jour-là,  vers  deux  lieures.  il  se  rendit  au  Savoy  Hôtel 
pour  chercher  madame  de  Brienne  qu'il  devait  conduire  une 
dernière  fois  aux  musées.  Elle  quittait  Londres,  en  effet,  le 
lendemain. 

Le  comte,  réalisant  le  projet  qui  avait  motivé  son  voyage, 
avait  pris  dans  la  matinée  le  train  pour  NortliAvick,  qui  est  à 
une  trentaine  de  lieues  sur  le  Great  Western  Raihuay.  Il  revien- 
drait à  la  fin  du  jour  suivant.  Sa  femme  l'attendrait,  prête  à 
partir.  11?  seraient  à  Paris,  vers  minuit. 

Demi-aUongée  dans  un  fauteuil  profond,  elle  achevait  de 
mettre  ses  gants  lorsqu'on  introduisit  \audrec.  Une  lumière 
joyeuse  inondait  le  salon,  auquel  des  fleurs,  des  livres,  quel- 
ques objets  d'art  acquis  à  Londres  même,  enlevaient  un  peu 
l'aspect  banal  des  appartements  d'hôtel.  Dans  ce  clair  décor, 
elle  lui  sembla  plus  jeune,  plus  élégante,  plus  précieuse  que 
jamais. 

Cependant  elle  ne  portait  qu'un  très  simple  costume  de 
foulard  bleu  pâle,  avec  un  grand  chapeau  noir  surmonté  de 
trois  plumes  qu'agriffait  une  boucle  d'or.  Mais  la  souplesse 
de  l'étoffe,  la  coupe  exacte  de  la  jupe,  la  finesse  des  dessous 
trahissaient  tout  le  mvstère  charmant  des  formes.  D'un  seul 
regard,  Vaudrec  embrassa  les  plans  lisses  du  torse,  la  courbe 
pure  des  hanches,  le  galbe  effilé  des  jambes,  le  contour  étroit 
des  genoux. 

Et  puis  sa  physionomie  était  plus  grave  encore  que  les 
jours  précédents  :  un  large  trait  de  bistre  cernait  ses  yeux, 
un  peu  rouges,  comme  si  elle  avait  mal  dormi,  beaucoup 
pleuré  ou  trop  rêvé  dans  la  nuit. 

—  Allons  !  —  fit-elle  en  se  levant  d'un  mouvement  las.  — 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  partirons  tout  de  suite.  Il  faut  que 
je  sois  rentrée  à  cinq  heures   pour  recevoir  lady  Scarsdale. 

—  Je  croyais  que  vous  dîniez  chez  elle  ce  soir. 

—  Oui,  mais  comme  c'est  un  grand  dîner  suivi  dune 
réception,  elle  ma  offert  de  venir  auparavant  causer  avec  moi 
ici,   où  nous  serons  plus   tranquilles.   Ce   sera   d'ailleurs  sa 
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visite   d'adieu  :    elle    dcjeune   à    la   campagne  demain  el   ne 
pourra  me  conduire  à  la  gare. 
Il  dil,  avec  un  soupir: 

—  Demain  !...  C'est  donc  vrai  que  vous  ne  serez  plus  là 
demain  ! 

Le  cab  de  Vaudrcc  les  attendait  à  la  porte.  Ils  se  firent 
mener  d'abord  au  Britlsh  Muscii/n,  où  ils  ne  voulurent  voir 
que  les  marbres  divins,  puis  h  la  ?\a(ional  Gallcry  où  ils  se 
promenèrent  longuement.  Les  salles  étaient  presque  désertes; 
un  bruit  sourd  rappelait,  par  intervalles,  la  vie  ambiante. 

Ils  se  parlaient  peu,  surpris  l'un  et  l'autre  par  l'indélinis- 
sal)le  angoisse  qui  les  oppressait.  Souvent  ils  s'asseyaient, 
comme  si  le  poids  de  leur  émotion  croissante  les  eût  accablés. 

Leur  dernière  station  fut  devant  la  sainte  Hélène  de  \éro- 
nèse. 

il  lui  faisait  admirer  celte  figure  sublime  : 

—  Entre  toutes  les  œuvres  de  \  éronèse,  —  disait-il.  — 
celle-là  est  unique  par  l'inspiration.  Les  plus  grands  maîtres 
n'ont  pas  été  plus  loin  dans  l'expression  de  la  vie  morale.  Mais 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  raisons  d'art  qui  me  la  font  aimer, 
cette  oîuvrc,  c'est  que  j'y  rattaclie  un  souvenir  de  vous... 
Oui,  quand  je  vous  connaissais  à  peine,  dans  l'été  qui  a  suivi 
nos  premières  rencontres,  je  suis  venu  ici  ;  je  me  suis  arrêté 
oTi  nous  sommes.  Et,  devant  cette  belle  créature  que  son  rêve 
épuise,  j'ai  pensé  à  vous...  Ce  que  j'ai  pensé,  je  vous  l'ai  dit, 
dans  le  temps. 

D'une  voix  plus  basse,  il  ajouta  : 

—  Et  je  le  pense  encore.  Je  vous  aime  comme  autrefois. 
,Ie  vous  aimerai  toujours.  Nous  êtes  le  regret  de  toute  ma 
vie...  de  tous  les  instants  de  ma  vie. 

l']lle  le  regardait  au  fond  des  yeux,  pûlc  horriblement,  el 
ses  lèvres  tremblaient,  comme  si  des  paroles  qu'elle  n'osait 
dire  venaient  y  ex[)irer. 

Devinant  les  mots  qu'elle  retenait,  il  poursuivit: 

—  Il  faut  cependant  que  je  vous  déclare  ce  que  j'ai  depuis 
trop  longtemps  sur  le  cœur.  Jamais,  vous  entendez,  jamais, 
je  n'ai  pu  vous  oublier.  Toujours  vous  avez  hanté  mes  rêves 
el  possédé  mon  Ame.  Alors  même  que  vous  me  croyiez  le 
plus  loin  de  vous,  je  vous  portais   en  moi.   J'ai   essayé  d'ai- 
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mer,  j'ai  cru  aimer  d'autres  femmes  :  je  n'ai  adoré  que 
vous...  Je  vous  adore  toujours. 

Elle  se  taisait,  percluse  par  la  violence  des  émotions  qui 
alternaient  en  elle.  Certaines  des  paroles  entendues  la  péné- 
traient d'un  tel  délice  qu'elle  croyait  sentir  la  substance 
même  de  sa  vie  se  dissoudre  et  s'évaporer.  Certaines  autres 
lui  causaient,  au  contraire,  un  intolérable  déchirement, 
comme  si,  pour  parvenir  à  son  àme,  elles  eussent  écarté  les 
lèvres  d'une  plaie  vive. 

Cependant  ^'aud^ec  continuait  de  parler.  Dans  Taveuf^le- 
ment  de  son  esprit,  dans  l'égarement  de  sa  conscience,  il  en 
vint  à  dire  : 

—  Si.  aujourd'hui  comme  il  y  a  quatre  ans,  je  vous  sup- 
pliais de  me  confier  votre  bonheur  et  d'accepter  mon  amour, 
si,  comme  alors,  je  vous  offrais  de  me  dévouer  à  vous  abso- 
lument, de  vous  sacrifier  toute  autre  affection,  de  ne  plus  vivre 
que  pour  vous,  pour  la  volupté  de  vous  appartenir  et  l'or- 
gueil de  vous  posséder,  —  que  me  répondriez-vous  ? 

A  cette  question  imprévue,  elle  sursauta,  et,  pendant  une 
seconde,  elle  parut  délibérer.  Mais,  sa  fierté  native  se  réveil- 
lant soudain,  elle  releva  la  tête  : 

—  Si  vous  me  faisiez  aujourd'hui  une  proposition  pareille 
et  si  j'hésitais  seulement  à  y  répondre  comme  il  y  a  quatre 
ans,  je  ne  sais  vraiment  lequel  de  nous  deux  je  mépriserais  le 
plus  1 

Puis,  se  radoucissant  avec  effort,  elle  balbutia: 

—  Sortons  vile,  mon  ami  !  Nous  nous  ferions  trop  de  mal 
l'un  à  l'autre  en  restant  ici. 

Et  elle  se  leva. 

Quand  ils  furent  remontés  en  voiture,  il  prit  sa  main 
qu'elle  abandonna  : 

—  Pourquoi,  —  dit-il  avec  l'accent  d'un  chagrin  pro- 
fond, —  pourquoi  m'avoir  parié  si  durement  ? 

Elle  voulait  répondre;  mais  un  flot  de  tendresse  la  suffoqua. 
Et  des  larmes,  perlant  au  bout  des  cils,  mouillèrent  sa  voilette. 

Dans  son  regard  à  lui  aussi,  une  larme  brilla.  Il  ne  reprit 
la  parole  qu'aux  approches  de  l'hôtel  : 

—  Alors,  je  ne  vous  reverrai  demain  que  pour  vous  dire 
adieu  ! 
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Elle  esquissa  un  «  oui  »  de  la  lêle,  comme  si  elle  n'avait 
pas  le  courage  de  constater  celte  chose  affreuse,  qu'ils  allaient 
se  séparer. 

Il  lut  dans  ses  yeux  une  telle  douleur  qu'il  eut  compas- 
sion d'elle.  Il  aurait  voulu  la  saisir  dans  ses  bras,  Félreindre 
sur  son  cœur,  la  consoler  avec  des  paroles  berçantes  et  des 
caresses  chastes.  Mais  la  pensée  qu'ils  allaient,  en  effet,  se 
séparer,  qu'il  ne  la  reverrail  peut-être  plus,  qu'elle  serait 
perdue  pour  lui,  cette  pensée  l'affola  subitement.  Et,  à  demi- 
voix,  en  syllabes   rapides,  vibrantes,  scandées,  il  implora  : 

—  Accordez-moi  une  grâce,  une  seule,  la  dernière  que  je 
vous  demande  à  jamais.  Quand  vous  sortirez  ce  soir  de  chez 
lady  Scarsdale,  venez  un  instant  chez  moi... 

—  Taisez-vous  !  Si  vous  avez  la  moindre  affection  pour 
moi,  taisez-vous...  Ne  me  brisez  pas  1 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter  ainsi  1  Songez 
que  demain,  pour  vous  dire  adieu,  je  vous  verrai  mal,  pen- 
dant quelques  minutes  à  peine,  au  milieu  de  tous  vos  prépa- 
ratifs... Songez  encore  que  vous  ne  serez  plus  à  Paris  quand 
j'y  reviendrai  moi-même;  songez... 

Mais  le  cab  s'arrêtait  devant  l'hôtel.  Yaudrec  sauta  sur  le 
trottoir.  Et,  pendant  qu  il  la  soutenait  de  la  main  pour  des- 
cendre, elle  l'entendit  prononcer  encore  : 

—  Je  ne  vous  demande  plus  rien.  \  ous  ferez  ce  que  votre 
cœur  vous  inspirera.  Sachez  seulement  que,  toute  cette  nuit, 
je  vous  attendrai  chez  moi. 

Sans  même  lui  laisser  le  temps  de  comprendre  et  de 
répondre,  il  remonta  dans  la  voilure  qui  repartit  au  grand 
trot. 

Le  dhier  à  Scarsdale  House,  nombreux  et  splcndide, 
parut  à  madame  de  Brienne  un  interminable  supplice.  Elle 
souffrait  dans  toutes  les  parties  de  son  être,  et  si  cruellement, 
{[u'elle  ne  s  imaginait  pas  ([u'on  pût  souffrir  davantage. 

Les  plats  se  suivaient  sans  (|u  elle  y  touchât,  sinon  du 
bout  de  la  fourchette  ;  un  spasme  serrait  sa  gorge.  De  temps 
à  autre,  seulement,  elle  avalait  un  peu  de  Champagne  ou 
d'eau  glacée. 

Ce  fut  pis  encore  après  le  repas.  Elle  se  figurait  Vaudrec 
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seul,  chez  lui,  l'attendant.  Que  pensait-il  d'elle P  A  quels  sen- 
timents s'abandonnait-il  ?  Elle  regretta  de  ne  lui  avoir  point, 
avant  de  quitter  l'hôtel,  écrit  un  mot  qu'il  aurait  reçu  dans 
la  soirée,  pour  lui  confirmer  qu'elle  ne  viendrait  pas  et  lui 
épargner  ainsi  l'anxiété  de  l'attendre.  Sous  la  pression  de  ce 
regret,  le  désir  d'aller  vers  lui,  de  le  voir  une  minute,  rien 
qu'une  minute,  juste  le  temps  de  le  calmer,  la  saisit  tout 
d'un  coup  et  bientôt  l'enfiévra. 

Elle  sentit  qu'elle  n  échapperait  à  cette  tentation  ardente 
qu'après  s'être  mise  dans  l'impossibilité  matérielle  d'y  suc- 
comber, c'est-à-dire  après  qu'elle  serait  rentrée  à  l'hôtel, 
dévêtue,  réfugiée  dans  son  lit. 

Aussitôt  que  les  invités  commencèrent  h  venir  pour  la 
réception,  elle  s  esquiva,  cl  elle  fut  presque  soulagée  quand 
elle  eut  dit  au  cocher  l'adresse  du  Savoy  Holel. 

Mais  en  route,  à  la  hauteur  de  Mayfair,  un  soufïle  de  folie 
balaya  son  cerveau,  emporta  ses  résolutions.  Brusquement, 
elle  abaissa  la  vitre  de  la  voiture,  s'inclina  vers  le  siège  et 
commanda  : 

—  Knight's  hiidge,  Hyde  Park,  17. 

Quelque  cent  mètres  plus  loin,  le  coupé  s'arrêta.  Elle  des- 
cendit. Son  cœur  tressautait.  Ses  doigts  frémissants  éprou- 
vaient tant  de  peine  à  se  contracter  qu'il  lui  fallut  un  long 
effort  pour  tirer  la  sonnette. 

L'appartement  j  de  \audrec  occupait  le  rez-de-chaussée  : 
la  porte  s'ouvrit  devant  elle. 

Yaudrec,  grave,  les  traits  tendus,  l'introduisit  au  salon  : 

—  Merci  !  Je  ne  pouvais  croire  que  vous  ne  viendriez 
pas. 

Et,  tout  en  la  menant  vers  le  canapé  qui  meublait  un  des 
coins  de  la  pièce,  il  s'effrayait  de  la  voir  si  pùle,  d'une  pâleur 
presque  surnaturelle,  avec  des  pupilles  démesurées,  lointaines, 
les  pupilles  magnétiques  d'une  morte  amoureuse. 

Il  lui  offrit  d'ôter  son  manteau,  —  une  ample  cape  de 
satin  blanc  brodée  de  perles  et  voilée  d'Alençon.  —  Elle  refusa. 

— ^Je  ne  reste  pas,  dit-elle.  Je  ne  suis  venue  que  pour 
vous  épargner  l'impatience  de  m'altendre...  Cela  m'est  si 
pénible  de  aous  faire  de  la  peine  ! 

Il  comprit  qu'une    pudeur    la  retenait    de    lui   apparaître 
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décolletée,   dans   une  rencontre  si   intime.   Mais,   d'un   geste 
calme  et  résolu,  il  mit  les  deux  mains  sur  le  vêtement  : 

—  Si  vous  ne  restez  qu'une  minute,  laissez-moi  en  tirer  au 
moins  tout  ce  qu'elle  peut  contenir  d'illusion  pour  mon  âme 
et  de  joie  pour  mes  yeux. 

Et  il  enleva  le  manteau. 

Une  capiteuse  odeur  s'exhala  d'elle  soudain,  comme  d'une 
chevelure  qu'on  vient  de  dénouer,  comme  d  un  coffret  qu'on 
vient  d'ouvrir. 

Il  la  vit  suprêmement  belle,  avec  ses  épaules  nues,  sa 
gorge  nue,  ses  bras  nus,  ses  diamants,  ses  perles,  ses  yeux 
agrandis  de  flammes  sombres,  sa  robe  lamée  d'argent  qui 
semblait  continuer  la  pâleur  de  sa  chair.  Et  il  la  contempla 
quelque  temps  ainsi,  dans  une  sorte  d'extase  adorante. 

Puis,  sans  un  mot,  avec  une  agile  et  irrésistible  douceur, 
il  la  saisit  dans  ses  bras;  et,  l'eDtraînant  sur  le  canapé,  il  lui 
parcourut  le  visage  de  ses  lèvres. 

Muette,  brûlante,  éperdue,  elle  détournait  la  tête  pour 
éviter  sa  bouche. 

Un  instant,  par  une  souple  torsion  de  tout  le  corps,  elle 
réussit  à  s'arracher  de  son  étreinte,  et,  les  narines  frémis- 
santes, elle  se  cabra  devant  lui. 

Mais  il  l'enserra  de  nouveavi  : 

—  En  venant  ici,  à  celte  heure,  —  dit-il,  —  vous  vous  êtes 
donnée...  N'espérez  pas  vous  reprendre.  Vous  êtes  à  moi! 

Un  baiser,  plus  pénétrant  que  les  autres,  l'anéantit,  la 
renversa...  Et  elle  se  crut  emportée  dans  une  spirale   de  feu. 

Elle  se  mourait  de  honte,  quand  la  conscience  lui  revint. 


XLVII 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Vaudrec  reçut  d'elle  ce 
billet  : 

«  Vous  m'avez  fait  tout  le  mal  que  vous  pouviez  me  faire. 
Ma  volonté  est  que  nous  soyons  désormais  étrangers  l'un  à 
I  autre.  Adieu.  » 
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XLVllI 

De  ce  jour,  en  ellet,  ils  furent  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Elle  cessa  de  le  voir  :  elle  ne  cessa  pas  de  l'aimer. 

Vainement  les  mois,  les  ans  passèrent.  Son  amour  lui  res- 
tait dans  le  cœur,  comme  une  balle  encastrée  dans  la  chair. 
Le  temps  l'avait  ù  peu  près  guérie  des  violents  désespoirs  et 
des  grands  abattements.  Mais  elle  sentait  au  fond  de  l'Ame 
une  douleur  obtuse,  pesante  et  continue  qui  l'empêchait  de 
s  intéresser  à  rien,  d  être  attirée  par  rien,  de  s'éprendre  de 
rien . 

Sans  trêve  et  partout,  elle  pensait  à  Vaudrcc.  Elle  conser- 
vait de  lui  une  image  si  précise  et  tenace  que,  par  instants, 
elle  croyait  le  voir  entrer,  sourire,  parler  comme  autrefois. 

Elle  ne  se  découvrait  plus  contre  lui  aucun  sentiment  hos- 
tile. Oubliant  peu  à  peu  les  tristesses  et  les  déceptions  qu'elle 
avait  endurées  par  lui,  elle  ne  se  souvenait  plus  que  des  espé- 
rances, des  rêves,  des  enthousiasmes,  de  toutes  les  belles 
ardeurs  qu'il  avait  suscitées  en  elle,  de  sorte  que  ce  passé,  oii 
elle  avait  tant  souffert,  lui  apparaissait  non  moins  regrettable 
et  radieux  qu'un  passé  de  pur  bonheur.  Quant  a  l'avenir,  elle 
le  voyait  comme  un  cercle  fermé,  comme  une  route  indéfini- 
ment plaie  oii  elle  cheminerait  toujours  seule,  sans  espoir  et 
sans  but. 

Autant  que  possible,  elle  fuyait  Paris,  où  maintenant  elle 
ne  résidait  guère  plus  de  trois  mois  dans  l'année.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  fût  moins  triste  k  Morcerf;  mais  elle  s'y  trouvait 
moins  nerveuse,  comme  si  les  occupations  réguhèrcs,  les 
longues  promenades,  les  grands  ombrages,  les  vastes  hori- 
zons, la  placidité  de  la  nature,  imposaient  un  rythme  plus 
ample  aux  battements  de  son  cœur.  Surtout,  elle  n'y  con- 
naissait pas  cette  crainte  qui  toujours  l'oppressait  à  Paris  : 
rencontrer  Vaudrec. 

Chaque  printemps,  elle  voyageait,  seule  ou  avec  mademoi- 
selle de  Ferriaz. 
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C'étaient  les  meilleurs  monieiils  de  sa  vie,  parce  que  c'étaient 
ceux  oiî  elle  s'appartenait  le  plus,  oij  elle  pouvait  le  mieux 
s'abstraire  et  s'exalter  dans  son  rêve. 

Une  belle  œuvre  d'art,  un  beau  paysage,  tout  ce  qui  parlait 
à  son  àme  ou  à  ses  yeux  évoquait  en  elle  le  souvenir  de 
l'ami  perdu.  Elle  se  rappelait  tel  propos  qu'il  lui  avait  tenu 
jadis  devant  des  spectacles  analogues,  ou  bien  elle  imaginait 
ce  qu'il  eût  pensé,  ce  qu'il  eût  dit,  s'il  avait  été  là.  Elle  ne 
jouissait  des  choses  que  par  lui;  mais,  à  cause  de  lui,  elle  ne 
jouissait  d'aucune  chose  complètement.  Elle  payait  par  d'af- 
freux retours  sur  elle-même  chaque  émotion  poétique,  chaque 
émerveillement,  chaque  ivresse  :  comme  si  nulle  joie  ne  pou- 
vait plus  l'atteindre  sans  faire  aussitôt  jaillir  en  elle  unn 
source  amère.  C'est  ainsi  qu'une  nuit  de  clair  de  lune  à  Tan- 
ger, une  aurore  sur  la  côte  de  Sicile,  un  crépuscule  à  ïor- 
cellolui  restaient,  dans  la  mémoire,  comme  les  heures  les  plus 
misérables  qu'elle  eût  traversées. 

Revenue  à  Paris  ou  à  Morcerf,  elle  retombait  au  calme,  ne 
sentant  plus,  au  fond  d'elle,  que  cette  douleur  obtuse  et  pe- 
sante, qui  l'empêchait  de  s'intéresser  a  rien,  d'être  attirée  par 
rien,  de  s'éprendre  de  rien. 

Ainsi  les  années  passèrent,  toutes  semblables,  toutes  mono- 
tones et  vides,  toutes  paresseuses  à  finir  et  cependant  rapides 
à  s'accumuler. 

XLIX 

Un  jour,  remontant  la  rue  Royale  en  voiture,  elle  aperçut, 
au  bord  du  trottoir,  Vaudrec  qui  attendait  pour  traverser. 
Comme  il  regardait  dans  une  autre  direction,  elle  put  l'obser- 
ver. Le  changement  qu'elle  constata  en  lui  l'cITraya  :  il  avait 
les  joues  et  les  orbites  caves,  les  pommettes  colorées,  les  pru- 
nelles brillantes  cl,  dans  toute  sa  personne,  un  air  indéfinis- 
sable de  souirrancc  et  d'énergie.  «  Mon  Dieu  I  ([u'a-t-il  i'  que 
lui  est-il  arrivé?  »  pensa-t-ellc.  Mais  déjà  elle  ne  le  distin- 
guait plus  dans  la  foule. 

Alors  elle  se  rappela  leur  rencontre,  dans  cette  même 
rue    lïoyalc,    chez   la   llcuriste.  Comme  c'était  loin!  Elle  fit 
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le  compte  des  ans  écoulés.  Et  elle  on  demeura  stupéfaite. 
Dix  ans!  Il  y  avait  dix  ans  qu'il  lui  avait  adressé  là.  au 
milieu  des  fleurs,  sa  première  parole  d'amour...  Donc, 
il  y  avait  cinq  ans,  déjà  cinq  ans,  qu'ils  s'étaient  vus  à 
Londres  pour  la  dernière  fois. 

Qu'élait-il  devenu  depuis?  Elle  l'ignorait.  Hormis  ses  livres, 
ses  articles,  son  élection  à  l'Académie,  son  portrait  exposé 
dans  un  Salon,  elle  ne  savait  rien  de  lui.  Tout  au  plus,  à  de 
longs  intervalles,  M.  de  Brienne  laissait  tomber  devant  elle 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Hier,  chez  llorn,  j'ai  chassé 
avec  Vaudrec.  Il  y  avait  bien  six  mois  que  je  ne  l'avais  vu.  Il  a 
été  charmant,  comme  toujours...  Quel  singulier  homme  I  On 
croit  s'être  fait  de  lui  un  ami;  puis,  un  beau  matin,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  il  disparaît.  Et  quand,  par  hasard,  on  le 
rencontre,  il  a  l'air  si  heureux  de  vous  voir  qu'on  se  demande 
pourquoi  il  vous  a  lâché.  » 

Un  jour  aussi,  elle  avait  appris,  —  avec  quel  émoi!  •■ —  la 
rupture  des  liens  trop  peu  secrets  où  Vaudrec  vivait  engagé. 
L'événement,  accompagné  de  circonstances  dramatiques,  dé- 
frayait depuis  un  mois  la  curiosité  des  salons  parisiens. 

Au  retour  d'une  excursion  clandestine  avec  son  amant, 
madame  Cernys  avait  trouvé  ses  deux  fillettes  atteintes  de  la 
diphtérie.  La  cadette,  sa  préférée,  était  morte  peu  d'heures 
après.  La  mère  avait  reconnu,  dans  ce  coup  terrible,  un 
châtiment  divin,  et,  sur-le-champ,  elle  avait  offert  ù  Dieu  le 
sacrifice  de  son  amour  coupable,  espérant  ainsi  arrêter  l'ex- 
pialion.  La  petite  survivante  avait  guéri.  Madame  Cernys 
l'avait  aussitôt  emmenée  pour  toujours  à  la  campagne,  sans 
avoir  même  revu  Vaudrec. 


Depuis  le  jour  d'avril  oii  l'écrivain,  lui  apparaissant  rue 
Royale,  l'avait  tant  émue  par  son  aspect  physique,  madame 
de  Brienne  gardait  un  pressentiment  lugubre, 

A  trois  semaines  de  là,  le  comte  lui  annonça,  tout 
affecté  : 

—  Je  viens   d'apprendre,    au    cercle,    une    nouvelle   bien 
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triste.  Vaudrec  est  mort  ce  matin,  presque  subitement,  d'une 
rupture  d'anévrisme...  Il  avait  beaucoup  changé  dans  ces 
derniers  mois;  il  était  pourtant  vigoureux.  Seulement,  il  a 
abusé  de  ses  forces  :  il  a  voulu  mener  de  front  le  travail, 
le  monde,  les  femmes...  On  se  tue,  à  ce  régime-là! 

Mais  brusquement  il  s'arrêta,  en  voyant  de  grosses  larmes 
descendre  sur  la  figure  livide  et  crispée  de  la  comtesse. 

Il  demeurait  ébahi,  dérouté,  devant  cet  éclat  de  douleur, 
tandis  qu'une  pensée  étrange  s'éveillait  dans  son  esprit. 

Puis  soudain,  par  une  inspiration  du  cœur,  il  comprit 
tout,  —  sauf  ce  qu'il  valait  mieux  que  cet  excellent  homme 
ignorât  toujours.  —  Et,  navré  de  pitié,  il  prit  dans  ses  bras 
la  malheureuse  qui  sanglotait  éperdument. 

Le  jour  des  obsèques,  tandis  que  M.  de  Bricnne  assislait 
à  la  cérémonie  religieuse,  elle  resta  chez  elle  à  prier. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  se  rendit  seule  au  cime- 
tière pour  déposer  une  gerbe  de  Heurs  sur  la  tombe  qu'on 
venait  de  fermer. 

Elle  supporta  presque  indifféremment  la  rencontre  des 
deux  autres  femmes  qu'une  même  pensée  attirait  dans  ce 
lieu.  Car  la  mort  des  êtres  qu'on  aime  est  un  malheur  si 
atroce  et  si  absolu  qu'il  nous  fait  oublier  tout  ce  qu'aupa- 
ravant nous  avions  pu  souffrir  par  eux. 

Quand  elle  franchit  le  seuil  du  cimetière,  elle  sentit  que 
désormais  il  n'était  point  de  consolation  pour  elle,  et  que  son 
amour  continuerait  perpétuellement  à  lui  déciiirer  la  poitrine 
comme  un  cilice. 


MAURICE     l' A  L  E  G  L  O  G  U  E 


CATHERINE    THÉOT 


Les  années  qui  précédèrent  la  Révolution  furent  marquées 
|îar  une  crise  de  mysticisme  qui,  sous  des  formes  un  peu 
différentes,  gagna  toutes  les  classes  de  la  société.  Tandis  que 
les  gens  du  monde,  —  une  duchesse  de  Bourbon,  par  exem- 
ple, —  demandaient  les  secrets  de  l'avenir  et  l'explication  de 
l'univers  aux  rêveries  de  Swedenborg  et  de  Saint-Martin  ou 
aux  pratiques  magiques  de  Caglioslro  et  de  Mesmer,  les 
humbles,  artisans,  laboureurs,  domestiques,  se  réunissaient 
autour  de  prophétesses  de  rencontre,  d'une  Suzelle  Labrousse 
ou  d'une  Catherine  Théot.  qui,  les  livres  saints  en  mains, 
leur  annonçaient  de  prochains  cataclysmes  d'oii  sortirait  une 
humanité  nouvelle,  régénérée  par  la  justice  et  par  l'amour. 
Gomme  aux  temps  de  la  Réforme,  le  catholicisme  ne  suiïisait 
plus  à  remplir  l'âme  populaire.  Jusque  dans  les  cerveaux  les 
plus  obscurs,  la  propagande  philosophique  avait  eu  un  vague 
^cho.  Sans  doute  la  foi  restait  profonde  et  même  le  besoin  du 
divin  n'avait  jamais  été  plus  ardent,  mais  les  accusations 
dressées  par  les  Encyclopédistes  contre  les  abus  du  despotisme 
et  contre  les  vices  du  clergé,  les  appels  émouvants  de  Rous- 
seau à  la  sainte  Nature,  la  promesse  tant  de  fois  répétée  du 
règne  de  l'égalité,  tout  cet  idéal  confusément  entrevu  avait 
troublé  bien  des  consciences  cathoh'qucs. 
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Les  sincères,  ceux  qui  réfléchissaient  un  peu,  essayèrent 
d'accorder  les  doctrines  nouvelles,  qui  s'imposaient  malgré 
tout  à  leur  raison,  avec  l'antique  foi  sur  laquelle  leurs  pères 
depuis  des  siècles  avaient  vécu.  Beaucoup  pensaient  y  avoir 
réussi  en  opposant  au  catholicisme  corrompu  de  leur  temps 
le  christianisme  primitif,  tout  frais  sorti  de  la  parole  divine. 
Ceux-là  lisaient  les  Evangiles  et  les  Prophètes  avec  l'espoir 
d'y  trouver  des  raisons  de  croire  à  Voltaire  et  à  Rousseau. 
Et  leur  attente  était  rarement  trompée.  C'est  ainsi  que  se 
produisit,  dans  le  bas  clergé  surtout,  sous  l'influence  de  l'En- 
cyclopédie commentée  par  les  Livres  saints,  un  mouvement 
de  mysticisme  et  d'hérésie  dont  le  schisme  de  la  constitution 
civile  devait  être  l'épilogue. 

Des  prêtres  comme  Fauchet,  comme  Lamourette,  comme 
Pontard,  comme  le  chartreux  dom  Gerle,  et  bien  d'autres, 
sont  des  mystiques  qui  se  proclament  à  la  fois  philosophes  et 
chrétiens,  et  vont  chercher  dans  l'Écriture  l'explication  du 
présent  et  la  révélation  de  l'avenir.  Dans  son  livre  écrit  en 
mai  1789  sur  la  Religion  nalionale,  Fauchet  remercie  la  Phi- 
losophie en  termes  enthousiastes  des  immenses  services  qu'elle 
a  rendus  à  la  Religion,  à  la  vraie  Religion,  celie  qui  n'existe 
pas  encore,  mais  qui  va  renaître,  celle  qui  ne  sera  plus 
exploitée  et  corrompue  par  l'aristocratie  sacerdotale  unie  au 
despotisme.  Depuis  Constantin,  dit-il,  le  clergé  a  tué  la 
Religion,  «mais  les  hommes  pensaient.  La  Philosophie,  indi- 
gnée d'un  orgueil  si  plein  d'impudence,  puisqu'il  était  en 
contradiction  ouverte  avec  les  principes  de  la  Religion 
qu'on  prêchait  et  de  la  Nature  qui  criait  de  toute  part  contre 
ce  délire  odieux,  souffla  le  feu  de  la  révolte.  Elle  attaqua 
toutes  les  institutions  qui  faisaient  le  malheur  de  l'humanité, 
ou  qui  le  laissaient  faire...  Nous  sommes  au  terme  des  excès. 
La  régénération  approche.  Non,  l'on  ne  souffrira  plus  que 
l'intrigue  et  l'insolence  placent  l'abomination  de  la  désolation 
dans  le  lieu  saint.  Et  les  Philosophes,  oui,  docteur,  les  Phi- 
losophes, en  rappelant  les  hommes  à  grands  cris  aux  prin- 
cipes, remettront  en  honneur,  sans  se  l'être  proposé,  la  vraie 
Religion,  et  alors  eux-mêmes  fléchiront  volontiers  le  genou 
devant  elle.  L'univers  ne  l'a  pas  vue  encore  dans  sa  beauté 
divine;  elle  a  marché  à  travers  les  siècles  obscurcie  des  voiles 
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de  l'ignorance,  de  la  barbarie,  de  la  lâcheté,  de  la  corruption 
des  prêtres  qui  la  prêchaient  et  la  deshonoraient,  des  peuples 
qui  la  professaient  et  l'outrageaient,  des  scolastiques  qui  la 
détendaient  par  des  absurdités  et  la  surchargeaient  de  leur 
science  imbécile.» 

Et  après  avoir  adressé  à  la  Nature  des  invocations  lyriques 
que  n'aurait  pas  désavouées  Rousseau,  le  même  abbé  phi- 
losophe, reprenant  un  mot  de  l'évêque  de  Lescar,  annonçait 
comme  prochains  ce  les  grands  maux  prédits  par  les  Pro- 
phètes et  qui  doivent  précéder  la  conversion  totale  des  nations 
et  le  règne  de  Jésus-Christ  sur  la  terre...  Du  sein  des  ombres 
universelles,  une  vive  lumière  s'élève  et  montre  tous  les 
hommes  les  uns  aux  autres  comme  des  égaux  et  des  frères...  » 

Avec  Fauchet  pensaient  de  môme,  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution, beaucoup  d'autres  prêtres  qui  feront  partie  du  clergé 
constitutionnel.  Ils  ont  lu  Isaïe  et  Ezéchiel,  et  ils  attendent 
que  la  colère  céleste  s'abatte  sur  la  nouvelle  Babylone.  Du 
cataclysme  qu'ils  croient  proche ,  ils  espèrent  que  sortira 
l'épurement  de  la  Religion  et  le  bonheur  des  hommes.  Dans 
leur  àme  inquiète  et  troublée,  les  semences  de  l'avenir  et  les 
vestiges  du  passé  se  mêlent  dans  une  étrange  confusion.  L'un 
d'eux,  dom  Gerle,  écrira  plus  tard  que  «  sa  conscience  était 
agitée  depuis  trente  ans  par  deux  religions  qui  se  combat- 
taient ».  Longtemps,  dit-il,  «  il  se  demanda  si  la  catholique 
méritait  la  préférence  sur  l'autre  [la  philosophique  .  douce,  con- 
solante et  paisible,  qui  l'invitait  du  fond  du  cœur  à  l'entendre 
enfin  à  son  tour  ». 

Qu'on  se  représente  maintenant  ce  même  conflit  moral 
dans  les  âmes  faibles  et  exaltées,  dans  les  âmes  des  simples, 
élevées  dans  la  dévotion,  mais  ouvertes  malgré  tout  aux  bruits 
du  siècle,  dans  les  âmes  des  femmes  surtout,  et  on  comprendra 
sans  peine  les  manifestations  d'illuminisme  et  de  folie  reli- 
gieuse qui  se  produisirent  un  peu  dans  toute  la  France,  h  la 
fin  du  règne  de  Louis  XVL  Le  cas  de  Suzette  Labrousse,  de 
Catherine  Théot,  de  la  demoiselle  Brohne  qui,  les  unes  et 
les  autres,  vers  1780,  prédirent  la  chute  du  clergé  et  se  cru- 
rent inACSlies  par  Dieu  môme  de  la  mission  de  restaurer 
l'Evangile,  leur  cas  relève  sans  doute  de  la  clinique  des  mala- 
dies mentales.  L'historien  pourtant  ne  doit  pas  s'en  désinté- 
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resscr,  parce  que  ces  illuminées  eurent  leur  heure  de  réputation, 
que  le  récit  de  leurs  faits  et  gestes  projette  des  lueurs  assez 
vives  sur  l'état  d'esprit  des  masses  et  qu'enfin  la  politique 
s'est  trouvée  mêlée  à  ces  pieuses  extravagances. 

* 
*  * 

De  toutes  ces  prophétesscs,  Suzette  Labrousse  fut  la  pre- 
mière connue  du  grand  public  et  la  plus  vite  célèbre.  Son 
enfance  s'était  passée  dans  les  extases.  Tout  son  désir  était  de 
voir  Dieu  :  «  C'était,  disait-elle,  une  véritable  obsession,  une 
sorte  de  maladie  délicieuse  oii  la  crainte  et  le  repo'=;  se  mê- 
laient à  je  ne  sais  quelle  vague  lassitude  de  toutes  les  facultés». 
Pendant  de  longues  heures,  elle  restait  étendue  sur  le  dos 
dans  les  prés  du  Périgord  natal,  cherchant  Dieu  de  l'autre 
coté  du  bleu.  «  Ses  yeux  ne  se  portaient  jamais  sur  le  crucifix 
qu'en  versant  un  torrent  de  larmes,  souvent  même  son  cœur, 
à  son  aspect,  exprimait  ses  transports  par  des  cris  qui  surpre- 
naient toute  la  famille.  »  Dès  son  jeune  ûge,  elle  s'exerça 
aux  mortifications,  porta  un  cilice,  coucha  sur  un  lit  semé 
de  cailloux,  mit  du  fiel  dans  ses  aliments.  Pour  éviter  les 
tentations  que  la  fraîcheur  de  son  teint  et  la  souplesse  de  sa 
taille  ne  lui  épargnaient  guère,  une  nuit,  elle  appliqua  sur 
son  visage  de  la  chaux  vive,  mais  sans  succès,  sans  parvenir 
à  éteindre  l'éclat  de  sa  beauté  qui  sortit  de  l'étrange  épreuve 
plus  rayonnante.  Entrée  à  vingt-deux  ans  au  couvent  des 
Ursulines  de  Périgueux,  une  grave  maladie  l'obligea  d'en 
sortir.  Elle  revint  alors  habiter  Vauxains,  son  lieu  d'origine, 
où  sa  réputation  de  sainteté  était  déjà  bien  établie.  Des  parti- 
culiers faisaient  des  testaments  en  sa  faveur.  L'un  d'eux  lui 
ayant  fait  cadeau  dune  maison  attenant  à  l'église,  elle  la 
transforma  en  ermitage.  C'est  là  qu'en  1779,  elle  reçut  la 
visite  du  chartreux  dom  Gerle  à  (jui  elle  raconta  ses  visions. 
Elle  entendait  des  voix  qui  lui  commandaient  de  remédier 
aux  maux  de  l'Eglise  et  d'abaisser  les  grands  du  monde.  Dom 
(ierle.cœur  sensible  cl  vague,  philosophe  et  mystique,  l'écouta 
avec  bienveillance  et  engagea  avec  elle  une  correspondance 
suivie.  Alors  Suzette  se  mit  à  prophétiser  plus  clairement. 
Elle  prévoyait  de  grands  changements.  «  Le  chef  de  l'Eglise 
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n'aura  plus  aucune  juridiction  temporelle,  w  Le  clergé  perdra 
ses  biens,  cause  de  tous  ses  vices.  La  paix  sera  établie  entre 
les  liommes  et  entre  les  nations.  La  Révolution  survint,  cjui 
donna  à  ces  prédictions  une  apparente  confirmation.  De  toutes 
les  parties  du  royaume  et  même  des  pays  étrangers,  on  vint 
consulter  la  prophétesse  de  Vauxains.  Les  malades  accouru- 
rent pour  recouvrer  la  santé.  Suzette  connut  la  popularité. 
Le  succès  fut  tel  que  dom  Gerle,  devenu,  comme  elle  l'avait 
prédit,  député  à  la  Constituante,  n'hésita  pas  ù  entretenir 
l'Assemblée  des  grâces  surnaturelles  accordées  à  sa  protégée. 
Le  i3  juin  1790,  il  entama  un  discours  sur  ce  sujet,  en  se 
proposant  de  montrer  que  la  Constitution  civile  était  vraiment 
l'œuvre  de  Dieu,  puisqu'une  pauvre  fille  inspirée  d'en  haut 
l'avait  prophétisée  onze  ans  auparavant. 

Le  vote  de  l'ordre  du  jour  interrompit  la  convaincante  dé- 
monstration. Mais,  sans  se  décourager,  dom  Gerle  publia  quel- 
ques jours  après  une  sorte  de  biographie  de  Suzette  Labrousse, 
et  en  appela  au  public  des  dédains  et  des  moqueries  de  la  Cons- 
tituante. Dans  la  même  brochure,  il  annonçait  que  la  prophé- 
tesse avait  formé  le  projet  d'aller  éclairer  le  pape,  à  Rome, 
sur  les  affaires  de  France,  mais  qu'avant  de  partir  elle  vou- 
lait soumettre  son  plan  à  une  assemblée  d'évêques  constitu- 
tionnels, dans  une  conférence  a  d'oii  pouvait  résulter  un 
grand  bien  ».  Encouragée  par  dom  Gerle  et  par  Ponlard, 
évêque  de  la  Dordogne,  tête  assez  peu  équilibrée,  Suzette  fit 
en  effet  le  voyage  de  Paris.  Il  semble  bien  que  ses  amis  aient 
voulu  se  servir  d'elle  dans  leur  lutte  contre  les  réfractaires. 
Elle  arriva  dans  la  capitale  vers  la  fin  de  1791.  La  duchesse 
de  Bourbon  sollicita  l'honneur  de  la  recevoir,  la  logea  dans 
son  hôtel  et  la  fit  initier  dans  une  loge  de  rose-croix.  Elle  vit 
Fauchet,  Desbois,  qui,  paraît-il,  se  rangèrent  au  nombre  de 
ses  partisans,  mais  furent  assez  vite  désillusionnés.  Si  on  en 
croit  ses  noies  manuscrites,  elle  serait  entrée  en  relations 
avec  des  hommes  politiques,  avec  Robespierre  qui  lui  aurait 
dit  :  «  Je  serai  un  jour  obligé  de  remettre  en  place  ce  que  je 
cherche  à  détruire  aujourd'hui,  la  religion,  vous  m'aiderez.  » 
Mais  ce  propos  prêté  à  Robespierre  n'est  rien  moins  qu'au- 
thentique, si  l'on  songe  que  les  notes  manuscrites  de  Suzette 
Labrousse  ont  été  écrites  dans  la  dernière  partie  de   sa  vie, 
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1res  loin  des  événemenls.  En  janvier  1792,  Ponlard  fondait 
un  Journal  prophétique,  presque  loul  entier  consacré  à  la  pytlio- 
nisse  périgourdine,  et  qui  aurait  été  plus  justement  appelé  le- 
Journal  de  la  propliétesse.  Enfin,  le  19  février  1792,  sept 
évêques  constitutionnels  se  réunissaient  pour  examiner  si 
Suzetle  devait  donner  suite  à  son  projet  d'aller  k  Rome 
répandre  la  lumière  sur  le  souverain  pontife  et  obtenir  ainsi 
l'approbation  de  la  Constitution  civile.  A  l'unanimité  moins 
une  voix,  l'autorisation  sollicitée  fut  accordée,  elSuzette  partit 
pour  Rome  au  printemps  de  1792,  prêchant  sur  la  route 
dans  les  églises  et  dans  les  clubs.  Les  fidèles  allaient  de  loin 
à  sa  rencontre  et  lui  faisaient  des  réceptions  solennelles.  La 
pauvre  fille  arriva  à  Bologne  à  la  fin  de  l'année.  Les  légats 
du  pape,  qui  l'interrogèrent,  la  firent  passer  pour  folle  et 
l'enfermèrent  au  Château  Saint-Ange,  d'oii  les  troupes  fran- 
çaises devaient  la  délivrer  en  1798.  Elle  revint  en  France  au 
moment  du  Consulat  et  mourut  en  1821,  laissant  ses  papiers 
à  Pontard,  qu'elle  avait  fait  son  exécuteur  testamentaire. 


* 
*  * 


L'échec  de  la  mission  de  Suzette  Labrousse  nenleva  pas 
tout  espoir  en  une  intervention  divine  aux  mystiques  du 
clergé  constitutionnel,  et  particulièrement  à  dom  Gerle.  Au 
début  de  1792,  celui-ci  faisait  la  connaissance  d'une  autre 
prophétesse  qui,  elle  aussi,  devait  avoir  son  heure  de  célé- 
brité. Beaucoup  moins  instruite  que  Suzette  Labrousse  (elle 
savait  lire  mais  non  écrire)  et  de  condition  sociale  inférieure, 
Catherine  Théot  prophétisait  comme  son  émule  depuis  une 
vingtaine  d'années.  Née  en  1706  ou  en  1725  (on  n'est  pas 
bien  sûr)  d'une  pauvre  famille  dans  le  village  de  Baranton 
près  d'Avranches,  elle  était  venue  à  Paris  dès  sa  jeunesse 
pour  gagner  sa  vie.  Domestique  au  couvent  desMiramionnes, 
elle  communiait  tous  les  jours.  «  Pendant  plus  de  dix-huit 
ans,  dit-elle,  je  n'ai  point  manqué  la  messe  de  5  heures  hiver 
et  été.  »  Elle  faisait  de  longues  stations,  prosternée  sur  le 
sol,  les  bras  en  croix.  Un  cilice  de  crin,  une  ceinture  de  fer 
garnie  de  clous,  des  jarretières  et  des  bracelets  du  môme 
métal  meurtrissaient  sa  chair.  Les  fréquentes  communions  et 
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les  pratiques  dascélisnic  avaient  déjà  troublé  sa  raison,  la 
lecture  des  vies  de  sainte  Thérèse  et  de  sainte  Catherine  de 
Sienne  la  dérangèrent  tout  à  fait.  Comme  sa  patronne,  Ca- 
therine de  Sienne,  elle  se  crut  destinée  à  être  l'épouse  du 
Christ  et  à  expliquer  sa  parole.  Dieu  lui  révéla  «  qu'elle  était 
la  Vierge  qui  recevrait  le  petit  Jésus  qui  viendrait  du  Ciel  en 
la  Terre,  apporté  par  un  ange  pour  mettre  la  paix  sur  la 
Terre  et  recevoir  toutes  les  nations  ».  Dès  ce  moment,  elle 
oessa  de  communier  et  prit  les  prêtres  en  aversion.  Bientôt 
un  cercle  de  dévots  se  forma  autour  d'elle  ;  elle  tint  des 
assemblées  composées  de  petites  gens,  dans  lesquelles  Michel 
Hastain,  scribe  de  justice,  écrivait  sous  sa  dictée.  Un  jour  que 
l'Esprit  saint  l'avait  plus  vivement  poussée  qu'à  l'ordinaire, 
elle  fit  écrire  à  plusieurs  curés  de  Paris  pour  leur  annoncer 
la  venue  prochaine  du  Messie,  leur  reprocher  leurs  erreurs 
et  les  convertir  à  la  vraie  foi.  Mais  l'archevêque  de  Paris, 
Christophe  deBeaumont,  veillait.  Au  mois  de  décembre  1779, 
Catherine  Théot  était  conduite  à  la  Bastille  avec  ses  princi- 
paux prosélytes.  xVprès  cinq  semaines  de  détention,  elle  fut 
transférée  dans  un  hôpital  d'où  on  la  laissa  sortir  en  1782, 
quand  on  la  jugea  à  peu  près  guérie. 

La  Révolution  réveilla  son  mal  endormi.  Voyant  dans  les 
événements  la  preuve  de  la  vérité  de  ses  prophéties,  Cathe- 
rine reprit  ses  réunions  chez  une  de  ses  amies,  la  veuve 
Godefroy,  avec  laquelle  elle  habitait,  d'abord  dans  la  rue  des 
Rosiers  au  Marais,  puis  près  du  Panthéon,  dans  la  rue  Con- 
trescarpe. Ces  réunions,  assez  nombreuses,  provoquèrent, 
après  le  10  Août,  la  vigilance  de  Chaumette,  le  procureur  de 
la  Commune  et  le  futur  apôtre  du  culte  de  la  Raison.  Le 
i5  janvier  1793,  à  quatre  heures  de  relevée,  trois  inspecteurs 
de  police,  agissant  en  vertu  d  un  ordre  de  la  Commune,  opé- 
raient une  perquisition  chez  Catherine  Théot  et  emportaient 
une  liasse  de  papiers  et  de  mémoires,  qui  furent  soumis  à 
l'examen  de  Chaumette. 

((  Je  t'envoie,  —  écrivait  à  ce  dernier  le  policier  Arbeltier. 
— je  t'envoie  sept  pièces  curieuses  de  la  citoyenne  Théo(s/c^, 
prétendue  prophétesse.  Si  tu  as  la  patience  d'en  lire  quelques 
lignes,  tu  jugeras  à  quel  point  le  fanatisme  fait  déraisonner. 
Ce  n'est  rien  de  hre  les  rêves  de  la  mysticpie  et  folle  Théo,  il 
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faul  voir  celle  fille  de  Dieu  le  pcre,  il  faut  lui  parler,  et  alors^ 
la  pitié  est  tout  ce  qu'elle  inspire.  Elle  serait  certainement' 
dangereuse,  si  elle  n'était  douce  et  calme  dans  sa  folie.  Va  la- 
voir  et,  si  tu  rends  à  la  raison  cette  fille  éternelle  de  Dieu, 
âgée  de  soixante-dix  ans,  je  croirai  aux  miracles,  w 

Je  ne  sais  si  Cliaumelte  suivit  le  conseil,  essaya  sur  Cathe- 
rine l'efiet  de  son  éloquence,  irrésistible  sur  le  commun  de& 
prêtres,  toujours  est-il  que  la  propliétesse  persista  à  prophé- 
tiser, et  que  Ciiaumette  eut  le  bon  esprit  de  la  laisser  diva- 
guer en  liberté. 

Les  papiers  saisis  chez  Catherine  Tliéot  ne  manquent  pas- 
d'un  certain  intérêt.  Dans  un  cahier  d'une  cinquantaine  de 
feuillets,  figurent,  mises  à  la  suite  et  à  leur  date  respeclive,- 
les  sentences  prophétiques  recueillies  par  Ilastain  des  Itîvres  de 
la  Mère  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  autrement  que  furent  recueil- 
lies par  les  disciples  de  Mahomet  les  sourates  du  Coran.  Mai& 
soit  que  l'inspiration  de  Catherine  vînt  du  Diable  et  non  de 
Dieu,  comme  celle  de  Mahomet,  soit  que  le  talent  du  secré- 
taire Ilastain  fût  inférieur  à  celui  d'Abou-Bekr,  il  faut  avouer 
que  le  cahier  de  la  propliétesse  de  la  rue  Contrescarpe  ne 
vaut  pas  le  Coran.  J'en  donnerai  pourtant  quelques  extraits- 
pour  faire  connaître  sa  manière. 

Voici  un  oracle  du  3o  octobre  1790  : 

«  Toutes  ces  révolutions  et  ces  dérangements  du  monde 
sont  prédestinés  depuis  plusieurs  siècles,  car  ce  sera  Dieu' 
mon  père  lui-même  qui  les  rétablira.  Dieu  mon  père  rechoi- 
sira lui-même  des  hommes  justes  pour  rétablir  tout  et  un  Uoy 
pour  rétablir  le  trône...  » 

En  voici  un  autre  du  2?)  janvier  i7()i  : 

...  «  Eh  bien,  nous  vous  avons  dit,  il  y  a  quelque  temps, 
([ue  le  scandale  était  pour  les  minisires  des  autels  et  qu'il 
retombe  sur  eux,  ils  ont  donc  renoncé  à  la  loi,  aux  préceptes 
de  la  foi,  ils  ont  foulé  aux  pieds  le  saint  Evangile;  à  qui  les 
comparerons-nous,  ces  hommes  de  néant.»*  Nous  les  compa- 
rerons aux  disciples  de  Simon;  qu'ils  se  pèsent  ces  hommes 
de  néant  dans  une  balance,  ils  trouveront  que  le  poids  de 
leur  néant  est  un  fardeau  plus  lourd  que  celui  de  leur  corps 
même  I  » 

Celle  lecture  éveilla  sans  doute  la  curiosité  de  Chaumctte, 
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qui  exprima  le  désir  de  connaître  plus  au  long  la  nouvelle 
religion.  En  mars  1793,  Ilastain,  se  rendant  à  son  invitation, 
lui  présentait  un  a  Précis  des  sentiments  et  de  la  Religion  de 
la  citoyenne  Catherine  Théot  »,  et,  peu  de  temps  après,  une 
explication  de  l'Apocalypse,  sous  le  titre  de  De  Beslia.  A  par- 
courir ces  deux  mémoires,  on  se  croirait  en  plein  moyen 
âge,  à  l'époque  des  hérésies  millénaires.  Peut-être  Ilastain 
a-t-il  copié  quelque  vieux  grimoire  oublié  d'un  mystique  du 
xiii^  siècle?  Ou  peut-être,  comme  c'est  plus  probable,  a-t-il 
utilisé  l'érudition  de  dom  Gerle  ?  —  Le  Seigneur  a  récom- 
pensé Catherine  Théot  de  ses  longues  et  dures  pénitences  en 
la  choisissant  pour  sa  fdlc,  pour  la  Vierge  qui  concevra  le 
Verbe,  la  parole  de  Dieu,  qui  éclairera  tous  les  hommes. 
Le  règne  de  Dieu  est  proche,  en  effet.  Pour  s'en  convaincre, 
il  n'est  besoin  que  de  comprendre  comme  il  faut  l'Ecriture. 
L'Ecriture  ne  doit  pas  être  interprétée  pour  le  passé,  mais 
pour  Eavenir.  Tout  ce  qu'elle  renferme  n'a  jamais  existé,  ce 
n'est  que  «  la  figure  de  ce  qui  va  arriver  ».  Par  exemple, 
c<  la  Genèse  nous  dit  qu'au  commencement  Dieu  créa 
l'homme  à  son  image  et  ressemblance,  et  moi  (c'est  Catherine 
Théot  qui  parle)  et  moi  je  vous  dis  que  vous  n'êtes  encore 
que  formés  et  dans  le  sein  d'une  nature  corrompue  ;  mais  le 
Seigneur,  en  mettant  la  dernière  main  à  son  ouvrage,  à  la  fm 
du  sixième  jour  —  c'est  le  temps  oii  nous  sommes  (mille  ans 
ne  sont  qu'un  jour  aux  yeux  du  Seigneur)  —  va  donner  à 
l'homme  le  degré  de  beauté  et  de  perfection  qu'il  lui  destine 
pour  le  spirituel,  comme  pour  le  corporel.  Consultez  les 
Saintes  Ecritures,  et  vous  y  verrez  le  développement  de  cette 
vérité  comme  de  toutes  celles  que  je  vous  annonce,  vous  y 
verrez  le  renouvellement  de  la  face  de  la  Terre,  que  Dieu  va 
faire  toutes  choses  nouvelles,  qu'il  va  envoyer  son  esprit  sur 
toute  chair,  maintenant  morte  à  ses  yeux  parce  que  nous 
sommes  tous  dans  l'iniquité  ;  voilà  pourquoi  le  Seigneur  a 
dit  :  ce  Laissez  aux  morts  le  soin  d'ensevelir  leurs  morts...  » 
«  Le  passé  n'est  que  la  figure  de  l'avenir.  En  conséquence, 
croyez  au'il  n'y  a  point  eu  réellement  de  Moïse,  ni  de  Salomon, 
ni  de  Marie,  ni  d'apparition  de  Sauveur,  ni  d'apôtres,  ni 
d'Évangile,  ni  de  règne  de  Dieu  ;  mais  que,  la  réalité  venant 
à  paraître,  nous  allons  réellement  avoir  au  milieu  de  nous  ce 
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même  règne  de  Dieu  et  de  la  vérité  :  l'Evangile  dans  sa  pureté. 
Vous  aurez  en  même  temps  et  successivement  Moïse,  Salomon, 
tous  les  prophètes,  les  apôtres,  la  mère  du  Sauveur  et  le  Sau- 
veur lui-même...  »  La  mère  du  Sauveur  est  déjà  venue,  c'est 
Catherine  ïliéoi  elle-même.  Quant  au  Sauveur,  il  va  bientôt 
paraître.  ((  Ses  voies  se  préparent  par  la  destruction  de  toute 
puissance  et  principalement  sur  la  terre,  en  abaissant  les 
montagnes  et  relevant  les  vallées  (le  peuple),  en  faisant  tomber 
les  étoiles  du  ciel  (les  grands),  en  ébranlant  les  voûtes  des 
cieux  (les  trônes  chancelants),  et  la  grande  Babylone  (Rome), 
qui  a  enivré  tous  les  rois  de  la  terre  du  vin  de  sa  prostitution 
(ses  idolâtries,  ses  cruautés  et  ses  superstitions),  va  être 
traitée  comme  elle  nous  a  traités,  et  Satan  et  la  Bête  précipités 
dans  l'étang  de  feu  et  leurs  armées  vouées  à  la  mort...  » 
Ainsi  finira  le  règne  de  l'Antéchrist,  le  règne  du  mal  qui,  pas 
plus  que  l'enfer,  ne  peut  être  éternel.  Dieu,  en  efl'et,  n'est  ni 
méchant,  ni  vindicatif,  comme  le  représente  l'exécrable  morale 
des  prêtres.  «  Il  vient  à  nous  avec  des  sentiments  de  paix,  il 
vient  délivrer  les  pauvres  de  l'oppression,  les  mains  pleines 
de  récompenses.  «  Son  divin  fils,  le  Verbe  est  prêt  k  descendre 
au  milieu  des  éclairs,  près  du  Panthéon  et  de  l'Ecolb  de  Droit, 
Les  méchants  seront  anéantis.  Mais  les  élus,  les  fidèles  de  la 
mère  de  Dieu  ne  périront  pas.  Ils  seront  immortels  comme 
elle-même.  Et  pour  eux  le  jardin  d'Eden  refleurira  ! 

Comme  on  le  voit  par  celte  rapide  analyse,  depuis  1779  les 
rêveries  de  Catherine  Théot  avaient  pris  de  l'ampleur,  sa  doc- 
trine s'était  précisée  et  ne  manquait  pas  d'un  certain  air  de 
logique.  On  ne  se  trompera  pas  si  on  fait  honneur  de  ce  pro- 
grès à  dom  Gerle  qui,  depuis  un  an,  fréquentait  assidûment 
chez  la  prophélesse.  On  trouvera,  en  effet,  dans  ses  papiers, 
lors  de  son  arrestation,  des  écrits  d'une  inspiration  tout  à  fait 
analogue  à  celle  des  mémoires  remis  par  Hastain  à  Chaumclte. 

Cependant  les  réunions  de  la  mère  de  Dieu  —  c'est  le  nom 
qu'elle  se  donnait  elle-même  —  continuaient  sans  encombre. 
Elles  prirent  peu  à  peu  une  sorte  de  caractère  liturgique. 
Assise  au  fond  de  l'appartement  sur  un  fauteuil  élevé,  la  mère 
présidait,  ayant  à  ses  côtés  dom  Gerle,  très  exact  aux  assem- 
blées. Les  fidèles  s'asseyaient  sur  des  chaises  dans  le  fond  de 
la  salle.  La   femme  Godefroy,  debout  non   loin  de  la  mère, 
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remplissait  le  rôle  à'éclaireuse,  ainsi  appelée  parce  que,  lisant 
tout  haut  l'Apocalypse  et  l'Évangile,  elle  éclairait  l'assistance 
sur  leur  véritable  signillcalion.  Une  autre  lemme,  la  clianfeuse 
entonnait  des  cantiques  à  divers  moments  de  l'ofTice.  Dom 
Gerle  à  son  tour  prenait  la  parole  et  prononçait  un  sermon 
de  circonstance.  ^  ers  la  lin  de   nivôse  an  II,  des  cérémonies 
d'initiation  furent  instituées  pour  la  réception  des  adeptes  qui, 
dès  lors,  se  traitèrent  réciproquement  de  frères  et  de  sœurs. 
Le  nouveau  venu  était  mis  à  genoux,  les  mains  jointes,  devant 
la  mère  de  Dieu.  L'éclaireuse  lui  tenait  la  tète  et  lui  disait  : 
c(  Mon  frère,  vous  allez  recevoir  les  sept  sceaux  de  la  lumière 
de  Dieu.  »  La  mère  lui  appliquait  sept  baisers  sur  le  visa'ye, 
ce  d'abord  sur  le  front,   ensuite  sur  la  joue  gauche,    sur  les 
deux  yeux,   sur  le   menton,    à  deux  reprises  sur  ce  dernier 
endroit,  et  derrière  l'oreille  droite  ».  Elle  lui  traçait  ensuite 
sur  le  front  un  signe   en  forme  de  croix.  L'initié  répétait  les 
signes  sur  le  visage  de  la  mère  de  Dieu,  et  la  cérémonie  se 
terminait  par  un  double  baiser  sur  la  bouche. 

Si  l'on  en  croit  Sénart,  le  nombre  des  adeptes  de  la  mère 
de  Dieu   aurait   été  assez   considérable  :   «   Souvent,  dans  les 
rues,  écrit-il  dans   ses  Mémoires,  j'ai  fait  le  signe   des  initiés 
et  l'on  me  répondait.  »  Mlate,  au  contraire,  réduit  ce  nombre 
à  une  quarantaine  d'individus.  ^  ilate  et  Sénart  exagèrent  l'un 
et  l'autre   en  sens  inverse.    Catherine  Théot  reconnaît  elle- 
même,  dans  son  interrogatoire,  qu'il  venait  chez  elle  «  beau- 
coup de  militaires  et  de  citoyens,   tant  de  ceux  qui  restent  à 
Paris   que   de   ceux  qui   vont  à    la  guerre;    et    d'autres    qui 
viennent  de  loin,  qu'il  en  est  même  venu  un   de  cent  lieues 
de  Lyon,  qui  lui  a  dit   qu'il  l'avait   cherchée  partout  à  Paris 
et  qu'il  ne  serait  pas  parti  sans  la  voir  et  se  faire  recevoir  ; 
qu'il  en  vient  beaucoup  aussi  vêtus  en  habits  de  campat'nard, 
tant  hommes  que  femmes  ;  qu'on  lui  apporte  aussi  des  enfants 
nouveau-nés  et  que,   il  vient  aussi  beaucoup  de   femmes  et 
jeunes  gens  de  l'un   et  l'autre    sexe  et  de  différents  âges  ». 
Dom  Gerle  confirme  cette  déposition.   Les  militaires  étaient 
attirés  par  la  promesse  de   l'immortalité  corporelle  qui  leur 
permettrait  de  braver  les  balles,  les  malades  venaient  parce 
qu'ils  étaient  malades,  les   campagnards  parce  qu'ils  étaient 
crédules,  et  les  jeunes  gens  parce  qu'ils  étaient  amoureux.  Il 
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y  avait  aussi  des  névrosées,  comme  celle  Rose  Raflct,  qui  ne 
pouvait  se  rassasier  des  baisers  de  la  mère  de  Dieu  '  et  qui 
écrivait  à  dom  Gerle  ces  étranges  billets  dont  Yadier  donnera 
lecture,  au  milieu  des  rires,  à  la  tribune  de  la   Convention  : 

1°  ce  O  Gerle,  cher  fils  Gerle,  chéri  de  Dieu,  digne  amour 
du  Seigneur.  Le  Ciel,  en  vous  formant,  fit  la  douceur  même. 
C'est  dans  le  firmament  où  vous  jouirez  du  bien  suprême 
digne  d^envie  du  plus  brillant  monarque,  c'est  sur  votre  tête, 
sur  ce  front  paisible  que  doit  être  posé  le  diadème  digne  de 
votre  candeur.  Vivre  à  jamais,  cher  frère,  dans  les  cœurs  de 
vos  deux  petites  sœurs.  Le  Ciel  vous  fit  immortel.  Ah  !  que 
ses  décrets  sont  justes  et  que  votre  récompense  sera  glorieuse! 
Venez,  cher  frère  bien-aimé,  passer  l'après-midi  de  mercredi 
sur  les  quatre  heures  et  demie.  Vos  deux  petites  sœurs  et 
amies  vous  attendent.  » 

2°  «  0  Gerle,  Gerle,  le  cher  fils  Gerle,  vos  deux  petites 
sœurs  vous  engagent  à  venir  demain,  jour  de  la  décade, 
déjeuner  avec  elles,  sur  les  neuf  heures  et  demie,  pas  plus  tôt 
ni  plus  tard...  Mille  choses  agréables  au  cher  fils,  de  la  part 
des  deux  colombes.  » 

Tout  ce  monde  vivait  trop  dans  l'attente  du  miracle  pour 
s'occuper  de  politique.  A  lire  attentivement  les  pièces  du  dos- 
sier ofQciel,  c'est  à  peine  si  Ion  peut  constater,  dans  les  conver- 
sations tenues  par  certaines  femmes,  quelques  allusions  mal- 
veillantes à  la  Terreur.  «  Un  bruit  de  chevaux  s'étant  fait 
entendre  dans  la  rue,  dit  le  Procès-verbal  d'arrestation,  l'une 
desdites  femmes  a  dit  :  «  Ce  sont  peut-être  ceux  qui  vont  garder 
à  la  boucherie  iialioiuUe:>:>,  et  quelques  instants  après,  comme 
une  autre  desdites  femmes  parlait  d'attendre  dans  la  charrette, 
la  même  a  répliqué  :  «  Si  j'y  allais  jamais,  je  voudrais  passer 
la  première.  » 

Il  y  a  loin  de  cette  réflexion  jetée  en  passant  ù  la  conspi- 
ration contre  la  République,  qu'un  mois  plus  tard  Vadier 
dénoncera  à  la  Convention  au  nom  du  Comité  de  sûreté 
générale  ! 

I.  «  Une  <les  jeunes  femmes  a  dit  :  Que  je  reprenne  encore  ma  portion;  —  clic 
a  rrilérô  plusieurs  fois  les  signes  des  sept  dons  et  a  laisse  sa  bouche  collée  pendant 
quelques  minutes  sur  la  bouche  de  la  mère,  répétant  à  plusieurs  fois  avec  enthou- 
siasme :  Que  je  suis  heureuse,  hélas  !   »  {Procès-verbal  d'arrestation.) 
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Mais  comment  le  Comité  de  sûreté  générale,  plus  sévère 
que  Cliaumetle,  fut-il  amené  à  faire  arrêter  la  vieille  prophé- 
tesse,  dom  Gerle  et  les  principaux  adeptes?  Que  se  proposait 
Vadier  en  révélant  à  la  France  l'iiorrible  complot  que  ces 
petites  gens  très  obscurs  et  très  inoffensifs  auraient  tramé 
contre  la  République  ? 


L'affaire  Catherine  Théot  est  le  premier  épisode  public  de 
la  rivalité  entre  les  deux  Comités  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale,  de  la  lutte  entre  Robespierre  et  ses  ennemis,  qui  se 
terminera  au  9  thermidor. 

Une  des  causes  profondes  des  divisions  de  la  Montagne 
avait  été  la  question  religieuse.  Robespierre,  qui  croyait  à  la 
Providence  et  qui  était  resté  chrétien  au  fond  du  cœur  comme 
son  maitre  Rousseau,  s'était  opposé  vivement  à  la  campagne 
de  déchristianisation  poursuivie  par  les  Hébertistes.  Il  avait 
fait  voter  le  décret  du  18  frimaire  an  II,  qui  interdisait 
«  toutes  violences  et  mesures  contraires  à  la  liberté  des 
cultes  ».  Or,  les  membres  du  Comité  de  sûreté  générale,  tout 
en  étant  les  adversaires  des  Hébertistes  parce  qu'ils  redou- 
taient la  dictature  de  la  Commune  de  Paris,  étaient  néan- 
moins partisans,  pour  la  plupart,  de  leur  programme  reli- 
gieux. S'ils  aidèrent  Robespierre  à  ruiner  les  Hébertistes,  ce 
fut  pour  des  raisons  de  pure  politique.  En  germinal  an  II, 
quand  la  République  fut  débarrassée  des  factions  par  la  double 
exécution  des  Hébertistes  et  des  Dantonistes,  la  question  reli- 
gieuse, ajournée  jusque-là,  se  posa  de  nouveau.  Les  repré- 
sentants en  mission  qui,  en  dépit  du  décret  du  18  frimaire, 
avaient  abattu  les  aulels  dans  les  départements,  commençaient 
à  rentrer  à  Paris.  Beaucoup  se  plaignaient  d'avoir  été  entravés 
dans  leurs  opérations  par  le  Comité  de  salut  public.  Ils 
demandaient  qu'on  sortît  du  provisoire  et  de  l'arbitraire, 
qu'on  généralisât  et  régularisât  par  une  mesure  législative  les 
déchristianisations  restées  jusque-là  locales  et  particulières. 
La  loi  du  18  frimaire,  qui  maintenait  l'existence  légale  du 
catholicisme,  était  un  obstacle  qu'il  fallait  d'abord  écarter. 
Puisque  la  République  est  incompatible  avec  le  catholicisme. 
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pensaient-ils,  il  faut  supprimer  complètement  le  catholicisme, 
lui  enlever  jusqu'à  l'apparence  d'une  existence  légale.  Robes- 
pierre, au  contraire,  —  et  avec  lui  la  nouvelle  Commune  de 
Paris  formée  de  ses  créatures,  —  craignait  de  soulever  de  nou- 
velles Vendées  en  abolissant  la  liberté  des  cultes.  Les  croyances 
religieuses  lui  semljlaient  la  garantie,  le  fondement  des  vertus 
domestiques  et  sociales.  Il  altriimait  les  crimes  de  certains 
représentants  en  mission  à  leur  indifférence  pour  la  notion  de 
Providence,  à  leur  athéisme,  en  un  mot.  Sans  doute,  il  trou- 
vait que  le  catholicisme  avait  fait  son  temps,  etc^est  jDourquoi 
il  s'elTorça  de  le  remplacer  par  une  religion  civique,  déiste  et 
nationale,  le  culte  de  l'Etre  suprême.  Mais  il  ne  voulait  pas 
imposer  de  force  le  nouveau  culte.  Il  lui  suffisait  de  l'établir 
comme  une  concurrence  au  catholicisme.  Ce  n'est  pas  de 
front  ,  mais  de  biais  qu'il  menait  l'attaque  contre  les  pré- 
jugés des  masses.  L'opportunisme  de  Robespierre  passa  aux 
yeux  des  déchristianisateurs  à  outrance  pour  une  sorte  de 
trahison,  et  son  déisme  fut  considéré  par  beaucoup  comme 
une  contrefaçon  du  catholicisme,  qui  bientôt,  surtout  après 
la  loi  du  22  prairial,  leur  parut  cacher  des  vues  intéressées, 
des  aspirations  à  la  dictature. 

Tel  était  l'état  des  esprits  dans  les  comités  de  gouvernement 
à  la  fin  de  germinal  an  IL  Tandis  que  Robespierre  préparait 
son  fameux  rapport  sur  les  fêtes  décadaires,  les  déchristiani- 
sateurs s'apprêtaient  à  demander  l'abrogation  de  la  loi  du 
18  frimaire  qui  consacrait  l'existence  légale  du  catholicisme. 
Mais  pour  obtenir  de  la  Convention  de  nouvelles  mesures 
antireligieuses,  il  était  indispensable  de  monlrer  les  périls 
constants  que  faisaient  courir  à  la  République  les  prêtres  et 
leurs  doctrines,  de  faire  éclater,  par  un  exemple  frappant,  la 
nécessité  de  supprimer  le  fanatisme  jusqu'à  la  racine.  De  là 
à  découvrir,  à  inventer  au  besoin  une  conspiration  fanatique, 
il  n'y  avait  qu  un  pas.  qui  fut  vite  franchi.  On  pensa  que  les 
assemblées  qui  se  tenaient  chez  Catherine  Théol  pourraient 
fournir  le  prétexte  cherché,  cl  le  Comité  de  sûreté  générale 
les  fit  surveiller  dès  le  début  de  lloréal.  ce  Dans  le  dernier 
mois,  dit  dom  Gerle  dans  sa  défense,  j'avoue  que  j'ai  aperçu 
chez  Catherine  des  hommes  dont  la  figure  me  paraissait 
équivoque,  au  moins  nouvelle  pour  moi.  et  dans  le  vrai,  pen- 
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dant  trois  ou  quatre  semaines  avant  mon  arrestation,  il  est 
entré  des  gens  sans  aveu,  des  gens  qui  se  disaient  prophètes, 
des  bateleurs,  des  faiseurs  de  globes;  ceux-ci,  ajoute-t-il,  ont 
été  chassés  comme  des  imposteurs.  »  Ces  jongleurs  et  ces 
faiseurs  de  globes  étaient  sans  doute  les  émissaires  du  Comité 
de  sûreté  générale  :  Sénart,  qui  fut  chargé  de  celte  surveil- 
lance, le  laisse  entendre  dans  ses  Mémoires  et  dans  le  procès- 
verbal  qu'il  rédigea  après  l'arrestation  de  Catherine  Théot  et 
de  ses  complices.  Dom  Gerle  ne  se  trompait  donc  pas  dans 
ses  pressentiments  :  «Je  me  souviens,  dit-il  encore,  que,  dans 
la  dernière  représentation,  ils  [ces  individus  suspects]  faisaient 
dire  à  la  royauté  que  trois  personnages  se  montraient,  c'était 
Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just  ou  Barère,  et  après  cela 
que  moi,  je  venais  pour  leur  donner  la  lumière.  Je  me  suis 
rappelé  après  mon  arrestation  ce  qu'avaient  imaginé  ces 
gens-là,  et  j^ai  pensé  cpie  c'était  un  piège  qu'on  m'avait  tendu 
pour  me  porter  à  aller  chez  quelqu'un  de  ceux  qu'on  nommait 
qui,  si  j'étais  allé  leur  donner  la  prétendue  lumière,  m'au- 
raient infailliblement  mis  dans  les  ténèbres.  Mais  dans  le 
temps,  je  n'y  pensais  point;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que,  depuis  cette  époque,  je  ne  suis  point  ailé  chez  Robes- 
pierre. » 

Si  dom  Gerle  dit  vrai  —  et  je  ne  vois  pas  comment  on 
pourrait  suspecter  ses  déclarations  —  il  en  résulterait  que  les 
agents  du  Comité  de  sûreté  générale  s'eflorçaient  de  compro- 
mettre Robespierre  avec  Catherine  Théot,  de  l'englober  dans 
la  même  conspiration  fanatique.  Ce  sont  eux  probablement 
aussi  qui  inspirèrent  à  la  mère  de  Dieu  cette  lettre  à  Robes- 
pierre qu'on  trouva  dans  ses  matelas  le  jour  de  son  arresta- 
tion. Je  n'ai  pas  retrouvé  cette  pièce  dans  les  dossiers  officiels 
conservés  aux  Archives  nationales,  mais  on  peut  se  faire  une 
idée  de  son  contenu  par  les  révélations  de  Sénart  et  par  le 
discours  de  ^  adier  à  la  séance  du  9  thermidor.  La  mère  de 
Dieu  ((  appelait  Robespierre  son  premier  prophète,  son  mi- 
nistre chéri,  le  félicitait  des  honneurs  quil  rendait  à  l'Etre 
suprême,  son  fils  »  (Sénart).  «  Elle  lui  annonçait  que  sa 
mission  était  prédite  dans  Ezéchiel,  que  c'était  à  lui  qu'on 
devrait  le  rétablissement  de  la  religion  qu  il  débarrassait  des 
prêtres  »  (Yadier).  Bref  Robespierre  devenait  le  Messie  attendu, 
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le  Verbe  libérateur  qui  apparaîtrait  bientôt  près  du  Panthéon, 
d'où  il  jugerait  et  éclairerait  toutes  les  nations. 

Il  est  peu  vraisemblable  que  Robespierre  ait  eu  connais- 
sance de  la  lettre  dans  laquelle  Catherine  Théot  le  proclamait 
son  prophète,  et  c'est  une  ridicule  invention  que  de  supposer, 
comme  le  fait  \ilate,  qu'il  était  de  connivence  avec  cette  secte 
mystique,  prétendu  Instrument  de  ses  vues  ambitieuses. 

Voici  à  quoi  se  réduisent  les  seules  relations  authentiques 
de  Robespierre  avec  dom  Gerle.  Ayant  eu  besoin  d'un  certi- 
ficat de  civisme  (sans  doute  pour  toucher  son  traitement  de 
prêtre  abdicataire),  dom  Gerle  n'avait  pu  l'obtenir  du  Comité 
révolutionnaire  de  sa  section.  Un  des  membres  de  ce  Comité, 
le  citoyen  Paris,  s'y  était  opposé  en  rappelant  que  le  char- 
treux avait  proposé  à  l'Assemblée  constituante  de  déclarer  la 
religion  catholique  seule  religion  d'État.  Dom  Gerle  avait 
protesté  de  son  patriotisme  et  cité  pour  garants  Chaumotte  et 
Robespierre.  Au  nom  de  Robespierre,  Paris  s'était  écrié  : 
«  Oh  I  si  celui-là  atteste  ton  civisme,  je  n'ai  plus  le  mot  h 
dire.  »  Le  lendemain,  Gerle  alla  donc  trouver  Robespierre 
pour  lui  demander  de  rendre  témoignage  de  son  patriotisme. 
11  lui  rappela  qu'ils  avaient  siégé  sur  les  mêmes  bancs  à  la 
Constituante.  Robespierre  qui,  en  plusieurs  occasions  déjà, 
avait  protégé  ses  anciens  collègues,  ne  refusa  pas  le  service 
qu'on  lui  demandait.  11  écrivit  :  «  Je  certifie  que  Gerle,  mon 
collègue  à  l'Assemblée  constituante,  a  marché  dans  les  vrais 
principes  de  la  Révolution  et  m'a  toujours  paru,  quoique 
prêtre,  bon  patriote.  »  Depuis  ce  jour,  dom  Gerle  se  présenta 
six  ou  sept  fois  à  l'audience  de  Robespierre  pour  lui  demander 
une  place  de  commis  dans  quelque  bureau.  Il  ne  put  lui 
parler  que  deux  fois,  en  présence  de  son  perruquier  et  d'autres 
personnes.  C'est  à  cette  attestation  de  civisme  et  à  ces  visites 
que  se  bornèrent  les  rapports  de  Robespierre  avec  dom  Gerle. 
Cela  ne  nous  sufllt  évidemment  pas,  à  nous,  pour  conclure 
que  Robespierre  était  initié  aux  mystères  de  Catherine  Théot, 
mais  cela  devait  sullire  à  ^  adier  et  aux  membres  du  Comité 
de  sûreté  générale  pour  compromettre,  ridiculiser,  renverser 
peut-être  le  protecteur  des  prêtres,  l'inventeur  du  culte  de 
l'Ktrc  suprême  et  bientôt  l'auteur  de  la  loi  du  22  prairial. 

Cinq  jours  après  le  retentissant  rapport  de  Robespierre  sur 
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le  culte  de  TElre  suprême,  le  Comité  de  sûreté  générale  décer- 
nait, le  2  3  floréal  an  II,  un  mandat  d'arrêt  contre  Catherine 
Théot  et  ses  complices.  Le  28  du  même  mois,  le  mandat  était 
exécuté  par  Sénart  et  Héron,  qui  s'étaient  introduits  dans  les 
assemblées  de  la  mère  de  Dieu  sous  prétexte  dose  l'aire  initier. 
Quelque  temps  après,  comme  il  fallait  grossir  la  conspiration 
et  montrer  que  la  contre-révolution  s'y  mêlait  au  fanatisme, 
le  Comité  de  sûreté  générale  faisait  également  arrêter  un 
ancien  médecin  delà  famille  d'Orléans,  Quesvremont-Lamotlie, 
qui  logeait  dans  la  même  maison  que  dom  Gerle  ;  la  marquise 
de  Cliastenois,  chez  qui  on  trouva  quelques  livres  de  magie 
et  de  sorcellerie;  et  enfm  le  neveu  de  Catherine  Théot,  ex- 
prêtre qui  revenait  d'une  mission  dans  les  Hautes-Alpes,  dont 
l'avait  chargé  le  Comité  de  salut  public.  Yadier  fut  chargé  du 
rapport.  Il  attendit,  pour  en  donner  lecture  à  la  Convention, 
que  Robespierre  se  fût  compromis  un  peu  plus  encore  aux 
yeux  des  libres  penseurs  purs  par  son  triomphe  pontifical  à 
la  fête  de  l'Etre  suprême  (20  prairial).  Par  prudence  pourtant 
ou  peut-être  par  calcul,  il  ne  parla  ni  de  la  lettre  trouvée 
chez  Catherine  Théot.  ni  de  l'attestation  de  civisme  accordée 
à  dom  Gerle.  Il  ne  prononça  même  pas  le  nom  de  Robes- 
pierre. A  Tentendre,  le  Verbe  attendu  était  le  fils  de  Louis  XYI, 
le  petit  Capet,  dont  le  portrait  «  supérieurement  dessiné  par 
la  femme  Lebrun,  maîtresse  du  traître  Calonne  »  avait  été 
mystérieusement  caché  par  les  conjurés  dans  une  cheminée 
du  château  de  Saint-Cloud.  Plus  de  doute,  c'était  ce  tableau, 
heureusement  découvert  par  les  agents  du  Comité,  qui  devait 
être  solennellement  inauguré  aux  écoles  de  droit  près  le  Pan- 
théon, inauguration  qui  serait  le  prélude  de  l'enfantement 
miraculeux  du  Verbe  divin  et  de  l'accomplissement  des  pro- 
phéties !  Après  avoir  décrit  d'une  façon  plaisante  et  burlesque 
les  cérémonies  de  la  mère  de  Dieu,  dont  le  nom  de  Théot 
était  changé  en  Théos,  «  mot  qui  en  grec  signifie  la  divinité  », 
après  avoir  récité  les  plats  cantiques  dus  à  la  plume  de  dom 
Gerle  et  fait  éclater  une  tempête  de  rires  en  lisant  la  lettre  des 
deux  colombes  adressée  au  même  dom  Gerle, \adier  terminait 
son  rapport  par  celte  conclusion  qui  montre  bien  le  véritable 
but  poursuivi  par  les  machinateurs  de  l'alTaire  :  «  Citoyens, 
il  ne  m'appartient  pas  de  prévenir  les  sages  mesures  qui  vous 
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restent  à  prendre  à  l'égard  des  prêtres  scélérats.  Je  dois  me 
renfermer  dans  le  sujet  qui  fait  la  matière  de  ce  rapport;  mais 
mon  amour  pour  la  liberté  m'engage  à  vous  dire  que  toute 
composition,  toute  demi-mesure,  tout  acte  de  clémence  envers 
les  prêtres  convaincus  de  fanatisme  est  une  barbarie,  un  crime 
de  lèse-humanité  envers  le  peuple.  Il  en  est  parmi  eux  en 
qui  la  nature  et  la  vertu  ont  surmonté  les  vices  de  Féducation 
et  qui  ont  eu  le  courage  de  détester  les  principes  contagieux 
de  cette  corporation  gangrenée;  mais,  comme  ils  sont  en  petit 
nombre,  il  sera  bien  facile  de  les  excepter  de  la  masse  ». 

Que  fallait-il  entendre  par  ces  nouvelles  mesures  contre  les 
prêtres,  convaincus  de  fanatisme,  —  et  ils  l'étaient  tous,  — 
sinon  l'abrogation  du  décret  du  i8  frimaire  sur  la  liberté  des 
cultes,  consacrés  à  nouveau  par  l'article  ii  du  décret  du 
i8  floréal?  Or,  personne  n'ignorait  que  Robespierre,  promo- 
teur de  ces  deux  décrets,  était  opposé  à  toute  politique  de 
violence  contre  le  culte  et  contre  ses  ministres. 

Le  rapport  de  \adier,  dont  les  conclusions  furent  adoptées 
par  la  Convention,  mettait  indirectement  Robespierre  et  le 
Comité  de  salut  public  en  demeure  de  modifier  leur  politique 
religieuse,  de  l'orienter  plus  à  gauche,  comme  nous  dirions 
aujourd'lmi.  Si  Robespierre  résistait  au  A'œu  si  clairement 
exprimé  par  les  décliristianisateurs,  alors  l'affaire  Catherine 
Théot  développerait  toutes  ses  conséquences.  Le  procès, 
ordonné  par  la  Convention,  aurait  lieu.  Les  débals  au  Tri- 
bunal révolutionnaire  révéleraient  les  relations  de  Robespierre 
avec  dom  Gerle,  avec  Catherine  Théot,  et  le  pontife  de  l'Ktre 
suprême,  le  Messie  de  la  mère  de  Dieu  croulerait  sous  les 
éclats  de  rire  et  paierait  de  sa  tête  la  protection  qu  il  accor- 
dait aux  prêtres.  L'affaire  Catherine  Théot,  de  farce  plaisante 
qu'elle  était  au  début,  pouvait  se  terminer  en  drame'. 

I.  Vilatc  dit  avec  vraisemblance  :  ■  Qu'on  se  rcprûsciitc  la  Mère  de  Dieu  au 
Tribtinal  révolutionnaire.  Le  certificat  de  civisme  donné  à  dom  (lerle  et  la  lettre 
écrite  par  la  Mère  de  Dieu  au  fils  de  l'Ktre  suprême  seraient  apparus  au  grand 
jour;  on  eût  recueilli  tous  les  traits  qui,  de  la  part  de  Hohespierre,  prouvaient 
son  allaclicment  au  système  de  la  divinité  ;  le  numéro  de  la  Chronique  de  Paris 
dans  lequel  est  l'article  de  Rahaud  Saint-Etienne,  eut  été  exhumé  de  l'oubli  (cet 
article  raillait  Robespierre  de  sa  croyance  à  la  Providence).  On  eût  fait  paraître 
sur  la  scène  les  saintes  bigotes  «lonl  il  était  environné...  Avec  tous  ces  matériaux... 
on  n'aurait  pas  manque  d'en  faire  le  chef  de  la  théorie  des  prêtres  dans  un  second 
rapport  déjà  rédigé  à  l'instar  de  celui  du  37  prairial.  »  Les  Mystères  de  la  Mère 
de  Dieu  déioilvs,  p.  76.) 
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Robespierre  et  ses  amis  aperçurent  le  danger,  sentirent  le 
coup  qui  leur  était  porté,  et  comprirent  qu'un  complot  s'our- 
dissait contre  eux.  Déjà  la  fête  de  l'Etre  suprême  avait  été  le 
prétexte  de  railleries  et  de  menaces  contre  le  nouveau  dicta- 
teur. L'atroce  décret  du  22  prairial  avait  donné  lieu  à  des 
débats  orageux  qui  durèrent  plusieurs  jours.  Les  ennemis  de 
Robespierre  réussissaient  à  nommer  Fouclié.  un  des  chefs 
des  déchristianisatcurs,  à  la  présidence  des  Jacobins.  Il  était 
temps  d'aviser.  Payan,  agent  national  de  la  nouvelle  Com- 
mune et  tout  dévoué  à  Robespierre,  lui  écrivit  le  9  messidor 
an  II  une  longue  lettre  pour  lui  exposer  ses  craintes  et  lui 
proposer  les  moyens  d'étoufler  le  complot,  dont  le  rapport  de 
Vadier  était  l'amorce.  La  conspiration  dénoncée  par  le 
Comité  de  sûreté  générale,  disait-il,  n'est  «  qu'une  comédie 
ridicule  et  funeste  à  la  patrie  ».  Elle  aura  pour  résultat  ce  de 
réveiller  le  fanatisme  presque  éteint  »  ;  réveiller  le  fanatisme, 
cela  voulait  dire,  dans  le  langage  des  Robespierristes,  pousser 
les  catholiques  à  la  révolte  par  l'excès  de  la  peur,  effet  des 
menaces  de  Yadier.  Payan  soupçonne  que  le  Comité  de 
sûreté  générale  a  agi  par  jalousie  envers  le  Comité  de  salut 
public.  c(  Piqué  de  n'avoir  pas  dénoncé  lui-même  Hébert  et 
Chaumette,  il  a  voulu  dévoiler  une  conspiration.  »  Certains 
de  ses  membres,  d'ailleurs,  ont  pu  se  laisser  guider  par  des 
rancunes  personnelles  ;  Amar,  par  exemple,  à  qui  le  Comité 
de  salut  public  reprocha  d'avoir  fait  sur  Chabot  a  un  rap- 
port de  procureur  dénué  de  vues  politiques  ».  —  Mais  cette 
explication  du  rapport  Yadier  est  insuffisante.  «  Quelque  jour 
peut-être,  continue  Payan,  nous  découvrirons  que  l'alVaire 
Catherine  Théot  est  le  fruit  d'une  intrigue  contre-révolu- 
tionnaire. »  Quel  est  l'intrigant  qui  l'a  machinée?  Dans  la 
pensée  de  Payan,  c'est  un  des  amis  de  Bourdon  (de  l'Oise) 
et  de  ses  comphces,  ce  les  corrupteurs  de  la  morale  publique  » 
(lisez  les  athées),  les  Fouché,  les  TaUien.  Peut-êlre  a-t-il 
voulu,  cet  intrigant,  faire  oublier  les  crimes  de  ces  derniers, 
en  dérivant  l'attention  publique  sur  le  fanatisme  dont  on  ne 
parlait  plus  depuis  l'institution  du  culte  de  l'Etre  suprême. 
—  Mais  que  faut-il  faire  pour  déjouer  ces  manœuvres,  ces 
calculs?  11  faut  cjue  Robespierre,  au  nom  du  Comité  de  salut 
public,  ce  oppose  à  une  force  qui  serait  ridicule  si  elle  n'avait 
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été  funeste  un  rapport  intéressant  »  qui  frappe  à  la  fois  tous 
les  conspirateurs.  Pour  répondre  au  reproche  qu'on  lui  fait 
de  favoriser  les  prêtres,  Robespierre  attaquera  d'abord  le 
((  fanatisme  et  donnera  une  nouvelle  vie  aux  principes  subli- 
mes développés  dans  son  rapport  sur  les  idées  religieuses  », 
puis  il  demandera  qu'on  fasse  disparaître  du  culte  de  l'Etre 
suprême  tout  ce  qui  rappelle  les  ce  dénominations  de  la 
superstition,  ces  pafer,  ces  ave,  ces  cpîtres  prétendues  répu- 
blicaines »,  qui  pullulaient.  En  passant,  «  il  favorisera  l'opi- 
nion éclairée  du  peuple  qui  prend  la  mère  de  Dieu  pour  une 
folle  »,  mais  frappera  néanmoins  a  les  auteurs,  les  impri- 
meurs, les  journalistes  et  Bouland'  »  qui  ont  profité  de 
l'affaire  Catherine  Théot  «  pour  défigurer  la  fête  de  l'I'^tre 
suprême  ».  Alors  il  tonnera  contre  les  corrupteurs  de  la 
morale  publique,  contre  les  Bourdon  et  ses  pareils.  Il  mon- 
trera que  ceux-ci  «continuent  les  fayeltisles,  les  royalistes,  les 
fédéralistes,  les  dantonistes  (Rousselin  et  autres)  ».  Ayant 
ainsi  «  travaillé  en  grand  comme  doivent  Je  faire  les  législa- 
teurs d'une  immense  Républi(|ue  »,  il  écrasera  toutes  les 
conspirations  d'un  seul  coup.  Les  circonstances  n'ont  jamais 
été  plus  favorables.  «  On  sent,  dit-il,  que  toutes  nos  vic- 
toires sont  le  fruit  de  vos  travaux,  elles  imposent  silence  aux 
malveillants.  » 

11  ne  suffit  pas  de  vaincre  les  ennemis  de  Textéricur,  il 
faut  «  remporter  de  grandes  victoires  à  l'intérieur  ».  Les 
conspirations  une  fois  étouffées,  on  organisera  définitivement 
la  République.  Le  gouvernement  doit  être  centralisé.  Puisque 
le  Comité  de  sûreté  générale  est  composé  d'esprits  médiocres 
et  jaloux  qui  se  mettent  à  faire  de  l'opposition,  il  faut  que  le 
Comité  de  sûreté  générale  soit  amoindri  et  au  besoin  (ju'il 
disparaisse.  Ainsi,  le  gouvernement  n'aura  plus  qu'un  seul 
centre,  le  Comité  de  salut  public,  à  qui  sera  confiée  «  toute 
la  masse  du  pouvoir  »  qu'il  consacrera  au  salut  de  la  patrie. 
Les  fonctionnaires,  dirigés  par  le  Comité  de  salut  public, 
deviendront  «  des  ministres  de  la  morale  et  serviront  à  cen- 
traliser, à  uniformiser  l'opinion  publique  ».  A  ce  prix,  la 
République    sera   fondée    dans  les    unies,    le    gouvernement 

I.  Orateur  du  culte  rie  la  Raison  dans  la  section  Guillaume  Tell. 
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moral  de  la  France  étant  centralisé  à  son  tour  «  comme  son 
gouvernement  physique  et  son  gouvernement  matériel  ». 

Celte  lettre  de  Payan  qui,  à  certains  égards,  peut  être 
considérée  comme  le  testament  politique  de  son  parti,  reilète 
fort  exactement  les  appréhensions  des  Robespierrisles  après 
le  rapport  de  Vadier  et  jette  un  jour  assez  lumineux  sur  les 
préliminaires  de  la  journée  du  9  thermidor. 

Robespierre  n'avait  pas  attendu  les  avertissements  de 
Payan  pour  agir.  Il  employa  tout  le  crédit  dont  il  disposait 
encore  pour  empêcher  le  procès  de  Catherine  Théot  qui 
l'aurait  perdu  dans  l'opinion  publique.  Quand,  le  y8  prairial, 
Vadier  vint  lire  son  rapport  u  la  tribune  des  Jacobins,  au  lieu 
de  recueillir  des  rires  et  des  applaudissements  comme  la  veille 
à  la  Convention,  il  fut  écouté  dans  un  froid  silence,  entre- 
coupé de  murmures  d'indignation.  Cependant  Fouquier- 
ïinville,  conformément  au  décret  de  la  Convention,  instruisait 
Taffaire.  Il  avait  déjà  étudié  le  dossier  et  préparé  l'acte  d'accu- 
sation. Les  accusés  étaient  avertis  de  se  tenir  prêts  à  partir 
pour  la  Conciergerie,  c'est-à-dire  pour  l'antichambre  du  Tri- 
bunal révolutionnaire.  On  était  au  8  messidor.  Brusquement 
la  procédure  fut  arrêtée,  le  procès  infiniment  ajourné  ;  les 
accusés  n'allèrent  pas  à  la  Conciergerie.  D'oii  venait  ce  contre- 
ordre?  Le  Comité  de  salut  public  s^était  réuni  le  8  messidor, 
et,  sur  les  vives  instances  de  Robespierre,  avait  décidé  de 
surseoir  au  jugement  de  Catherine  Théot,  décision  très  grave, 
si  l'on  songe  qu'elle  était  en  contradiction  avec  un  arrêté  du 
Comité  de  sûreté  générale  et  avec  un  décret  formel  de  la  Con- 
vention. Fouquier-Tinville  fut  appelé  au  Comité  et  Robespierre 
lui  donna  l'ordre  de  cesser  toutes  poursuites.  Fouquier  n'obéit, 
paraît-il,  qu'à  regret.  En  sortant  du  Comité  de  salut  public, 
il  se  rendit  au  Comité  de  sûreté  générale  pour  dégager  sa  res- 
ponsabilité. Là,  il  rendit  compte  de  l'ordre  qu'il  venait  de 
recevoir  et  témoigna  son  embarras,  «  en  indiquant  par  trois 
fois,  il,  il,  il  s'y  oppose  au  nom  du  Comité  de  salut  public.  — 
C'est-à-dire  Robespierre?  »,  répondit  un  membre,  Amar  ou 
Vadier;  à  quoi  Fouquier  répliqua  :  «  Oui.  »  Le  Comité  de 
sûreté  générale  n'insista  pas,  soit  qu'il  trouvât  hasardeux  d'en- 
gager, sur  un  terrain  aussi  restreint  que  l'adaire  Catherine 
Théot,  la  lutte  suprême  qui  devait  se  livrer  un  mois  après,  soit 
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quil  craignît  de  n'être  pas  suivi  par  la  Convention  que  le 
rapport  de  Vadier  avait  fait  rire  sans  l'indigner.  A  la  séance 
du  ()  thermidor,  A  adier  révéla  l'existence  de  la  lettre  écrile  ù 
Robespierre  par  la  mère  de  Dieu,  mais  l'intérêt  de  la  drama- 
tique partie  qui  se  jouait  alors  était  ailleurs.  Encore  une  fois, 
Vadier  fil  sourire,  alors  qu'il  fallait  frapper. 

Grâce  au  sursis  imposé  par  Robespierre,  la  mère  de  Dieu 
et  ses  complices  évitèrent  la  fatale  charrette.  Théot  neveu 
était  remis  en  liberté  le  29  nivôse  an  3;  dom  Gerle  et  Ques- 
vremont-Lamothe  le  2/1  pluviôse.  Catherine  Théot  allait  être 
rendue  à  ses  adeptes  quand  elle  mourut  à  la  Petite  Force 
dans  le  mois  de  germinal.  Dom  Gerle,  guéri  de  son  mysti- 
cisme, ne  fit  plus  parier  de  lui  et  fut  tout  heureux  d'obtenir 
de  Bénézech,  ministre  de  l'intérieur  du  Directoire,  la  petite 
place  de  commis  qu'il  avait  en  vain  sollicitée  de  Robespierre. 

Avec  Catherine  Théot  s'éteignit  le  mysticisme  chrétien 
révolutionnaire  qui  s'était  propagé  un  moment  dans  le  clergé 
constitutionnel,  et  cjui  avait  remué  une  partie  des  masses  au 
début  de  la  Révolution.  Les  espérances  de  bonheur  sans 
mélange,  de  régénération  universelle,  sorties  de  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  ont  sombré  dans  la  Terreur.  Les  prédictions 
des  Livres  saints  et  des  Encyclopédistes,  un  instant  confir- 
mées par  les  premières  années  de  la  Révolution,  se  sont  trou- 
vées dans  la  suite  cruellement  démenties.  Maintenant  la  con- 
fiance, l'enthousiasme,  l'idéal  se  retirent  de  l'âme  des  simples. 
Les  cœurs  se  rétractent  sur  eux-mêmes  et  se  dessèchent.  Le 
mysticisme  qui  se  nourrit  de  foi,  d'espoirs  illimités  et  de  naïve 
simplicité,  n'est  plus  à  sa  place  dans  la  société  jouisseuse  et 
bourgeoise  qui  commence  avec  le  Directoire.  Au  xix"'  siècle, 
les  pratiques,  les  dévotions  minutieuses,  le  respect  de  la  lettre 
remplaceront  les  grands  élans,  les  nobles  pensées  des  Fauchet 
et  des  Lamouretle,  et,  s'il  y  aura  encore  de  temps  à  autre  des 
Suzette  Labrousse  et  des  Catherine  Théot,  ce  ne  sera  plus  la 
révolte  qu'elles  prêcheront,  mais  la  soumission  aux  puis- 
sances. 


MATHIEZ 
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AU    PAYS   DES   MAORIS 


Je  suis  persuadé  que  si  l'on  soupçonnait  le  charme 
enchanteur  de  la  A^  anganui  \  entre  Pipiriki  et  Taumarunui, 
il  se  trouverait  des  voyageurs  pour  braver  les  Tatigues  du  seul 
mode  de  navigation  possible  ici,  la  pirogue.  Que  risque-t-on? 
Un  bain  partiel  ou  complet  au  passage  d'un  rapide,  quelques 
douches  probables  d'eau  du  ciel,  et  c'est  tout.  En  emportant 
avec  soi  des  provisions  et  une  tente,  on  évite  le  double 
inconvénient  de  passer  chaque  nuit  dans  un  irharé-  mal- 
propre, et  d'acheter  aux  indigènes  les  aliments  quotidiens  : 
on  ne  dépend  dès  lors  que  de  son  propre  caprice  ;  on  com- 
mande en  maître  sur  son  canot,  on  le  dirige  oii  l'on  veut, 
on  fait  escale  oti  bon  vous  semble.  Vive  la  pirogue  sur  la 
Wanganui  !  Pour  elle  semble  créée  la  vieille  chanson  an- 
glaise : 

/  paddle  my  own  canoë. . . 

Hélas  !  elle  aura  bientôt  vécu  ;  la  civilisation  va  la  détrô- 
ner, y  substituer  le  bateau-touriste,  comme  on  a  remplacé 
ailleurs  le  coach  par  le  chemin  de  fer.  De  vilains  steamers  à 
roues  remontent  déjà  la  rivière  depuis  la  ville  de  A\anganui, 
sise  près  de  l'embouchure,  jusqu'à  Pipiriki.  Au  delà,  la  force 

I.  Rivière  de  l'île  septentrionale  de  la  Nouvelle-Zélande. 
T.  Hutte  maorie. 
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cl  la  fréquence  des  rapides  aiTctent  encore  de  nos  jours 
bateaux  et  touristes.  Ces  derniers  s'imaginent  qu'ils  ont  vu  la 
plus  belle  partie  du  fleuve;  salislaits,  ils  couchent  un  soir 
dans  l'auberge  de  Pipiriki,  le  guide  sous  le  traversin,  et  s'en 
retournent  le  lendemain  par  le  vapeur  régulier  ou  par  la  dili- 
gence de  Kérioi.  Mon  ambition  est  plus  haute.  J'ai  décide  de 
visiter  la  Wanganui  supérieure,  la  région  oii  végètent  quel- 
ques Maoris  du  ce  bon  vieux  temps  »  :  aussi  bien  je  veux 
compléter  mon  expérience  des  moyens  de  transport  en  vogue 
aux  Antipodes,  en  couronnant  par  l'emploi  de  la  pirogue  une 
liste  assez  respectable  d'excursions  accomplies  en  Nouvelle- 
Zélande,  tant  par  terre  que  par  eau,  par  vallées  que  par 
montagnes,  en  chemin  de  fer,  en  bateau,  en  coach,  à  cheval, 
en  buggy,  voire  à  pied. 

Avec  un  ami  de  Wanganui,  retrouvé  à  Pipiriki,  et  qui  va 
m'accompagner,  je  fais  les  préparatifs  de  l'expédition.  Le 
slovekeeper  ou  boutiquier  du  village  nous  fournit  les  conserves 
dont  nous  aurons  besoin:  dix  boîtes  de  langue  et  de  jambon, 
dix  de  mouton,  cinq  ou  six  compotes  de  fruits,  des  confi- 
tures, du  pain,  du  lait  condensé,  du  beurre,  du  sucre,  du 
thé,  etc.  On  nous  loue  une  tente  garantie  imperméable,  assez 
large  pour  abriter  trois  personnes,  et  nous  nous  rendons  chez 
Eno  llangipolo,  un  Maori  qui  excelle,  paraît-il,  dans  l'art  de 
manœuvrer  un  canot.  Nous  le  rencontrons  près  de  son  wharc, 
C'est  un  homme  de  trente  ans,  très  brun  de  peau,  comme 
sont  en  général  les  indigènes  de  la  région.  Des  cheveux  noirs 
et  lustrés  plaquent  sur  sa  tête  ronde,  son  menton  porte 
quelques  jolis  tatouages  bleuâtres.  H  a  l'œil  vif,  le  geste 
rapide  et  la  langue  infatigable;  il  s'exprime  couramment  en 
anglais.  Cet  ensemble  de  qualités  nous  séduit:  moyennant  un 
salaire  de  douze  francs  par  jour,  nous  retenons  comme  pilote 
et  comme  serviteur,  au  cours  de  notre  excursion,  Eno  llan- 
gipolo. 

Reste  à  choisir  la  pirogue.  Un  nous  en  olTrc  plusieurs,  de 
diverses  dimensions,  entre  les(juelles  nous  hésitons.  La  plus 
grande  a  une  trentaine  de  pieds  de  longueur  ;  elle  exige  une 
demi-douzaine  de  rameurs.  Comme  nous  ne  sommes  que 
trois,  nous  nous  décidons  en  faveur  d'une  autre,  qui  ne  me- 
sure que  dix  h  douze  pieds.  Elle  est  creusée,  suivant  la  cou- 
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tume,  dans  un  tronc  d'arbre  unique;  son  extrême  épaisseur 
lui  permet  dalïronter  les  chocs,  sur  ce  fleuve  où  abondent 
les  rochers  et  les  snags^.  Son  peu  de  largeur,  sa  forme  géné- 
rale rappellent  la  périssoire  ;  bien  qu'assez  stable,  la  barque 
domine  seulement  de  quelques  centimètres  le  niveau  de 
l'eau. 

A  l'avant,  nous  disposons  sous  la  tente  repliée  nos  provi- 
sions, notre  petit  bagage  et  nos  appareils  photographiques. 
Le  temps,  incertain  jusqu^à  présent,  s'est  mis  au  beau;  le 
soleil  dévore  les  brumes  :  le  moment  est  venu  de  partir.  Eno 
échange  de  vigoureux  frottements  de  nez  avec  les  Maoris  de 
la  rive,  pendant  que  je  prends  congé  à  l'européenne  de  mes 
compagnons  de  voyage,  Mr.  et  miss  P...  Non  loin  de  nous 
chauffe  le  vapeur  de  Wanganui  ;  des  passagers  sont  déjà 
montés  à  bord.  Ils  se  penchent  vers  nous,  contemplant  d'un 
air  curieux  notre  pirogue,  Eno  debout  à  l'airière  avec  sa 
longue  gaffe,  et  ces  deux  blancs  qui  tiennent  à  la  main  cha- 
cun une  pagaie  sculptée.  Nous  démarrons,  au  milieu  des 
souhaits  de  bon  voyage  :  nous  voilà  en  route  pour  la  haute 
Wanganui. 


* 


L'aviron  maori  se  prête  parfaitement  à  la  navigation  de  la 
rivière.  11  est  fort  court  et  se  manie  facilement.  Chaque 
homme  se  sert  d'une  seule  pagaie,  et  chasse  l'eau  d'un  mou- 
vement naturel,  d'avant  en  arrière,  étant  lui-même  tourné 
vers  la  proue.  On  s'habitue  vite  à  la  pratique  dun  tel  sport  : 
on  parvient  à  ramer  sans  fatigue  sept  à  huit  heures  par 
jour.  Dans  cet  espace  de  temps,  on  parcourt  seize  à  dix-huil 
milles  en  remontant  le  courant,  qui  est  très  fort.  A  la  des- 
cente, on  fait  sans  peine  cinq  milles  à  l'heure  en   moyenne. 

La  pagaie  ne  s'emploie  absolument  qu'en  eau  calme.  On  y 
substitue,  au  passage  des  rapides,  une  gaffe  de  bois  dur,  dont 
on  use  et  pour  se  diriger  et  pour  pousser  en  avant  l'embar- 
cation. De  là  les  trous  innombrables  qui  creusent  les  berges 
de  pierre  :  les  piques  des  Maoris  les  ont  à  la  longue  criblées 
de    crevasses.    Juste  au-dessus  de   Pipiriki,    nous   avons    à 

1 .   Troncs  d'arbres  cachés  sous  l'eau  . 
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franchir  le  rapide  de  Paparoa,  l'un  des  plus  dangereux  de 
la  Wanganui.  La  rivière  se  précipite,  irritée,  roulant  entre  ses 
bords  rocheux  de  grosses  vagues  qui  bondissent  sur  les  ob- 
stacles encombrant  son  cours.  Là,  Eno  nous  invite  à  déposer 
les  rames  ;  il  s'empare  de  la  galle,  refusant  noire  aide.  Nous 
sommes  au  milieu  du  rapide  :  les  ilôts  écument  autour  de 
nous,  éclaboussent  à  tout  moment  la  pirogue,  qui  vacille 
violemment  sous  les  efforts  du  pilote.  Debout,  il  plante  son 
instrument  au  fond,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  appuyant 
de  tout  son  poids  pour  faire  avancer  le  canot  contre  le  cou- 
rant furieux.  En  même  temps,  il  se  garde  des  quartiers  de 
granit  émergeant  à  peine,  des  troncs  d'arbres  qui  aflleurent 
la  surface.  L'essentiel  est  de  maintenir  la  barque  droite  et 
d'en  opposer  constamment  la  proue  à  l'élan  des  Ilots  :  pré- 
senle-t-elle  le  tlanc,  le  rapide  l'entraîne  aussitôt;  elle  s'en  va 
donner  sur  un  roc,  oii  elle  chavire  passagers  et  chargement. 
C'est  ce  qu'il  faut  éviter,  autant  que  faire  se  peut,  quitte  à 
sauter  dans  la  rivière  pour  sauver  la  pirogue  en  la  halant  à 
la  main. 

Bientôt  l'eau  redevient  plus  tranquille,  et  nous  reprenons  la 
pagaie.  Les  brouillards  évanouis  dévoilent  le  cours  de  laWan- 
ganui,  devant  nous  et  en  arrière.  Elle  coule  entre  des  parois 
de  roches  verticales,  élevées  de  cinq  à  six  cents  pieds,  que 
tapissent  des  mousses,  des  toé-toés^,  surtout  des  fougères,  des 
fougères  toujours,  jaillissant  des  trous  de  la  pierre,  pendant 
vers  nous  par  guirlandes  et  par  grappes.  C'est  une  avalanche, 
une  inondation  de  fougères,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
tailles,  de  tous  les  verts  de  la  gamme.  Elles  s'accrochent  aux 
fourches  des  vieux  arbres  ;  elles  se  blottissent  dans  les  inter- 
stices de  l'écorce,  se  font  microscopiques  pour  se  nicher  en 
d'invisibles  crevasses  ;  ou  bien  elles  piquent  hardiment  leur 
tête  humide  à  travers  la  barbe  vénérable  des  lichens,  distil- 
lant par  la  tige  et  les  feuilles  l'eau  qui  les  fait  vivre.  Les  con- 
treforts de  roche  —  papds,  comme  les  appellent  les  Maoris 
—  s'écartent  souvent  sur  l'un  des  bords,  et  des  concavités 
régulières  se  creusent  entre  leurs  puissantes  assises  :  je  dis- 
lingue tantôt  l'entrée  dune  grotte,   tantôt   l'embouchure  dun 

li  Sorte  d'herbe  des  Pampas,  fjui  croît  en  abondance  dans  les  lieux  marécageux. 
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ruisseau,  tantôt  le  lit  d'une  cascade  qui  zigzague  en  sa  chute. 
Ou  bien  la  nature  imite  les  œuvres  des  hommes,  et  l'on  voit 
avec  surprise  une  arche  gothique  au  cintre  impeccable,  une 
voûte  romane,  un  portail  d'église,  dont  les  ornements  diverse- 
ment sculptés  montrent  un  style  composite.  La-haut,  la  forêt 
vierge  rampe  jusqu'à  l'extrême  limite  du  précipice  au  Pond 
duquel  la  rivière  glisse;  des  tolaras,  des  rimiis^  surplombant 
projettent  des  ombres  mouvantes  sur  les  flols  de  cristal.  Quand 
une  couche  de  substance  végétale  se  superpose  à  la  pierre,  le 
biish-  drape  du  haut  en  bas  les  berges,  dévale  le  long  des  pentes 
abruptes  vers  les  eaux,  et  les  rimas,  dont  le  pied  trempe  dans 
la  rivière,  inclinent  sur  notre  passage  leurs  branches  lourdes, 
comme  pour  nous  faire  la  révérence.  A  l'heure  du  crépuscule, 
le  feuillage  obscur  des  grands  pins  s'assombrit  encore  ; 
secoués  par  la  brise,  ils  prennent  de  plus  en  plus  des  formes 
humaines  :  ce  sont  des  fantômes  noirs,  dont  le  manteau  dé- 
chiré ondule  en  longs  plis  ;  ce  sont  des  veuves  en  crêpe  ten- 
dant leurs  bras  vers  le  ciel...  Çà  et  là,  de  larges  taches  claires, 
semées  parmi  la  verdure  foncée,  décèlent  comme  une  seconde 
forêt  noyée  dans  la  première  :  en  approchant,  on  reconnaît 
des  milliers  de  fougères  arborescentes,  dont  les  palmes  en 
dentelle  se  balancent  au  gré  du  vent.  Tel  est,  pendant  soixante 
milles,  avec  des  replis  non  moins  infinis  que  la  variété  des 
teintes  et  l'impréxTi  des  lacets,  l'aspect  que  présente  la  Wan- 
ganui.  Je  ne  sais  de  rivière  aussi  gracieuse  dans  aucun  des 
divers  pays  que  j'ai  visités,  sauf  peut-être  le  seul  Rio  Cobre 
de  la  Jamaïque.  A  la  griserie  des  couleurs  qui  chatoyent 
sur  ses  bords,  elle  joint  la  beauté  presque  classique  de  ses 
courbes,  si  pures,  que  je  soupçonne  quelque  dieu  grec,  égaré 
ici,   d'en  avoir  jadis,  en  se  jouant,  dessiné  les  contours. 

Les  coloniaux  ont  affublé  la  Wanganui  d'un  surnom  gro- 
tesque :  pour  eux,  elle  représente  le  Rhin  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Cette  comparaison  tient  le  record  de  l'inexact  et  du 
ridicule,  en  un  pays  où  Ton  a  la  manie  de  pareilles  qualifi- 
cations. On  croirait  vraiment  que  la  nature  des  antipodes 
est  obligée  pour  nous  plaire  de  se  faire  identique  à  la  nature 

I.  Podocarpus  totara.  Dacrydium  cupresslnum. 
.  3.  >om  dont  on  désigne  la  forêt  \ierge  dans  les  colonies  australiennes. 
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clEuropc.  Wakatipu,  c'est  le  lac  de  Lucerne  ;  le  mont  Aspi- 
ring,  c'est  le  Cervin  de  l'île  du  Sud;  le  volcan  Ruapehu  est 
devenu  l'Etna  de  la  Nouvelle-Zélande  ;  l'isllime  d'Auckland , 
c'est  l'isthme  de  Corinthe,  et,  pour  comble,  voici  la  virginale 
^^  anganui  accouplcc  au  vieux  Rhin  allemand  1  Les  joas*  dis- 
séminés sur  ses  rives  rappelleraient-ils,  par  hasard,  les  hurgs 
légendaires  du  fleuve  germanique  ?  Plus  encore  que  l'Alle- 
magne, la  Suisse  a  fourni  nombre  d'assimilations,  que  je  n'au- 
rai garde  de  mentionner.  Les  Alpes  helvétiques  ressemblent, 
si  l'on  veut,  aux  montagnes  de  l'île  méridionale,  parce  qu'elles 
se  plaisent,  elles  aussi,  à  mirer  dans  de  grands  lacs  leurs 
neiges  éternelles;  mais  de  rapport  véritable,  je  n'en  découvre 
aucun  dans  les  détails  du  paysage.  Il  n'y  aura  de  réelle 
analogie  entre  les  deux  contrées  qu'au  jour  oii  des  trains 
à  crémaillère  escaladeront  les  pics  de  Nouvelle-Zélande,  où 
de  belles  réclames  d'hôtels,  inscrites  en  lettres  d'or,  signa- 
leront les  rochers  à  l'admiration  des  touristes,  et  o\i  l'on 
payera  trois  francs  le  droit  de  regarder  une  cascade.  Com- 
bien de  fois,  durant  mon  séjour  en  Australasie,  n'ai-je  pas  du 
répondre  par  une  vérité  de  ce  genre  à  des  questions  telles 
que  la  suivante  :  «  Que  préférez-vous,  des  Alpes  de  Suisse, 
des  lacs  d'Italie,  ou  des  montagnes  de  Nouvelle-Zélande?» 

* 
*  * 

Quand  un  coin  de  la  rivière  nous  séduit  particulièrement, 
nous  mettons  le  cap  sur  la  côte,  et  nous  sautons  à  terre  afin 
d'explorer,  photographier  ou  peindre  les  lieux.  Voici  que 
deux  ou  trois  cavernes  s'ouvrent  devant  nous,  revêtues  d'ado- 
rables lichens,  de  fougères  chevelues  qui  s'accrochent,  comme 
un  lustre  de  verdure,  au  sommet  de  la  voûte.  Au  fond  d'une 
des  grottes  se  jette  une  cascade.  Pendant  (jue  je  cherche  le 
meilleur  point  de  vue  pour  mon  appareil,  mon  ami  R... 
entame  une  esquisse  :  Eno  fort  intéressé  partage  entre  nous 
deux  son  attention.  De  la  photographie  il  se  dégoûte  vite,  en 
apprenant  (jue  l'image  ne  sort  pas  de  la  petite  boîte  noire, 
achevée    aussitôt    qu'elle  est   prise.    Le  dessin  terminé,  il  le 

1.  Villages  indigènes  ou  groupement  de  huttes. 
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saisit  dans  ses  mains,  le  tourne  et  le  retourne;  évidemment, 
il  ne  comprend  pas  bien  pourquoi  le  tableau  n'oflre  pas  de 
tous  côtés  la  même  apparence.  Il  pose  enfin  son  doigt  sur  un 
palmier-Nikau,  et  demande  quel  est  cet  objet.  Sur  l'explica- 
tion de  I\,..,  il  lui  rend  son  croquis  sans  mol  dire,  ce  Kaliore 
kapai^,  Eno'^  —  Kahore.  j\o  good.  »  Non,  cela  ne  vaut  rien. 

Vers  une  heure,  nous  faisons  halte  pour  le  luncheon  dans 
une  délicieuse  retraite.  Par  une  fissure  élargie  du  rocher,  un 
ruisseau  vient  en  murmurant  unir  son  mince  filet  aux  ilôts 
de  la  Wanganui;  notre  pirogue  est  juste  assez  étroite  pour 
pénélrer  dans  la  Tente,  et  bientôt  nous  découvrons  un  bas- 
sin auquel  plusieurs  ruisselels  aboutissent,  coulant  sous  la 
foret  vierge,  invisibles.  Au-dessus  de  nos  tètes,  la  végéta- 
tion nous  dérobe  le  ciel  ;  en  arrière,  l'ouverture  de  la  pierre 
nous  laisse  entrevoir  la  nappe  dorée  de  la  ^^  anganui  qui 
miroite  au  soleil.  Des  canards  bleus,  qui  nagent  sur  la  source 
tranquille,  troublés  par  notre  approche,  s'éloignent  un  peu 
pour  se  livrer,  à  une  courte  distance  de  nous,  h  leurs  ébats 
aquatiques.  J'aurais  honte  à  déranger  d'un  coup  de  fusil 
leurs  jeux  innocents  :  je  croirais  tirer  sur  des  canards  de 
basse-cour.  Mieux  vaut  imiter  leur  exemple,  se  plonger  dans 
l'eau  limpide  et  froide,  tandis  que  notre  Maori  surveille  le 
billy  K 

Au  delà,  une  série  de  rapides  retardent  notre  marche.  La 
difiTérence  de  niveau  entre  l'embouchure  du  fleuve  et  Tau- 
marunui,  oîj  il  cesse  d'être  navigable,  dépasse  Goo  pieds  :  d'oi!i 
l'extrême  violence  du  courant  en  maint  endroit.  Dans  un 
de  ses  replis,  le  fleuve  roule  à  toute  vitesse  sur  un  bas-fond 
de  cailloux;  c'est  l'occasion  d'un  nouveau  bain.  Sous  peine 
de  naufrage,  il  faut  nous  jeter  h  l'eau,  bon  gré  mal  gré,  et 
traîner  la  pirogue  à  travers  les  tourbillons,  le  long  d'une  des 
rives,  oii  la  profondeur  est  moindre.  Nous  accomplissons  déjà 
de  sérieux  progrès  dans  l'art  de  manier  la  gaffe,  grâce  aux 
leçons  du  pilote.  C'est  une  tache  très  délicate,  exigeant  une 
dépense  de  forces  considérable  et  beaucoup  de  circonspec- 
tion :  les  Maoris,  qui  ont  longtemps  pratiqué  la  rivière,  y 
excellent. 

I     «  Ce  n'est  pas  bien  .'  » 
2.   Bouilloire  à  thé. 


886  LA    REVUE    DE    PARIS 

Nous  campons,  le  soir  venu,  sur  les  bords  d'un  aflluent 
important  de  la  Wanganui,  qui  a  nom  le  «  Manga-Nui-0- 
Te— Ao  ».  Son  lit  s'encaisse  entre  des  rochers  si  hauts  et  si 
escarpés  qu'on  pense  être  tombé  dans  un  goudre,  un  goulTrc 
verdoyant,  aux  parois  de  lichens  et  de  fougères.  Comme  nous 
achevons  de  planter  la  tente,  sur  le  fleuve  désert,  des  appels 
retentissent  tout  à  coup,  et  une  grande  pirogue  apparaît  au 
tournant,  descendant  à  iond  de  train  les  rapides.  Elle  est 
chargée  de  Maoris  qui  s'en  viennent  du  pa  de  Tieke,  situé 
eh  amont  de  nous.  A  la  proue  et  à  la  poupe,  un  homme  et 
une  femme  dirigent  de  la  gaffe,  avec  une  dextérité  surpre- 
nante, cette  masse  encombrée  de  bagages  entre  les  blocs  de 
pierre.  Eno,  au  comble  de  l'excitation,  saute  à  bord  de  son 
canot  ;  en  trois  coups  de  pique  il  a  rejoint  ses  congénères  en 
eau  calme.  Et  une  série  de  frottements  de  nez  s'engage,  avec 
une  ardeur  et  une  ténacité  qui  suffiraient  îi  limer  jusqu'au 
sang  des  visages  moins  endurcis.  Apres  le  profond  silence  de 
cette  journée,  oii  nul  bruit,  sauf  la  chanson  des  flots,  n'a 
frappé  notre  oreille,  le  tapage  de  la  rencontre  est  assourdis- 
sant... Les  adultes  jacassent  tous  h  la  fois;  les  enfants  gei- 
gnent; les  petits  cochons  truffés  lèvent  le  groin  en  grognant 
de  colère,  et  les  éternels  chiens  jaunâtres  aboient,  en  signe 
de  bienvenue.  Lorsqu'on  se  décide  enfin  à  se  quitter,  la 
pirogue  a  disparu  depuis  longtemps  parmi  les  vapeurs  du 
crépuscule,  que  le  déluge  de  paroles  se  poursuit  encore  :  les 
échos  sonores  de  la  Wanganui  répètent,  graduellement  affai- 
blis, les  questions  et  les  réponses,  les  pleurs  des  enfants,  et 
les  grondements  des  animaux. 

Une  alerte  est  réservée  U  Eno,  après  l'agréable  surprise  de 
tout  à  l'heure.  C'est  au  cours  du  dîner,  à  ce  moment  si 
confortable  des  repas  qui  suivent  la  fatigue  physique,  où 
l'appétit  déjà  rassasié  convoite  le  plaisir  du  dessert.  Nous 
entamions  une  boîte  de  compotes  conservées.  lorsqu'un  grand 
fracas  nous  fait  tressaillir  :  on  dirait  la  chute  d'un  corps 
pesant  dans  les  eaux.  Eno  a  pâli,  autant  qu  un  Maori  peut 
pàiir  .  ((  Te  Innhrha  o  le  \\  aiu/anui .'...  »  murmure-t-il.  \jG 
/fuiiir/ia*  de  la  Wanganui...    En  vain  nous    hii   expliquons  ce 

I.  ^fon8lrc  légendaire  qui  passe  pour  hanlcr  les  lacs  et  les  rivières  du  pays  des 
Maoris. 
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qu'il  devrait  savoir  mieux  que  nous,  que  le  fleuve,  à  force 
de  ronger  le  roc  à  sa  base,  détermine  de  fréquents  glisse- 
ments de  terrain,  des  éboulis  de  pierres,  et  que  le  taniwha 
n'est  pour  rien  dans  le  bruit  qui  vient  de  l'elTrayer  si  fort. 
Et  d'ailleurs,  qui  a  jamais  vu  le  monstre  aquatique  remonter 
aussi  haut  la  rivière?  Il  se  tient  en  eau  profonde,  à  l'alVùt  de 
sa  proie,  non  loin  de  l'embouchure  :  toutes  les  traditions  l'af- 
firment. Mais  la  logique  du  pakeha^  n^a  point  d'action  sur  un 
cerveau  maori.  Eno  a  entendu  le  dragon  mangeur  d'hommes, 
il  en  est  sûr  ;  le  voilà  morne  et  sombre  pour  le  reste  de  la 
soirée.  Le  taniwha  hante  peut-être  encore  ses  rêves  nocturnes, 
pendant  que  les  deux  blancs,  étendus  sur  leurs  lits  de  fougères 
et  enroulés  dans  leurs  couvertures,  dorment  aussi  peu  sou- 
cieux du  monstre  qu'inconscients  de  la  pluie,  dont  les  gouttes 
serrées  percent  obstinément  leur  tente  imperméable. 

Au  matin,  la  Wanganui  —  qu'irisent  les  premiers  rayons  du 
soleil,  filtrant  entre  les  palmes  des  grandes  fougères —  sourit 
paisiblement  à  ses  rives.  Du  haut  des  rimiis,  le  charmant 
merle  indigène  -,  qu'on  nomme  tiii  pour  son  cri,  ou  parson- 
bird  à  cause  de  son  rabat  de  plumes  blanches,  jette  vers  nous 
sa  note  argentine,  telle  la  cloche  éloignée  d'une  église  de 
campagne  ;  et  toutes  choses  dans  la  nature,  à  cette  heure 
délicieuse,  donnent  une  impression  d'harmonie  :  le  limpide 
appel  de  loiseau,  clair  comme  le  tintement  d'une  goutte  d'eau 
qui  frappe  le  cristal  d'un  bassin,  et  le  fleuve  transparent  oii 
se  reflète  la  lumière  bleue,  et  les  brumes  diaphanes  errant 
entre  les  bords  de  verdure.  Je  constate  en  prenant  mon  bain 
que  les  averses  de  la  nuit  ont  beaucoup  élevé  le  niveau  de 
l'eau  :  là  où  elle  atteignait  hier  à  peine  à  mes  épaules,  je 
n'ai  plus  pied  aujourd'hui.  Les  orages  amènent  toujours  de  ces 
crues  subites  :  malheur  alors  à  l'imprudent  qui  a  planté  son 
abri  trop  près  des  berges  !  Il  se  réveille  flottant  sur  le  fleuve. 
Comme  je  veux  reprendre  mes  vêtements,  ayant  achevé  ma 
toilette,  que  vois-je  ?  Un  fan-tail,  oiseau  gros  comme  un  roi- 
telet, a  élu  domicile  dans  l'une  de  mes  manches  ;  il  sort  de 
son  gîte,  avec  une  grande  dignité,  fait  la  roue  d'un  air  bou- 

1.  Blanc. 

2.  Prosthemadera  Novœ  Zelandix. 
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deur,  étalant  en  éventail  les  plumes  de  sa  queue,  noires  et 
blanches,  puis  se  perche  sur  un  rameau  a  portée  de  ma 
main.  Ses  petits  yeux  noirs  suivent  tous  mes  mouvements  ; 
de  temps  en  temps,  il  saute  à  terre  pour  becqueter  mon  éponge, 
en  feignant,  chaque  fois  qu'il  revient  k  la  charge,  de  bondir 
en  arrière  avec  effroi,  comme  un  jeune  chat  qui  veut  jouer  et 
s'efforce  d'attirer  sur  soi  l'attention.  Il  s'attaque  enfin  à  mon 
savon,  qui  lui  déplaît  apparemment,  fait  une  mine  dégoûtée, 
et  s'envole.  Telle  est,  en  ces  régions  peu  fréquentées,  la 
familiarité  des  oiseaux  :  ils  n'ont  pas  appris  encore  à 
redouter  l'homme  ;  ils  s'approchent  de  lui  sans  frayeur,  pour 
l'examiner  curieusement. 

Eno,  remis  de  ses  terreurs  de  la  veille,  s'en  est  allé  couper 
du  bois.  Il  revient,  apportant  dans  le  creux  de  sa  main  un 
ver  noirâtre,  mort  et  durci,  d'oii  sort  un  tout  petit  arbuste. 
ciPepeaweto,  »  dit-il.  Je  reconnais  la  Sphœria Robertsiana.  ou 
chenille  végétale,  une  des  curiosités  de  l'histoire  naturelle 
indigène.  C'est  une  véritable  chenille,  donnant  naissance  à 
une  phalène.  Pour  se  changer  en  chrysalide,  elle  s'enibuit 
dans  le  sol,  généralement  au  pied  d'un  rata  ^  Là/ on  voit 
bientôt  surgir  de  terre  une  manière  de  tige  dénuée  de  feuilles, 
qui  pousse  verticalement  k  la  hauteur  de  quinze  ou  vingt 
centimètres.  C'est  le  parasite  de  l'insecte  qui  a  germé  en  lui  : 
le  voilà  perdu,  son  évolution  arrêtée  en  son  cours.  Creusez 
autour  de  cette  plante  étrange,  afin  d'en  chercher  la  racine; 
vous  constaterez  quelle  s'enfonce  dans  la  tête  de  la  chenille. 
Elle  y  naît,  elle  en  extrait  k  son  profit  toute  la  substance 
animale;  elle  périt  et  se  dessèche,  quand  elle  a  entièrement 
vidé  le  corps  qui  l'a  nourri.  Mort,  on  peut  conserver  indéfi- 
niment l'insecte  avec  son  excroissance  végétale,  champignon 
ou  fongus.  Les  Maoris  sont  très  friands  de  Vawelo,  qu'ils 
mangent  cru  :  son  goût  rappelle,  paraît-il,  celui  d'une  noix 
fraîche,  La  Nouvelle-Zélande  ne  produit  pas  seule  de  pareilles 
singularités  entomologiques.  En  Tasmanie,  c'est  une  autre 
chenille,  aux  Antilles  une  espèce  de  gucpe;  au  Brésil  ce  sont 
des  papillons  de  nuit,  dont  la  vie  se  partage  de  la  sorte  entre 
l'nnimal  et  la  plante. 


1.  hletrosideros  hicida. 
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La  tente  est  roulée  sur  la  pirogue;  les  bagages  sont  à  bord; 
nous  nous  remettons  en  route.  Vers  la  fin  de  la  mallnée,  nous 
arrivons  au  pa  de  Tieke.  Les  indigènes  nous  ont  aperçus  : 
les  c(  Haere-Mai  ',  pakehas  ;  haere-mai,  Eno  »,  nous  accueil- 
lent, dès  que  nous  mettons  le  pied  sur  la  rive.  Des  femmes 
nous  entourent,  des  femmes  dépeigïiées,  énormes  et  laides. 
Elles  fument  de  grosses  pipes  sculptées,  dont  l'extrémité  repré- 
sente un  petit  dieu  tirant  la  langue.  A  l'écart,  un  vieillard 
est  assis  gravement  sur  une  pierre.  Ses  joues  sillonnées  de 
tatouages,  son  costume  —  une  belle  natte  tissée  en  fibres  de 
phormium-  —  font  foi  de  sa  noble  origine  :  c'est  Mamaku, 
un  chef  du  temps  jadis.  Nous  nous  approchons  pour  lui 
rendre  hommage.  R...  et  moi.  et  le  saluons  avec  respect  : 
aTenakoe.  Mamaka  —  Tenakorua^ .  »  Le  vieux  se  lève;  il  nous 
serre  la  main  à  chacun,  en  appliquant  son  nez  sur  les  nôtres 
à  tour  de  rôle.  Cela  fait,  il  s'installe  de  nouveau  sur  son 
siège  et  se  remet  h  fumer.  Mon  ami  sait  quatorze  mots  de 
maori;  mes  connaissances  sont  presque  aussi  limitées  :  la 
conversation  languit.  Nous  parvenons  cependant  à  demander 
au  imngatira  ^  son  âge.  Voilà  une  question  bien  embarrassante. 
Après  de  vains  efforts  de  mémoire,  Mamaku  consulte  deux 
ou  trois  Maoris  groupés  autour  de  nous.  «  Cent  cinquante 
ans»,  suggère  l'un  d'eux.  Le  chef  fait  un  non  indigné.  «Cent 
trente  ans  »,  hasarde  un  autre.  Nouvelle  dénégation,  accom- 
pagnée de  grognements  de  colère.  «  Cent  vingt  ans  »,  déclare 
enfin  Mamaku.  C'est  un  chiflre  encore  honorable.  Je  pense 
nit'me  qu'il  faut  en  retrancher  une  trentaine  d'hivers  pour 
arriver  à  la  vérité.  Selon  toute  apparence,  le  rangatira  ne  se 
doute  pas  de  son  âge,  que  j'évalue  à  quatre-vingts  ou  quatre- 
vingt-dix  ans.  Cette  ignorance  des  dates  est  très  caractéris- 
tique de  la  mémoire  maorie;  il  semble  qu'en  s'écoulant  le 
temps  n'y  laisse  pas  dempreinte.  Elle  embrasse  avec  une 
merveilleuse  précision  le  détail  des  événements  passés  :  un 
chef  connaît  par  le  menu  l'histoire  de  quinze  générations  de 

1 .  «  Bienvenus  !  » 

2.  Phormiamx  tenax  ou  lin  indigène. 

3.  Tenakoe,  tenakorua,  bonjour!  Le  premier  s'adresse  à  une  seule  personne,  le 
second  à  deux. 


4.  Chef. 
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sa  famille,  et  vous  la  récitera  plus  sûrement  qu'un  enfant 
disant  un  fragment  de  la  Bible  par  cœur.  Mais  ne  lui  deman- 
dez pas  quand  tel  fait  s'est  produit,  par  rapport  à  tel  autre  : 
il  brouille  toutes  les  époques,  et  à  peine  saisit-il  la  différence 
entre  dix  années  et  un  siècle. 

Tieke  domine  un  lacet  de  la  Wanganui.  C'est  un  joli  pa, 
où  tout  est  de  façon  maorie,  depuis  les  luharés,  qu'entoure 
souvent  une  palissade  de  fougères  accolées,  jusqu'aux  jxdakas 
ou  garde-mangers,  chaumières  qui  reposent  sur  des  pieux 
élevés  d'un  ou  deux  mètres  au-dessus  du  sol,  et  auxquelles 
on  accède  par  une  échelle.  Auprès  des  huttes  décorées  de 
grossières  sculptures,  des  teho-tekos  (idoles)  se  dressent 
menaçants;  ils  tirent  la  langue,  ccarquillent  leurs  yeux  de 
nacre,  comme  étonnés  de  voir  ici  des  pakehas.  Des  femmes 
accroupies  sur  les  talons  devisent  entre  elles,  tout  en  fabri- 
quant des  paniers  avec  les  fibres  entrecroisées  du  Pliormhim. 
Les  épagneuls  jaunes,  les  petits  cochons  noirs,  vraies  galan- 
tines à  pattes,  rôdent  ça  et  là,  en  quête  de  débris  de  nourri- 
ture. Au  moment  oij  nous  allions  pénétrer  dans  le  ivharé- 
puni\  un  concert  de  plaintes  nous  rappelle  au  dehors.  Nous 
courons  vers  la  place  principale  du  pa,  d'oii  paraît  venir  le 
bruit.  0  surprise!  Autour  d'Eno  affaissé  par  terre,  en  appa- 
rence écrasé  par  la  douleur,  une  chaîne  de  vieilles  sorcières. 
récitent  une  mélopée  larmoyante,  en  pleurant  comme  des 
gouttières.  Cette  démonstration,  qui  semble  faite  pour  exciter 
la  pitié,  décèle  pourtant  l'allégresse  :  c'est  une  manière  de 
bienvenue  olferlc  à  Eno,  dont  Tieke,  nous  apprend-on,  est  le 
lieu  de  naissance.  11  a  l'air  de  jouer  sans  plaisir  son  rôle 
lamentable,  qui  consiste  k  demeurer  accroupi  en  donnant  les 
signes  du  plus  morne  désespoir. 

Comme  on  nous  annonce  pour  le  soir  un  tanr/i^  solennel 
en  l'honneur  d'un  chef  allié  récemment  défunt,  nous  nous 
décidons  à  coucher  aujourd'hui  à  Tieke.  Aussi  bien  Mamaku 
nous  a  offert  de  partager  son  dîner  —  comprenez  de  partager 
le  nôtre  avec  lui  —  et  la  proposition  nous  comble  d'orgueil 
Celle  bonne  grâce  inattendue  du  vieux  ranrjaUra  m'intrigue 

1.  Sorte  de  dortoir  public,  qui  sert  aussi  de  salle  d'assemblée. 

2.  Ce  mot  désigne  tanlût  une  lamentation  publique,  tantôt  une  fête  de  bienvenue. 
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pourtant  un  peu  :  se  pourrait-il  que  notre  Maori,  en  indis- 
cret, lui  ait  soufflé  un  mot  de  nos  boîtes  de  conserves,  ou 
même,  qui  sait?  de  certaine  bouteille  de  whisky?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Tlieure  dite  arrive  Mamaku  tout  pim- 
pant; nous  lui  présentons  nos  meilleures  provisions,  réservant 
seulement,  par  prudence,  l'eau-de-vie  que  j'ai  cachée  en  un 
lieu  secret.  En  mangeant,  je  ne  puis  m'empêclicr  de  songer, 
non  sans  satisfaction,  que  si  nous  fussions  venus  ici  au  temps 
de  la  jeunesse  de  notre  aimable  amphitryon,  nous  eussions 
probablement,  au  lieu  de  prendre  place  à  la  table  en  qualité 
de  convives,  figuré  au-dessus  à  l'état  de  plat  aux  pommes  de 
terre...  A  quelque  distance  de  nous,  la  tribu  se  bourre  de 
porc  salé  et  de  kourasK  Les  Maoris  emploient,  pour  faire 
cuire  ces  tubercules,  un  procédé  original  que  je  puis  recom- 
mander en  confiance.  Ils  allument  d'abord  un  grand  feu  et 
jettent  dans  le  brasier  des  pierres,  qui  chauffent  bientôt  a 
blanc.  Alors  ils  éparpillent  les  charbons  ardents,  ne  conservant 
que  les  galets  et  la  cendre,  011  ils  creusent  un  trou  juste  assez 
large  pour  enfouir  un  panier  rempli  de  kouras.  On  recouvre 
le  panier  de  cendres;  l'on  étend  sur  le  tout  un  morceau  de 
toile  maintenu  au  sol  par  de  gros  cailloux  :  les  pommes  de 
terre  mijotent  lentement  dans  la  chaleur,  deviennent  croustil- 
lantes à  l'extérieur,  fondantes  au  dedans,  et  sortent  du  trou 
cuites  à  souhait. 

Aussitôt  après  le  repas  commence  le  tangi,  Eno,  cette  fois, 
y  joue  un  rôle  actif  :  il  s'en  acquitte  avec  les  allures  d'un 
homme  qu'on  mène  au  sacrifice.  Pour  un  peu,  il  vouerait  au 
diable  l'institution  du  tangi.  On  apporte  la  bière  devant  le 
wharé-piini;  sous  des  nattes  de  lin,  des  nattes  en  poil  de 
chien,  se  dessine  la  forme  du  cadavre.  On  a  accroché  au 
cercueil  des  touffes  de  plumes  de  hiiia-,  des  amulettes  (lieiti- 
kis),  entre  autres  joyaux  une  magnifique  hache  de  jade 
(mère),  en  un  mot,  toutes  les  richesses  qui  ont  appartenu  au 
chef  défunt.  Mamaku  nous  offre  un  siège  auprès  de  lui,  sur 
le  seuil  du  wharé-puni  ;  et  la  lumière  pâle  de  la  lune  éclaire 
à  nos  yeux  une  scène  fantastique...  Une  des  vieilles  sorcières 

1.  Pommes  de  terre. 

2.  Oiseau  sacré,  dont  les  plumes  constituent  l'insigne  du  commandement. 
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observées  ce  malin,  dont  une  guirlande  de  feuilles  vertes  cou- 
ronne la  coIlTure,  conduit  la  cérémonie  ;  c'est  elle  qui  donne 
le  signal  des  glapissements.  Des  sons  plaintifs  éclatent  en 
chœur  ;  à  mesure  qu'on  s'anime,  les  gémissements  se  chan- 
gent en  cris,  et  les  cris  se  font  hurlements  :  voici  que  la  fré- 
nésie atteint  son  apogée.  Je  pense  être  transporté  au  milieu 
des  derviches  diaboliques  de  Sculari.  Les  échos  de  la  Wan- 
ganui,  éveillés  de  leur  sommeil,  se  renvoient,  en  les  confon- 
dant dans  une  clameur  unique,  les  vociférations  poussées  par 
tous  les  gosiers.  La  vieille  pylhonisse  est  en  délire.  En 
cadence,  elle  agite  les  bras,  d'avant  en  arrière,  d'arrière  en 
avant;  elle  lève  les  yeux  au  ciel,  si  haut  qu'en  ses  orbites 
deux  taches  jaunâtres  marquent  la  place  des  prunelles  envo- 
lées ;  elle  les  rabaisse  vers  le  sol  par  degrés^,  et  croise  ses 
mains  sur  sa  poitrine  :  les  femmes,  groupées  en  cercle,  répè- 
tent les  mêmes  mouvements,  exhalent  les  mêmes  lamenta- 
tions, versent,  semble-t-il,  le  même  nombre  de  larmes;  et  les 
pleurs,  les  sanglots  nous  fendent  l'àme,  tant  l'émotion  ([u'ils 
traduisent  paraît  sincère  et  sentie.  Mais  le  chagrin  altère;  une 
grosse  ivaihine  (femme)  tire  de  son  giron  débordant  une  bou- 
teille de  whisky,  en  avale  une  lampée,  et  fait  circuler  le  fla- 
con, qui,  à  ma  connaissance,  n'est  jamais  retourné  à  son  pro- 
priétaire. Cependant  un  paquet  noirâtre,  écroulé  près  de  la 
bière,  se  dresse  :  c'est  la  veuve  du  mort.  Llle  disperse  à  l'aide 
d'un  linge  l  essaim  des  mouches  bourdonnant  autour  du 
cadavre...  Oh!  les  horribles  mouches,  et  l'affreuse  odeur, 
dont  la  brise  chasse  vers  nous  des  bouflées  !  Elle  saisit  un 
fragment  de  verre,  et  le  promène  sur  son  visage  de  bronze  en 
appuyant  très  fort;  des  raies  pourpres,  d'où  jaillit  le  sang, 
marquent  à  chaque  fois  le  passage  de  sa  main.  De  gauche  à 
droite,  son  geste  machinal  creuse  les  sillons  rouges,  l'un  sui- 
vant l'autre,  sans  que  tressaille  aucun  des  muscles  de  sa  face 
aux  veux  fixes,  inconsciente,  et  comme  insensible  à  la  dou- 
leur.  (Juand  elle  retombe  enfin  à  terre,  épuisée,  une  autre  lui 
succède,  puis  d'autres  encore,  jusqu'à  ce  que  toutes  se  soient 
infligé  le  supplice  du  tesson.  Je  remarque  toutefois  une  ])ctite 
clilVtM'ence  dans  l'ardeur  que  ces  femmes  mettent  à  se  défigu- 
rer :  les  vieillrs  enfoncent  vaillamment  l'instrument  dans  la 
peau,  tandis  que   les  jeunes   se   bornent  à  le   faire  glisser  le 
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long  des  joues,  à  la  manière  d'un  rasoir.  Où  la  coquetterie 
va-t-elle  se  nicher  ? 

Une  danse  sauvage  termine  la  solennité.  Hommes  et  femmes 
forment  deux  lignes  séparées,  se  tenant  par  la  main  ;  on 
exécute  une  ronde  eflrénée  autour  des  monceaux  de  paniers 
oij  s'entassent  les  pommes  de  terre  cuites.  Brusquement, 
d'un  commun  accord,  toute  la  tribu  s'arrête  et  se  range  en 
cercle  alentour;  on  s'assied,  et  chacun  d'engloutir  sa  part, 
comme  si  l'on  n'avait  pas  dîné  deux  heures  auparavant. 
A  voir  cette  avidité,  à  entendre  les  cris  de  joie,  les  rires,  on 
croirait  maintenant  assister  à  une  fête  publique  :  le  tangi  a 
pris  fm,  le  mort  est  oublié:  vivent  les  kouras  et  le  Avhisky  I 
La  veuve,  seule,  est  exclue  de  la  réjouissance  générale  ;  elle 
ne  doit  toucher  à  aucune  nourriture  avant  que  son  époux 
défunt  soit  enterré.  Or  un  lanrji  dure  plusieurs  jours  :  il  se 
prolonge  d'ordinaire  aussi  longtemps  qu'on  a  des  provisions 
pour  en  sustenter  les  acteurs.  On  peut,  dès  lors,  imaginer 
l'état  oii  l'infortunée  se  trouve  bientôt  réduite.  Naguère,  on 
s'inquiétait  peu  de  ces  choses,  il  est  vrai,  et  l'on  n'y  faisait 
point  tant  de  façons  :  après  une  diète  strictement  imposée, 
on  pendait  la  victime  par  manière  de  consolation.  Mais,  quel- 
que adoucie  que  soit  déjà  la  coutume,  elle  inspire  encore  une 
secrète  horreur  au  cœur  trop  sensible  du  pakeha,  qui  la  juge 
barbare.  J'apprends  avec  un  réel  soulagement  que  des  infrac- 
lions  au  jeûne  sont  aujourd'hui  tolérées  dans  la  pratique, 
sinon  admises  en  principe,  et  que  la  veuve  éplorée,  lors- 
qu'on la  laissera  seule,  saura  trouver  de  quoi  nourri-r  son 
chagrin. 

Quand  nous  nous  retirons  pour  dormir  dans  le  whare-pimi, 
où  ronflent  une  dizaine  d'indigènes,  tapis  en  des  coins  sous 
leurs  châles,  nous  nous  félicitons  d'avoir  vu  cette  cérémonie 
vraiment  pleine  de  couleur  locale.  J'ai  la  conviction  que  les 
Maoris  d'autrefois  n'eussent  pas,  ce  soir,  désavoué  leurs  des- 
cendants. Et  le  décor  de  notre  dortoir,  les  dieux  grimaçants 
qui  dardent  vers  nous  leurs  yeux  de  nacre,  peuplent  nos 
rêves  de  surprenantes  visions,  que  dissipent  de  temps  à  autre, 
en  nous  rappelant  de  vive  force  à  la  réalité,  les  légions  de 
certains  insectes  acharnés  contre  nous. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  nous  nous  embarquons  de 
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nouveau.  Le  vieux  rangalira  nous  attend  sur  la  rive;  après  le 
frottement  de  nez  des  adieux,  nous  quittons  iMamaku  et  nous 
nous  éloignons  de  Tieke.  Les  rapides  se  multiplient:  il  en  est 
un  que  nous  mettons  près  d'une  heure  à  franchir.  A  Utapu, 
un  autre  pa,  nous  faisons  une  courte  escale,  dans  le  but  de 
nous  ravitailler  :  notre  provision  de  légumes  est  épuisée.  Or, 
deux  sentiers  conduisent  au  village,  le  premier  direct  et  peu 
frayé,  le  second  très  fréquenté,  mais  décrivant  une  lar<^e 
courbe.  En  quittant  la  berge,  le  Maori  qui  marche  à  notre 
tête  de  s'engager  sans  hésitation  dans  le  chemin  le  plus  long. 
Cela  nous  étonne,  mon  ami  et  moi  :  nous  lui  demandons  le 
motif  de  ce  détour  inutile.  «  C'est  que,  répond-il,  le  premier 
sentier  passe  auprès  de  la  tombe  d'un  ramjatira . . .  Et,  au 
retour,  les  koin^as  seraient  tapiis  '  ,  et  nous  ne  pourrions  les 
manger.  »  Devant  une  pareille  raison,  il  ne  reste  qu'à  s'in- 
cliner :  loin  de  nous  la  pensée  de  braver  les  terreurs  de  cette 
sombre,  cette  mystérieuse  puissance,  le  tapu... 

Le  nouveau  village  oii  nous  pénétrons  ne  diffère  du  précé- 
dent que  par  sa  population  moins  nombreuse.  Les  Maoris 
voudraient,  ici  encore,  organiser  un  tangi  pour  célébrer  le 
passage  d'Eno  ;  mais,  sans  doute,  celui-ci  fait  peu  de  cas  des 
honneurs  :  il  sesquive  dès  la  première  menace  des  larmes 
de  bienvenue.  Entre  Utapu  et  Retaruke,  situé  à  trente-cinq 
milles  en  amont,  on  ne  rencontre  plus  de  pa  habité.  Nous 
naviguons  sur  un  fleuve  redevenu  désert,  courant  dans  la 
même  gorge  de  rochers  et  de  forêts,  avec  des  sinuosités  si 
ravissantes  que  l'œil  ne  s'en  peut  lasser. 

Un  «canard  de  paradis»  se  lève  des  eaux  près  de  nous,  et 
s'envole  pesamment.  R...,  qui  l'a  aperçu  à  temps,  fait  feu  et 
l'abat.  C'est  un  bel  oiseau,  égal  en  grosseur  à  une  oie;  son 
plumage  offre  un  joH  mélange  de  blanc  et  de  bleu  violacé. 
Sa  chair  passe  pour  excellente;  après  tant  de  conserves,  la 
chance  nous  met  un  régal  sous  la  dent  :  nous  réservons  pour 
le  dîner  du  jour  ce  morceau  délicat.  La  seule  dilïiculté  con- 
siste h  le  préparer.  11  nous  faudrait  un  cordon  hleu.  Cepen- 
dant mon  ami,  ayant  tué  le  canard,  revendique  les  droits  du 
chasseur  sur  le  gibier  ;  je  lui  cède  volontiers  celui  de  le  faire 

I.  Terme  înlraduisiblc  en  français,  qui  signiHc  à  la  fois  maudit  et  sacré. 
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cuire.  C'est  un  point  résolu  :  je  planterai  la  tente  avec  Faide 
du  Maori,  tandis  que  U...  accommodera  son  oiseau.  Ainsi, 
le  soir  venu,  s'exécute  le  programme.  En  parlant  pour  mon 
excursion  solilaiic,  j'aperçois  près  d'un  brasier  mon  compa- 
gnon qui,  les  joués  en  feu,  les  manches  relevées  jusqu'au 
coude,  entièrement  plié  en  deux,  et  serrant  désespérément  le 
volatile  entre  ses  genoux,  s'épuise  en  efforts  surhumains  pour 
ôter  les  plumes  de  la  queue.  Je  soupçonne  qu'il  ne  s'y  prend 
pas  très  bien  ;  mais  il  semblait  si  sûr  de  soi  tout  à  l'heure 
que  je  le  laisse  à  son  œuvre,  plein  de  confiance  dans  le 
résultat. 

La  nuit  est  tombée.  Je  me  suis  muni  d'une  lanterne  et  d'un 
bâton,  espérant  rencontrer  un  kiwi^  ou  un  kakapo- dans  la  forêt. 
Pour  une  telle  chasse,  une  simple  canne  vaut  mieux  qu'un  fusil. 
L'obscurité,  qui  gêne  le  tir.  favorise  la  fuite  du  kiwi,  tandis 
qu'en  projetant  vivement  sur  lui  la  lueur  d'une  lanterne,  on 
l'aveugle,  et  l'on  a  tout  loisir  de  l'assommer  avant  qu'il  songe 
à  se  sauver.  Les  rives  s-auvages  de  la  Wanganui,  là  où  le 
bush  s'éclaircit  un  peu  et  où  la  pente  se  fait  plus  douce, 
recèlent  un  assez  grand  nombre  de  ces  oiseaux,  devenus 
aujourd'hui  si  rares  dans  les  régions  mômes  qu  ils  peuplaient 
jadis.  On  paye  une  à  deux  livres,  dans  les  villes,  la  dépouille 
d'un  kiwi;  un  boa  de  ses  plumes  vaut  de  dix  à   vingt  livres. 

J'avais  parcouru  environ  un  quart  de  mille,  longeant  la 
rive  gauche  du  fleuve,  quand  j'entends  un  sifflement  sous  le 
fourré.  Tout  doucement,  je  m'avance  dans  la  direction  du 
son  ;  j'ai  reconnu  le  cri  du  kiwi,  bien  plus  aigu  et  plus  stri- 
dciit  que  le  gloussement  de  la  weka^.  La  lumière  de  ma  lan- 
terne éclaire  a  plein  le  sol;  une  touffe  de  fougères  remue  un 
peu,  et  quelque  chose  de  grisâtre  apparaît  vaguement.  Je  vois 
un  long  bec  en  porle-plume,  un  cou  allongé,  raidi,  immo- 
bile. Une  seconde  après,  je  ramasse,  tué  d'un  coup  de  bâton. 
un  superbe  kiwi.  Sa  taille  est  double  de  celle  d'une  poule  ; 
son  plumage  soyeux,  d'un  brun  ferrugineux,  montre  des 
reflets  argentés  près  du  cou.  Le  bec,  assez  mou,  se  creuse 
d'une  rainure  de  chaque  côté  ;  vers  la  pointe,  un  trou  marque 

1.  Aptéryx  australis. 

2.  Strygops  habroptilus. 

3.  Ocydromm  australis,  oiseau  aptère,  qui  vit  dans  la  forêt  vierge. 
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la  place  des  narines,  et  de  longs  poils  noirs  s'échappent  de 
sa  base.  Les  tarses  de  l'oiseau  ressemblent  à  ceux  d'un  galli- 
nacé  ;  ils  sont  robustes  et  courts  :  l'un  des  quatre  doigts  qui 
les  terminent,  le  pouce,  n'appuie  pas  sur  le  sol.  Point  d'ailes; 
nul  vestige  de  queue.  Telle  est  ma  capture,  que  je  rapporte 
avec  un  juste  orgueil  au  lieu  de  notre  campement. 

Là,  je  retrouve  mon  ami  assis  devant  la  tente,  enfoncé  tout 
entier  dans  une  surprenante  opération.  Il  lime  rageusement 
le  dos  d'un  curieux  animal,  une  espèce  de  hérisson  noirâtre 
figé  dans  le  plat  d'étain.  J'apprends,  stupéfait,  que  c'est  notre 
canard  qui  a  pris  cette  tournure  en  cuisant.  Voilà  donc  le 
produit  de  deux  heures  d'un  travail  acharné,  le  chef-d'œuvre 
d'un  art  culinaire  vraiment  incomparable  !  La  moitié  des  liges 
de  jDlumes  sont  demeurées  fixées  obstinément  au  corps  de 
l'oiseau  :  à'oxi  son  apparence  de  porc-épic.  Çà  et  là  transpa- 
raît la  chair,  sous  une  épaisse  couche  de  charbon.  C'est  cette 
surface  calcinée  que  le  maître-queux  essaie  vainement  de  dé- 
tacher :  la  viande,  selon  lui,  sera  succulente  en  dessous,  en 
dépit  de  la  cuisson  externe  «  un  peu  excessive  ».  Mais  plus 
il  gratte,  plus  son  canard  noircit.  Exaspéré,  il  s'arme  enfin 
d'une  hache,  et,  d'un  grand  coup,  sépare  en  deux  l'animal. 
Miracle  I  L'intérieur  est  complètement  cru  ! 


Plusieurs  jours  encore,  nous  remontons  la  rivière  déli- 
cieuse, franchissant  de  nouveaux  rapides,  explorant  sur  notre 
passage  tantùt  un  ruisseau  qui  glisse  sous  une  arche  de  fou- 
gères, tantôt  une  grotte  tapissée  de  mousses,  tantôt  quelques 
wharés  abandonnés,  débris  d'un  ancien  jxi  :  j'ai  dit  que  la 
\\  anganui  coule  depuis  Llapu  jusqu'à  Uctaruke  entre  des 
berges  inhabitées.  Une  dizaine  de  milles  en  aval  des  cataractes 
de  Tauropokiore,  le  fleuve  change  d'aspect.  Ses  bords  sabais- 
sent  subitement;  sortant  de  la  gorge  interminable,  on  découvre 
enfin  l'horizon,  entre  les  files  de  saules  pleureurs  qui  rem- 
placent désormais  le  rideau  des  forets  vierges.  Au  confluent 
de  rOhura,  ayant  parcouru,  en  une  semaine,  environ  soixante- 
dix  milles,  nous  bornons  notre  dernière  étape,  et  nous  com- 
mençons la  descente.  Oh!  qui  dira  jamais  le  plaisir  de  déva- 
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1er  les  rapides,  au  retour,  après  la  montée  si  pénible  et  si 
lente  1  Maintenue  et  guidée  par  la  gaffe,  la  pirogue  vole  parmi 
les  bas-fonds,  les  snags  ou  troncs  d'arbres  cachés  sous  les 
flots,  vole  entre  les  remous,  les  tourbillons  qui  guettent  leur 
proie.  Les  berges  du  fleuve  fuient  devant  vous,  à  tire  d'aile  ; 
et  c'est  au  moment  où,  cédant,  comme  une  voile  qu'emporte 
l'ouragan,  au  courant  irrésistible,  vous  pensez  chavirer  sur 
un  rocher,  ou  rouler  sous  une  lame,  que  le  frôle  canot  se  rue 
par  un  étroit  passage  en  un  bassin  d'eau  placide,  profonde, 
où  son  élan  s'amortit  et  se  brise. 

Un  soir,  nous  rentrons  à  Pipiriki,  trempés  par  un  déluge 
de  pluie  qui  sest  abattu  sur  nous  depuis  le  matin.  Mrs.  Quin 
nous  attend,  les  bras  ouverts,  sur  le  seuil  de  sa  petite  auberge 
de  bois  :  après  les  douceurs  de  la  tente  imperméable,  suin- 
tant l'eau,  a  Pipiriki  Hôtel  »  nous  semble  un  palais  en- 
chanté. 

Le  steamer  de  service  nous  emmène  dès  le  lendemain 
à  Wanganui.  En  cette  dernière  portion  de  son  cours,  le 
fleuve  forme  encore  des  rapides  :  VOhura  les  franchit  sans 
grâce,  titubant  à  la  façon  d'un  homme  ivre,  et  donnant  de 
la  bande  sous  l'impulsion  du  courant,  qui  menace  de  mettre 
le  bateau  en  travers,  malgré  son  puissant  gouvernail.  Quelle 
différence  entre  cette  machine  pesante  et  gauche  et  notre 
gracieuse  pirogue  I  Parfois  un  nuage  de  charbon  s'élance  hors 
de  la  cheminée,  et  VOhura  jette  aux  échos  un  sifflement 
rauque  :  c'est  le  signal  annonçant  une  escale  ;  nous  faisons 
halte  quelques  moments  près  d'un  pa  pour  embarquer  ou 
débarquer  des  indigènes  loqueteux. 

A  Hiruharama,  l'un  de  ces  villages,  monte  à  bord  une 
religieuse,  qui  prend  place  auprès  de  moi  sur  le  pont.  La 
conversation  s'engage.  J'apprends  qu'elle  est  catholique;  elle 
habite  un  couvent  établi  aux  environs  dans  le  but  d'instruire 
et  de  convertir  les  Maoris.  Cependant,  un  léger  accent 
étranger  me  frappe,  en  son  anglais  irréprochable  :  a  Seriez- 
vous  Française,  ma  sœur? —  Mais  oui...  Vous  aussi? —  Sans 
doute.  »  Et  les  yeux  de  la  bonne  sœur  Marie-Xavier  s'em- 
plissent de  larmes,  en  voyant  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière lois  depuis  dix  ans  qu'elle  est  partie  de  France,  un 
compatriote...    Tandis    que    VOhura    essoufflé   file    entre   les 
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fougères  et   les  rochers  éternels   de   la  Wanganui,  nous  ou- 
blions toutes  choses,  et  le  charmant  paysage,   et  la  foule  des 
touristes   admiratifs,   pour  jouir  du  plaisir  de  cette  entrevue 
que  la   Fortune  nous   a   ménagée.   La  religieuse  me  raconte 
comment,  toute  jeune,  elle  quitta  son  pays,  envoyée  en  mis- 
sion à  l'autre  extrémité  du  monde.   Elle  me  dit  les  péripéties 
du  voyage,  qu'elle  accomplit  sur  un  voilier,  et  qui  dura  trois 
mois;    puis  les  fatigues,    les    dilïicultés    sans  nombre  de  sa 
lâche,  aux  débuts.    Elle  dut   apprendre  l'anglais  d'abord,  le 
maori  ensuite,  afin  d'expliquer  aux  indigènes  la   Bible  et  le 
catéchisme.    Des  métis  se  chargèrent  de    son  instruction,  et 
ces   vauriens  lui   enseignèrent  tous  les  jurons  et  l'argot  de 
leur  répertoire.  Maintenant,  les  principaux  obstacles  de  l'en- 
treprise  sont  vaincus    :    l'influence    catholique,    ajoute-t-elle 
avec   un  rayonnement  de  joie  dans  le  regard,  se  répand  peu 
à  peu  parmi  les  indigènes   grossiers  de  la  «  King-Country  ». 
Lorsque  le  steamer  accoste  à  Wanganui,  où  ses  passagers 
s'éparpillent   vite  à  travers   la  jolie  ville  blanche,   trois  per- 
sonnes  débarquées  demeurent  ensemble  quelque  temps,  sur 
le  quai  que  le   crépuscule   envahit.    Ce   sont  la  sœur  Marie- 
Xavier,  mon  compagnon  R...,  que  je  lui  ai  présenté,  et  moi- 
même.  Sur  mon  ami  comme  sur  moi,  le  charme  de  la  petite 
religieuse  exilée  a  produit  son   effet,  et  sa  face  rude  et  hâlée 
de  colonial  s'attendrit  en  l'écoutant.   Mais  l'heure  de  la  sépa- 
ration a  sonné.    Serrant  une   dernière  fois  les  mains  qui  me 
sont  tendues,  je  dis  adieu  à   la  sœur  du  couvent  de  lïiruha- 
rama  et  à  mon  camarade  d'aventures  :   nous  nous  quittons 
tous  trois  pour  reprendre   notre  route  vers  les  buts  opposés 
que  la  destinée  a  marqués  à  chacun  de  nous. 
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